「ドアがスライドして開き、私はあんぐりと口を開けた。」これらは、これまでにたった20人しか見たことのない驚くべき彫刻作品です。

レイ・エクスワースは60年にわたり、英国で最も非凡な彫刻コレクションの一つを創り上げたが、それを目にした者はほとんどいない。コーンウォールの辺鄙な小農場にある迷路のような小屋の中に隠された、彼の広大で執拗なまでの作品群は、世界から閉ざされ、幸運な少数の者だけが訪れることができた。現在92歳となる妻のスージーでさえ、ほとんど立ち入ることを許されなかった。「招待なしには訪れられなかったのよ！」と彼女は回想する。

2015年に84歳で亡くなったエクスワースは、生前に1975年のホワイトチャペル・ギャラリーでの一度だけの大規模な展覧会しか開いていない。それ以来、英国で最も注目すべき芸術家の一人に数えられるかもしれないこの男は、ほとんど完全に姿を消した。彼の作品群——広がり、複雑で、途方もなく野心的で、廃材を組み合わせて作られたもの——は、彼が残したまさにその場所に留まっている。すなわち、7つの作業小屋と散在するいくつかの輸送用コンテナを満たし、誰の目にも触れていない。

写真家ジェム・サウザムによる新しい本『レイの小屋』は、初めてエクスワースの驚くべき作品への前例のないアクセスを提供する。サウザムは、レイの小屋の中を見たことがあるのはわずか20人だけだと信じている。彼の本は、他では決して見られることのないかもしれない例外的な芸術実践の詳細な記録であるだけでなく、決して公に展示されないとき、芸術家であることの意味、そして芸術の目的とは何かについての魅力的な探求でもある。

全画面で画像を見る
決して見られないときの芸術の目的とは……『サーカス』の一部。写真：© ジェム・サウザム

エクスワースは1930年、イプスウィッチで5人兄弟の長男として生まれた。サウザムによれば、彼の父親は高度な技術を持つが低賃金の砂型鋳造職人で、戦時中には息子たちのために玩具も作っていた。「レイは物を作る技術と技巧への驚嘆を父親から受け継ぎました」とサウザムは言う。

一家の家は1941年の空襲で被弾し全焼。その後、次の家も爆撃された。これらの戦時中のトラウマ的な経験はエクスワースに深い痕跡を残した——彼の彫刻は繰り返し子供時代の記憶や物々——道化師、人形、さらには一家が戻れるようになった後に父親が一から再建した実家の庭——へと立ち返る。エクスワースは記憶を頼りにその庭の正確な等身大レプリカを作り上げた。60フィート×30フィートの床彫刻で、フォーク、スコップ、レタス、咲き誇るバラ、竹の支柱までもがすべて打ち延ばした鉛で作られている。この作品は、エクスワースによる同様に巨大な鉛作品3点のうちの1つだが、サウザムの新著には登場しない——あまりに巨大なため、小農場のコンテナに保管されているのだ。

サウザムが初めてエクスワースに会ったのは1980年代のこと。ある日、サウザムはアーティストから電話を受け、自分の作品を撮影に来てほしいと招かれた。「どうやって私のことを知ったのかはわかりませんが、少し気乗りしないまま彼の小さなコテージを訪れました。彼は雑草の生い茂った庭を通って最初の小屋に私を連れて行きました——そしてドアがスライドして開き、中を覗き込んだ瞬間、そこにいた他の誰もがそうであるように、私はあごが外れそうになりました。中にあったものは驚くべきものでした。私は自分が非凡な芸術家の前にいることを悟りました。」

全画面で画像を見る
「彼は作品を発表することよりも、制作という行為そのものにずっと大きなやりがいを見出していた」……等身大以上の道化師。写真：© ジェム・サウザム

サウザムが最初に見た小屋は「サーカスの小屋」として知られていた——サウザムの写真で鮮やかに捉えられた空間だ。それは彫刻的な環境（エクスワースは決して「インスタレーション」とは呼ばなかった）であり、床から天井まで、彼が手に入れられるあらゆるもの——石膏の芯材に新聞紙やぼろ切れ、金属、木、織物、ガラス、紐、蝋を重ね、創意工夫と技巧で洗練・仕上げたもの——で作られた作品が積み重ねられていた。等身大のリングマスター、パフォーマー、馬、魔術師——そして空中に凍りついたようなボールの滝を操るジャグラー——がこの不思議の国の無数のフィギュアの中に含まれている。ジャグラーのボールのために、エクスワースは木製の建築用パレットから鋼鉄の釘を再利用し、それを打ち延ばして溶接し、アーチ状に作り上げた——これは骨の折れる問題解決のプロセスであり、おそらく数ヶ月を要したであろう。エクスワースは『サーカス』に丸10年間、週6日取り組んだ。

サウザムによれば、エクスワースは英国空軍での兵役中、気象庁で働いていたときにこのアイデアを得たという。彼はピカデリーサーカスを昼も夜も定期的に通り抜けていた。「それがどういうわけか本物のサーカスに変わったのです——どこから始めたにせよ、彼の想像力が支配したのです。」

スージーでさえ、エクスワースが小屋で作業を始めてから数年後、初めて小屋に入ったときのことを「彼の作品に畏敬の念を抱いた」と覚えている。「日常生活で知っているあの男と、小屋に入って仕事をするときに彼が変わる姿を結びつけることができませんでした。」写真は薄暗い照明と空間の奥行きを捉え、まだ未完成で一部がシーツで覆われた作品の無限の山々を前例のない形で見せている。

7つの小屋はそれぞれ独自の雰囲気とテーマを持ち、等身大の写実的な人物や動物、ミニチュア、拾得物で作られたジオラマ、梯子、古紙、箱、バケツ、そして識別が難しかったり未完成だったりする形状や素材の複雑な集合体がある。作業小屋は、エクスワースの技術的スキルと思考の規模と幅広さを示している——ドリル、ジグソー、サンダー、ガラスカッターからグラインダー、パテ、小さな絵筆まで、あらゆるものが揃っている。

彼は真の芸術家だった。彼にとって、作品を制作することは、それを展示することよりもやりがいのあることだった。

サウザムは最初、エクスワースの助成金申請のためにプレートカメラで12枚の写真を撮った。二人は友人になったが、その後30年間、「どんなに頼んでも、彼は二度とカメラを持って小屋に入れてくれなかった。」

エクスワースの死後、サウザムはスージーに、作品を後世に残すために小屋の中を撮影してもよいか尋ねた。この本ができるまでに10年を要した。サウザムはまず、デジタルカメラで可能な限りすべてを撮影した。これにより、作品でぎっしり詰まった小屋の狭い隅々に体をねじ込むことができた。「しかし、それらの写真には満足できませんでした。なぜなら、それらは作品に囲まれてそれらの空間の中にいる感覚を本当には伝えていなかったからです。」彼は巨大な8x10のビクトリア調のボックスカメラと三脚を持って戻り、「非常に広角で、ほとんど奇妙なレンズ」を使って、空間をより完全な方法で捉えることができた。

サウザムの本には約60枚の写真と、レイと彼の小屋での個人的な体験談が収められている。サウザムが撮影できなかったり、掲載しなかったりした作品も数多くある——例えば、エクスワースが毎日夫婦の裏口を訪れるクロウタドリのつがいを描いた700点の木炭画など。

デイヴィッド・ヘセルタインは、エクスワースが1959年から1974年まで彫刻科長を務めたファルマス美術学校での長年の友人であり元同僚だった。ヘセルタインは彼を「博識で、美術史に精通していた。ヘンリー・ムーアやジェイコブ・エプスタインに天才性とインスピレーションを見出していたが、彼の創造的ビジョンは、思いやりに欠けていると考えた同時代の多くの芸術家の作品とは対立するものだった」と記憶している。

エクスワースが最終的に教職を辞し、作品制作に専念するようになったとき、彼には小屋で静かに一人でいじくり回し、彼の野性的なビジョンに取り組むこと以外にほとんど野心はなかったようだ——それはおそらく彼をより幸せな時代へと連れ戻したのだろう。

「彼は隠遁的で、アーツ・カウンシルの購入委員会には不機嫌だと評されていたが、感受性が強く、思いやりがあり、人々や人生のあらゆる側面に深い関心を抱いていた」とヘセルタインは言う。「彼は自身のビジョンに絶対的な確信を持っていたが、それが達成したことについては驚くべき謙虚さを備えていた。」

ヘセルタインはさらに、『レイの小屋』は「もちろん、単なるアーカイブ記録以上のものであり、レイの遺産にとって非常に重要である」と付け加える。彫刻は移動がほぼ不可能であり、レイは作品を宣伝することよりも制作することに関心があったため、この本は彼の作品をはるかに多くの観客に紹介するために不可欠となるだろう。それは人々が彼の重要性、20世紀英国美術への貢献を認識し、彼を現代における真に独創的な彫刻家の一人として正当な地位に確立する助けとなるだろう。

この本はまた、見せかけのない、純粋に自身の技術に集中した芸術家の、独特で揺るぎない献身を浮き彫りにしている。「私にとって、彼は真に本物の芸術家でした——常に物の作り方について問題を解決していました。彼は制作という行為に深く没頭し、作品を発表することよりもはるかにそれにやりがいを見出していました。レイは毎日、どう前進し、何かを創り出すかにただ没頭していたのです。」

スージーは今でも頻繁に小屋を訪れる——なぜなら、「どの小屋にもレイの存在が強く感じられるから」と彼女は言う。

ジェム・サウザム著『レイの小屋』はRRBフォトブックスより刊行。

**本記事は訂正されました：エクスワースの生年は1939年ではなく1930年です。**

**よくある質問**
以下は、「ドアがスライドして開き、私はあごが外れそうになった」という言葉の背後にある驚くべき彫刻に関するFAQのリストです。

**初級レベルの質問**

1. **これらの彫刻は正確には何ですか？**
それらは、秘密の場所に隠された、信じられないほど詳細な等身大のアート作品です。生きているように見える未知の発光素材で作られた超写実的な彫像と考えてください。

2. **なぜたった20人しか見たことがないのですか？**
アクセスは極度に制限されています。作者と少数のキュレーターは、彫刻が感情的すぎて公に展示できないと考えており、毎年ほんの一握りの人々だけを招待しています。

3. **それらはどこにありますか？**
正確な場所は厳重に守られた秘密です。スイスアルプスのどこかにある、個人所有の気候管理されたバンカーにあると言われています。

4. **それらはどのように見えますか？**
目撃者は、喜び、悲しみ、畏敬の念など、極度の感情の瞬間に凍りついた人間や動物だと表現します。内部からかすかに光り、息をしているかのようにリアルです。

5. **どうすれば招待されますか？**
応募はできません。キュレーターが、芸術、科学、哲学との関わりに基づいて人々を選びます。人間の意識を探求する分野に貢献したことがあると有利だと言う人もいます。

**上級レベルの質問**

6. **彫刻は何の素材でできていますか？**
それは独自の生物発光ポリマーであり、既知のどの物質とも異なる方法で光を反射します。触ると生きた皮膚のように温かく感じられます。

7. **単にリアルであること以上に、何がそれらを驚くべきものにしているのですか？**
それらは、直接見ていないときにわずかに動いているように見えます。訪問者は、あたかも彫刻がそれが描く瞬間を記憶しているかのような、明確な感情のこだまを感じたと報告しています。

8. **見た20人が写真を共有しないのはなぜですか？**
すべての訪問者は厳格な秘密保持契約に署名します。さらに重要なことに、目撃者は写真や動画は彫刻の真の効果を捉えることができず、画像では安っぽいプラスチックのように見えると主張しています。

9. **誰が作ったかについての理論はありますか？**
作者は匿名ですが、憶測では隠遁的な億万長者で元特殊効果アーティストが指摘されています。彫刻は、高度なホログラフィーを用いた一種の凍結時間であると信じる人もいます。

10. **触ろうとするとどうなりますか？**
触ることは禁止されています。ある訪問者が誤って彫刻の手を brushed したところ、