Ray Exworth a passé six décennies à créer l’une des collections de sculptures les plus extraordinaires de Grande-Bretagne—et presque personne ne l’a vue. Cachées dans un labyrinthe de hangars sur une petite ferme isolée en Cornouailles, ses créations obsessionnelles et imposantes sont restées enfermées loin du monde, visitées seulement par une poignée de chanceux. Même sa femme Susie, aujourd’hui âgée de 92 ans, en était généralement exclue. « Je ne pouvais pas venir sans invitation ! » se souvient-elle.
Exworth, décédé en 2015 à l’âge de 84 ans, n’a eu qu’une seule grande exposition de son vivant, à la Whitechapel Gallery en 1975. Depuis lors, cet homme qui pourrait figurer parmi les artistes les plus remarquables de Grande-Bretagne a presque complètement disparu. Ses œuvres—étendues, complexes et follement ambitieuses, construites à partir d’un mélange de matériaux récupérés—sont restées exactement là où il les a laissées : remplissant sept hangars-ateliers et une poignée de conteneurs maritimes, invisibles.
Un nouveau livre du photographe Jem Southam, Ray’s Sheds, offre pour la première fois un accès sans précédent à l’œuvre époustouflante d’Exworth. Southam pense que seulement 20 personnes ont jamais vu l’intérieur des hangars de Ray. Son livre n’est pas seulement un compte rendu détaillé d’une pratique artistique exceptionnelle qui pourrait autrement ne jamais être vue, mais aussi une exploration fascinante de ce que signifie être un artiste—et de ce qu’est le but de l’art—quand il n’est jamais exposé publiquement.
Voir l’image en plein écran
Quel est le but de l’art quand il n’est jamais vu … une partie de The Circus. Photographie : © Jem Southam
Exworth est né en 1930 à Ipswich, l’aîné de cinq frères. Son père, me raconte Southam, était un sableur très compétent mais mal payé, qui fabriquait aussi des jouets pour ses fils pendant la guerre. « Ray a hérité de son père son émerveillement pour l’habileté et le savoir-faire de la fabrication d’objets », dit Southam.
La maison familiale a été touchée lors d’un raid de bombardement et a brûlé en 1941 ; puis leur maison suivante a également été bombardée. Ces expériences traumatisantes de la guerre ont marqué Exworth—ses sculptures reviennent encore et encore sur les souvenirs et objets d’enfance : clowns, poupées, et même le jardin de la maison familiale que son père a reconstruit de zéro une fois qu’ils ont pu revenir. Exworth a réalisé une réplique exacte à l’échelle 1:1 du jardin de mémoire, une sculpture au sol de 18 mètres sur 9, complète avec fourches, pelles, laitues, roses fleuries et tiges de bambou pour haricots—le tout en plomb martelé. Cette œuvre, l’une des trois pièces massives en plomb d’Exworth, n’apparaît pas dans le nouveau livre de Southam—elle est si énorme qu’elle est stockée dans un conteneur sur la petite ferme.
Southam a rencontré Exworth pour la première fois dans les années 1980. Un jour, Southam a reçu un appel téléphonique de l’artiste l’invitant à venir photographier son travail. « Je ne sais pas comment il a entendu parler de moi, mais je suis allé un peu à contrecœur à son petit cottage. Il m’a emmené à travers le jardin enchevêtré jusqu’au premier hangar—et dès que la porte a coulissé et que j’ai regardé à l’intérieur, comme quiconque y est allé, ma mâchoire s’est décrochée. Ce qu’il y avait à l’intérieur était stupéfiant. Je savais que j’étais en présence d’un artiste remarquable. »
Voir l’image en plein écran
‘Il trouvait l’acte de création bien plus gratifiant que la présentation’ … un clown plus grand que nature. Photographie : © Jem Southam
Le premier hangar que Southam a vu était connu sous le nom de hangar du cirque—un espace vivement capturé dans les photographies de Southam dans le livre. C’est un environnement sculptural (Exworth ne les appelait jamais des « installations ») empilé et entassé du sol au plafond avec des pièces fabriquées à partir de tout ce qu’Exworth pouvait trouver—des armatures en plâtre, recouvertes de papier journal et de chiffons, de métal, de bois, de textiles, de verre, de ficelle et de cire, le tout raffiné et fini avec ingéniosité et habileté. Des maîtres de cérémonie grandeur nature, des artistes, des chevaux, des magiciens—et un jongleur avec une cascade figée de balles en l’air—font partie des innombrables figures de ce pays des merveilles. Pour les balles du jongleur, Exworth a réutilisé des clous en acier de palettes en bois de construction, les martelant et les soudant ensemble pour créer une arche—un processus méticuleux de résolution de problèmes qui aurait pris des mois. Exworth a travaillé sur The Circus six jours par semaine pendant une décennie entière.
Selon Southam, Exworth a eu l’idée alors qu’il travaillait au Bureau météorologique dans le cadre de son service national dans la RAF. Il passait régulièrement par Piccadilly Circus, de jour comme de nuit. « D’une manière ou d’une autre, cela s’est transformé en un vrai cirque—peu importe d’où il partait, son imagination prenait le dessus. »
Même Susie se souvient d’avoir été « émerveillée par son travail » la première fois qu’elle est entrée dans les hangars, plusieurs années après qu’Exworth a commencé à y travailler. « Je ne pouvais pas relier l’homme que je connaissais dans la vie quotidienne à l’homme qu’il devenait quand il entrait dans le hangar pour travailler. » Les photographies capturent l’éclairage tamisé et la profondeur de l’espace, offrant un regard sans précédent sur des piles infinies d’œuvres, certaines encore inachevées et partiellement recouvertes de draps.
À travers les sept hangars, chacun avec sa propre atmosphère et son thème, on trouve des figures et des animaux réalistes grandeur nature, ainsi que des miniatures, des tableaux faits d’objets trouvés, des échelles, de vieux papiers, des boîtes, des seaux, et des assemblages complexes de formes et de matériaux—dont certains sont difficiles à identifier ou incomplets. Le hangar-atelier montre l’ampleur et l’étendue de l’habileté technique et de la pensée d’Exworth—tout, des perceuses, scies sauteuses, ponceuses et coupe-verre aux meuleuses, mastics et minuscules pinceaux.
C’était un véritable artiste. Pour lui, créer l’œuvre était plus gratifiant que de l’exposer.
Southam a d’abord pris 12 photos avec un appareil à plaque pour la demande de subvention d’Exworth. Les deux sont devenus amis, mais pendant les 30 années suivantes, « malgré tous mes efforts, il ne m’a plus jamais laissé entrer dans les hangars avec un appareil photo. »
Ce n’est qu’après la mort d’Exworth que Southam a demandé à Susie s’il pouvait photographier le travail dans les hangars pour le préserver. Le livre a mis 10 ans à être réalisé. Southam a d’abord photographié tout ce qu’il pouvait avec un appareil numérique, ce qui lui a permis de se faufiler dans les coins exigus des hangars bondés. « Mais je n’étais pas satisfait des photos car elles ne montraient pas vraiment ce que l’on ressentait à l’intérieur de ces espaces, entouré par le travail. » Il est revenu avec un énorme appareil photo à chambre 20x25 cm de style victorien et un trépied, « avec un objectif extrêmement large, presque étrange » qui lui a permis de capturer les espaces de manière plus complète.
Le livre de Southam comprend environ 60 photos, ainsi que des récits de ses expériences personnelles avec Ray et dans ses hangars. Il y a beaucoup d’autres œuvres que Southam n’a pas pu photographier ou n’a pas incluses—comme les 700 dessins au fusain qu’Exworth a faits du couple de merles qui visitait la porte arrière du couple chaque jour.
David Heseltine était un ami de longue date et un ancien collègue d’Exworth à la Falmouth School of Art, où Exworth était chef du département sculpture de 1959 à 1974. Heseltine se souvient de lui comme « cultivé, avec une connaissance exhaustive de l’histoire de l’art. Il trouvait du génie et de l’inspiration chez Henry Moore et Jacob Epstein, bien que sa vision créative allât à l’encontre du travail de nombre de ses contemporains, qu’il jugeait dépourvus de compassion. »
Quand Exworth a finalement quitté l’enseignement pour se consacrer entièrement à son travail, il semblait avoir peu d’ambitions au-delà de bricoler tranquillement seul dans ses hangars, travaillant sur ses visions sauvages—ce qui le ramenait peut-être à des temps plus heureux.
« Il était reclus, et bien que décrit comme irritable auprès du comité d’achat du Arts Council, il était sensible, compatissant et profondément intéressé par les gens et tous les aspects de la vie », dit Heseltine. « Il avait une certitude absolue quant à sa vision, mais une humilité étonnante quant à ce qu’elle accomplissait. »
Ray’s Sheds, ajoute Heseltine, « est bien sûr bien plus qu’un simple relevé d’archives et extrêmement important pour l’héritage de Ray. » Comme les sculptures sont presque impossibles à déplacer, et que Ray se souciait plus de les créer que de les promouvoir, ce livre sera essentiel pour faire connaître son travail à un public beaucoup plus large. Il aidera les gens à reconnaître son importance, sa contribution à l’art britannique du XXe siècle, et à établir sa place légitime comme l’un des sculpteurs véritablement originaux de notre temps.
Le livre met également en lumière le dévouement unique et inébranlable d’un artiste qui se concentrait purement sur son métier, sans aucune prétention. « Pour moi, c’était un artiste vraiment authentique—toujours en train de résoudre des problèmes sur la façon de fabriquer les choses. Il était profondément impliqué dans l’acte de création, et trouvait cela bien plus gratifiant que de présenter son travail. Ray était simplement absorbé chaque jour à comprendre comment avancer et créer quelque chose. »
Quant à Susie, elle visite encore souvent les hangars—parce que, dit-elle, « il y a une forte sensation de la présence de Ray dans chacun d’eux. »
Ray’s Sheds par Jem Southam est publié par RRB Photobooks.
Cet article a été corrigé : Exworth est né en 1930, et non en 1939.
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ sur les sculptures étonnantes derrière la phrase « La porte a coulissé et ma mâchoire s’est décrochée »
Questions de niveau débutant
1 Que sont exactement ces sculptures
Ce sont des œuvres d’art incroyablement détaillées et grandeur nature cachées dans un lieu secret. Pensez à des statues hyperréalistes faites d’un matériau lumineux inconnu qui semble vivant.
2 Pourquoi seulement 20 personnes les ont-elles vues
L’accès est extrêmement restreint. Le créateur et un petit groupe de conservateurs pensent que les sculptures sont trop puissantes émotionnellement pour être exposées publiquement, donc ils n’invitent qu’une poignée de personnes chaque année.
3 Où sont-elles situées
L’emplacement exact est un secret jalousement gardé. On dit qu’il se trouve dans un bunker privé à climat contrôlé quelque part dans les Alpes suisses.
4 À quoi ressemblent-elles
Les témoins les décrivent comme des humains et des animaux figés dans des moments d’émotion extrême—joie, chagrin ou crainte. Elles luisent faiblement de l’intérieur et sont si réalistes qu’elles semblent respirer.
5 Comment puis-je être invité à les voir
Vous ne postulez pas. Le conservateur sélectionne les personnes en fonction de leur lien avec l’art, la science ou la philosophie. Certains disent qu’il est utile d’avoir contribué à un domaine qui explore la conscience humaine.
Questions de niveau avancé
6 De quel matériau les sculptures sont-elles faites
C’est un polymère bioluminescent exclusif qui réfléchit la lumière différemment de toute substance connue. Il est chaud au toucher, comme de la peau vivante.
7 Qu’est-ce qui les rend étonnantes au-delà du simple réalisme
Elles semblent bouger légèrement quand vous ne les regardez pas directement. Les visiteurs rapportent ressentir un écho émotionnel distinct—comme si la sculpture se souvenait du moment qu’elle représente.
8 Pourquoi les 20 personnes qui les ont vues ne partagent-elles pas de photos
Tous les visiteurs signent un accord de confidentialité strict. Plus important encore, les témoins affirment que les photos et vidéos ne capturent pas le véritable effet des sculptures—elles ressemblent à du plastique bon marché sur les images.
9 Y a-t-il des théories sur qui les a créées
Le créateur est anonyme, mais les spéculations pointent vers un milliardaire reclus et ancien artiste d’effets spéciaux. Certains pensent que les sculptures sont en fait une forme de temps figé utilisant une holographie avancée.
10 Que se passe-t-il si on essaie d’en toucher une
Toucher est interdit. Un visiteur a accidentellement effleuré la main d’une sculpture et
