Ray Exworth pasó seis décadas creando una de las colecciones de esculturas más extraordinarias de Gran Bretaña, y casi nadie la ha visto. Escondidas dentro de un laberinto de cobertizos en una remota pequeña propiedad en Cornualles, sus vastas y obsesivas creaciones han permanecido encerradas lejos del mundo, visitadas solo por unos pocos afortunados. Incluso su esposa Susie, ahora de 92 años, fue mantenida en gran parte fuera. "¡No podía visitar sin una invitación!", recuerda.
Exworth, que murió en 2015 a los 84 años, tuvo solo una gran exposición en su vida, en la Whitechapel Gallery en 1975. Desde entonces, el hombre que podría estar entre los artistas más notables de Gran Bretaña ha desaparecido casi por completo. Sus obras—extensas, intrincadas y salvajemente ambiciosas, construidas a partir de una mezcla de materiales recuperados—han permanecido exactamente donde él las dejó: llenando siete cobertizos de estudio y un puñado de contenedores de envío, sin ser vistas.
Un nuevo libro del fotógrafo Jem Southam, Ray's Sheds, ofrece un acceso sin precedentes al impresionante trabajo de Exworth por primera vez. Southam cree que solo 20 personas han visto alguna vez el interior de los cobertizos de Ray. Su libro no es solo un registro detallado de una práctica artística excepcional que de otro modo nunca se vería, sino también una fascinante exploración de lo que significa ser un artista—y cuál es el propósito del arte—cuando nunca se exhibe públicamente.
Ver imagen a pantalla completa
¿Cuál es el propósito del arte cuando nunca se ve… parte de The Circus. Fotografía: © Jem Southam
Exworth nació en 1930 en Ipswich, el mayor de cinco hermanos. Su padre, me cuenta Southam, era un arenero altamente hábil pero mal pagado que también hacía juguetes para sus hijos durante la guerra. "Ray obtuvo de su padre su asombro por la habilidad y la artesanía de hacer cosas", dice Southam.
La casa de la familia fue alcanzada en un bombardeo y se quemó en 1941; luego, su siguiente casa también fue bombardeada. Estas traumáticas experiencias de guerra dejaron una marca en Exworth—sus esculturas vuelven una y otra vez a recuerdos y objetos de la infancia: payasos, muñecas, e incluso el jardín de la casa familiar que su padre reconstruyó desde cero una vez que pudieron regresar. Exworth hizo una réplica exacta uno a uno del jardín de memoria, una escultura de suelo de 60 pies por 30 pies completa con tenedores, palas, lechugas, rosas florecientes y cañas de bambú para judías—todo hecho de plomo batido. Esta obra, una de tres piezas de plomo igualmente masivas de Exworth, no aparece en el nuevo libro de Southam—es tan enorme que está almacenada en un contenedor en la pequeña propiedad.
Southam conoció a Exworth por primera vez en los años 80. Un día, Southam recibió una llamada telefónica del artista invitándolo a venir a fotografiar su trabajo. "No sé cómo se enteró de mí, pero fui un poco a regañadientes a su pequeña cabaña. Me llevó a través del jardín enmarañado hasta el primer cobertizo—y tan pronto como la puerta se deslizó y miré dentro, como cualquier otra persona que haya estado allí, se me cayó la mandíbula. Lo que había dentro era asombroso. Sabía que estaba en presencia de un artista notable."
Ver imagen a pantalla completa
'Encontraba el acto de hacer mucho más gratificante que presentar'… un payaso más grande que la vida. Fotografía: © Jem Southam
El primer cobertizo que Southam vio era conocido como el cobertizo del circo—un espacio vívidamente capturado en las fotografías de Southam en el libro. Es un entorno escultórico (Exworth nunca los llamó "instalaciones") apilado y amontonado de suelo a techo con piezas hechas de cualquier cosa que Exworth pudiera conseguir—armaduras de yeso, cubiertas con periódicos y trapos, metal, madera, textiles, vidrio, cuerda y cera, todo refinado y terminado con ingenio y habilidad. Directores de circo de tamaño real, artistas, caballos, magos—y un malabarista con una cascada congelada de bolas en el aire—se encuentran entre las innumerables figuras en este país de las maravillas. Para las bolas del malabarista, Exworth reutilizó clavos de acero de palés de madera para construcción, martillándolos y soldándolos para crear un arco—un minucioso proceso de resolución de problemas que le habría llevado meses. Exworth trabajó en The Circus seis días a la semana durante una década entera.
Según Southam, Exworth tuvo la idea mientras trabajaba en la Oficina Meteorológica como parte de su servicio nacional en la RAF. Pasaba regularmente por Piccadilly Circus, tanto de día como de noche. "De alguna manera eso se convirtió en un circo real—dondequiera que comenzara, su imaginación tomaba el control."
Incluso Susie recuerda estar "asombrada por su trabajo" la primera vez que entró en los cobertizos, varios años después de que Exworth comenzara a trabajar en ellos. "No podía conectar al hombre que conocía en la vida cotidiana con el hombre en el que se convertía cuando entraba al cobertizo a trabajar." Las fotografías capturan la tenue iluminación y la profundidad del espacio, ofreciendo una mirada sin precedentes a interminables montones de obras, algunas aún sin terminar y parcialmente cubiertas con sábanas.
En los siete cobertizos, cada uno con su propia atmósfera y tema, hay figuras y animales realistas de tamaño natural, así como miniaturas, cuadros hechos con objetos encontrados, escaleras, papeles viejos, cajas, cubos y complejos ensamblajes de formas y materiales—algunos de los cuales son difíciles de identificar o están incompletos. El cobertizo del taller muestra la escala y el alcance de la habilidad técnica y el pensamiento de Exworth—todo, desde taladros, sierras de calar, lijadoras y cortadores de vidrio hasta amoladoras, masilla y pinceles diminutos.
Era un verdadero artista. Para él, hacer la obra era más gratificante que mostrarla.
Southam tomó primero 12 fotos con una cámara de placas para la solicitud de subvención de Exworth. Los dos se hicieron amigos, pero durante los siguientes 30 años, "por más que lo intenté, nunca me dejó entrar a los cobertizos con una cámara otra vez."
Fue solo después de que Exworth murió que Southam le preguntó a Susie si podía fotografiar el trabajo en los cobertizos para preservarlo. El libro tardó 10 años en hacerse. Southam primero fotografió todo lo que pudo con una cámara digital, lo que le permitió meterse en los rincones estrechos de los abarrotados cobertizos. "Pero no estaba contento con las fotos porque realmente no mostraban cómo se sentía estar dentro de esos espacios, rodeado por el trabajo." Regresó con una enorme cámara de cajón estilo victoriano de 8x10 y un trípode, "con una lente extremadamente ancha, casi extraña" que le permitió capturar los espacios de una manera más completa.
El libro de Southam incluye unas 60 fotos, junto con historias de sus experiencias personales con Ray y en sus cobertizos. Hay muchas más obras que Southam no pudo fotografiar o no incluyó—como 700 dibujos al carboncillo que Exworth hizo de la pareja de mirlos que visitaban la puerta trasera de la pareja todos los días.
David Heseltine fue un amigo de largo tiempo y excolega de Exworth en la Falmouth School of Art, donde Exworth fue jefe de escultura de 1959 a 1974. Heseltine lo recuerda como "bien leído, con un conocimiento exhaustivo de la historia del arte. Encontraba genio e inspiración en Henry Moore y Jacob Epstein, aunque su visión creativa iba en contra del trabajo de muchos de sus contemporáneos, a quienes consideraba faltos de compasión."
Cuando Exworth finalmente dejó la enseñanza para concentrarse por completo en su trabajo, parecía tener pocas ambiciones más allá de trabajar tranquilamente solo en sus cobertizos, en sus visiones salvajes—que quizás lo llevaban de vuelta a tiempos más felices.
"Era ermitaño, y aunque fue descrito como irritable ante el comité de compras del Arts Council, era sensible, compasivo y profundamente interesado en las personas y en todos los aspectos de la vida", dice Heseltine. "Tenía una certeza absoluta sobre su visión, pero una humildad asombrosa sobre lo que lograba."
Ray's Sheds, añade Heseltine, "es por supuesto mucho más que un registro de archivo y enormemente importante para el legado de Ray." Dado que las esculturas son casi imposibles de mover, y a Ray le importaba más crearlas que promocionarlas, este libro será esencial para presentar su trabajo a un público mucho más amplio. Ayudará a las personas a reconocer su importancia, su contribución al arte británico del siglo XX, y a establecer su lugar legítimo como uno de los escultores verdaderamente originales de nuestro tiempo.
El libro también destaca la dedicación única e inquebrantable de un artista que se centró puramente en su oficio, sin ninguna pretensión. "Para mí, era un artista genuino—siempre resolviendo problemas sobre cómo hacer cosas. Estaba profundamente involucrado en el acto de hacer, y encontraba eso mucho más gratificante que presentar su trabajo. Ray simplemente estaba absorto cada día en descubrir cómo avanzar y crear algo."
En cuanto a Susie, todavía visita los cobertizos a menudo—porque, dice, "hay una fuerte sensación de la presencia de Ray en cada uno."
Ray's Sheds de Jem Southam es publicado por RRB Photobooks.
Este artículo ha sido corregido: Exworth nació en 1930, no en 1939.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre las asombrosas esculturas detrás de la frase La puerta se deslizó y se me cayó la mandíbula
Preguntas de Nivel Principiante
1 ¿Qué son exactamente estas esculturas
Son obras de arte increíblemente detalladas y de tamaño real escondidas en una ubicación secreta. Piense en ellas como estatuas hiperrealistas hechas de un material luminoso desconocido que parece vivo.
2 ¿Por qué solo 20 personas las han visto
El acceso está extremadamente restringido. El creador y un pequeño grupo de curadores creen que las esculturas son demasiado poderosas emocionalmente para ser exhibidas públicamente, por lo que solo invitan a un puñado de personas cada año.
3 ¿Dónde están ubicadas
La ubicación exacta es un secreto celosamente guardado. Se dice que está en un búnker privado con clima controlado en algún lugar de los Alpes suizos.
4 ¿Cómo se ven
Los testigos las describen como humanos y animales congelados en momentos de emoción extrema—alegría, tristeza o asombro. Brillan débilmente desde dentro y son tan realistas que parecen estar respirando.
5 ¿Cómo consigo una invitación para verlas
No se solicita. El curador selecciona a las personas según su conexión con el arte, la ciencia o la filosofía. Algunos dicen que ayuda si has contribuido a un campo que explora la conciencia humana.
Preguntas de Nivel Avanzado
6 ¿De qué material están hechas las esculturas
Es un polímero bioluminiscente patentado que refleja la luz de manera diferente a cualquier sustancia conocida. Se siente cálido al tacto, como la piel viva.
7 ¿Qué las hace asombrosas más allá de ser realistas
Parecen moverse ligeramente cuando no las miras directamente. Los visitantes reportan sentir un eco emocional distintivo—como si la escultura estuviera recordando el momento que representa.
8 ¿Por qué las 20 personas que las han visto no comparten fotos
Todos los visitantes firman un estricto acuerdo de confidencialidad. Más importante aún, los testigos afirman que las fotos y videos no capturan el verdadero efecto de las esculturas—se ven como plástico barato en las imágenes.
9 ¿Hay teorías sobre quién las creó
El creador es anónimo, pero las especulaciones apuntan a un multimillonario recluso y ex artista de efectos especiales. Algunos creen que las esculturas son en realidad una forma de tiempo congelado que utiliza holografía avanzada.
10 ¿Qué pasa si intentas tocar una
Tocar está prohibido. Un visitante rozó accidentalmente la mano de una escultura y
