Рей Ексуърт прекарва шест десетилетия в създаването на една от най-необикновените колекции от скулптури във Великобритания – и почти никой не я е виждал. Скрити в лабиринт от бараки на отдалечено малко стопанство в Корнуол, неговите мащабни, натрапчиви творения остават заключени далеч от света, посещавани само от шепа късметлии. Дори съпругата му Сюзи, сега на 92 години, до голяма степен била държана настрана. „Не можех да идвам на гости без покана!“ – спомня си тя.
Ексуърт, който почина през 2015 г. на 84-годишна възраст, има само една голяма изложба приживе – в галерия „Уайтчапъл“ през 1975 г. Оттогава човекът, който би могъл да бъде сред най-забележителните британски художници, почти напълно изчезва. Неговите творби – разпростиращи се, сложни и изключително амбициозни, изградени от смесица от спасени материали – остават точно там, където ги е оставил: изпълвайки седем студийни бараки и разпръснати транспортни контейнери, невидени.
Нова книга на фотографа Джем Саутъм, „Бараките на Рей“, предлага безпрецедентен достъп до зашеметяващото творчество на Ексуърт за първи път. Саутъм смята, че само 20 души някога са виждали вътрешността на бараките на Рей. Книгата му не е просто подробен запис на изключителна художествена практика, която иначе може никога да не бъде видяна, но и завладяващо изследване на това какво означава да си художник – и каква е целта на изкуството – когато то никога не е публично изложено.
Вижте изображението на цял екран
Каква е целта на изкуството, когато никога не е видяно … част от „Циркът“. Снимка: © Джем Саутъм
Ексуърт е роден през 1930 г. в Ипсуич, най-големият от петима братя. Баща му, разказва ми Саутъм, е бил висококвалифициран, но зле платен пясъчен леяр, който също така правел играчки за синовете си по време на войната. „Рей получи възхищението си от умението и занаята да създава неща от баща си“, казва Саутъм.
Домът на семейството е ударен при бомбен налет и изгаря през 1941 г.; след това и следващият им дом е бомбардиран. Тези травматични военни преживявания оставят следа у Ексуърт – неговите скулптури отново и отново се връщат към детски спомени и предмети: клоуни, кукли и дори градината на семейния дом, която баща му възстановява от нулата, след като могат да се върнат. Ексуърт прави точно копие едно към едно на градината по памет – подова скулптура с размери 60 на 30 фута, пълна с вилици, лопати, марули, цъфтящи рози и бамбукови прътове за боб – всичко направено от изчукан олово. Тази творба, една от три подобни масивни оловни творби на Ексуърт, не се появява в новата книга на Саутъм – толкова е огромна, че се съхранява в контейнер на малкото стопанство.
Саутъм среща Ексуърт за първи път през 80-те години. Един ден Саутъм получава телефонно обаждане от художника, който го кани да дойде и да снима творбите му. „Не знам как беше чул за мен, но отидох малко неохотно в малката му къщичка. Той ме преведе през заплетената градина до първата барака – и щом вратата се плъзна и погледнах вътре, като всеки друг, който е бил там, челюстта ми падна. Това, което беше вътре, беше удивително. Знаех, че съм в присъствието на забележителен художник.“
Вижте изображението на цял екран
„Той намираше акта на създаване за много по-възнаграждаващ от представянето“ … клоун, по-голям от естествен ръст. Снимка: © Джем Саутъм
Първата барака, която Саутъм видял, била известна като цирковата барака – пространство, ярко уловено в снимките на Саутъм в книгата. Това е скулптурна среда (Ексуърт никога не ги наричаше „инсталации“), подредена и натрупана от пода до тавана с части, направени от всичко, което Ексуърт може да намери – гипсови арматури, наслоени с вестници и парцали, метал, дърво, текстил, стъкло, канап и восък, всичко усъвършенствано и завършено с изобретателност и умение. Циркови директори в естествен ръст, артисти, коне, магьосници – и жонгльор със замръзнал каскад от топки във въздуха – са сред безбройните фигури в тази страна на чудесата. За топките на жонгльора Ексуърт използва повторно стоманени пирони от дървени строителни палети, изчуквайки ги и заварявайки ги заедно, за да създаде арка – усърден процес на решаване на проблеми, който би отнел месеци. Ексуърт работи върху „Циркът“ шест дни в седмицата в продължение на цяло десетилетие.
Според Саутъм, Ексуърт получил идеята, докато работел в Метеорологичната служба като част от военната си служба в Кралските военновъздушни сили. Той редовно минавал през Пикадили Съркъс, както денем, така и нощем. „Някак си това се превърна в истински цирк – откъдето и да започнеше, въображението му поемаше.“
Дори Сюзи си спомня, че е била „зашеметена от работата му“ първия път, когато влязла в бараките, няколко години след като Ексуърт започнал да работи в тях. „Не можех да свържа човека, когото познавах в ежедневието, с човека, в който се превръщаше, когато влезеше в бараката да работи.“ Снимките улавят слабото осветление и дълбочината на пространството, предлагайки безпрецедентен поглед към безкрайни купчини творби, някои все още незавършени и частично покрити с чаршафи.
В седемте бараки, всяка със своя собствена атмосфера и тема, има реалистични фигури и животни в естествен ръст, както и миниатюри, табла от намерени предмети, стълби, стари хартии, кутии, кофи и сложни съчетания от форми и материали – някои от които са трудни за разпознаване или незавършени. Работната барака показва мащаба и обхвата на техническото умение и мислене на Ексуърт – всичко от бормашини, прободни триони, шлайфмашини и стъклорези до мелнички, шпакловка и малки четки за рисуване.
Той беше истински художник. За него създаването на творбата беше по-възнаграждаващо от показването ѝ.
Саутъм първо прави 12 снимки с плоска камера за кандидатурата на Ексуърт за безвъзмездна помощ. Двамата стават приятели, но през следващите 30 години „колкото и да се опитвах, той никога не ме пусна отново в бараките с камера“.
Едва след смъртта на Ексуърт Саутъм пита Сюзи дали може да снима творбите в бараките, за да ги запази. Книгата отнема 10 години, за да бъде направена. Саутъм първо снима всичко, което може, с цифров фотоапарат, което му позволява да се промъкне в тесните ъгли на препълнените бараки. „Но не бях доволен от снимките, защото те не показваха наистина какво е усещането да си вътре в тези пространства, заобиколен от творбите.“ Той се връща с огромна, 8x10 викторианска кутиевидна камера и статив, „с изключително широк, почти странен обектив“, който му позволява да улови пространствата по по-пълен начин.
Книгата на Саутъм включва около 60 снимки, заедно с истории за личните му преживявания с Рей и в неговите бараки. Има много повече творби, които Саутъм не е могъл да снима или не е включил – като 700 рисунки с въглен, които Ексуърт прави на двойката косове, които посещавали задната врата на двойката всеки ден.
Дейвид Хезелтайн е дългогодишен приятел и бивш колега на Ексуърт в Художественото училище във Фалмут, където Ексуърт е ръководител на скулптурата от 1959 до 1974 г. Хезелтайн го помни като „начетен, с изчерпателни познания по история на изкуството. Той намираше гений и вдъхновение в Хенри Мур и Джейкъб Епстийн, въпреки че творческата му визия противоречеше на работата на много от съвременниците му, които според него нямаха състрадание.“
Когато Ексуърт в крайна сметка напуска преподаването, за да се съсредоточи изцяло върху работата си, той изглежда има малко амбиции отвъд тихо да поправя сам в бараките си, работейки върху дивите си визии – което може би го връща към по-щастливи времена.
„Той беше отшелник и въпреки че беше описван като раздразнителен пред комисията по закупуване на Художествения съвет, беше чувствителен, състрадателен и дълбоко заинтересован от хората и всички аспекти на живота“, казва Хезелтайн. „Той имаше абсолютна увереност във визията си, но удивителна скромност относно това, което тя постига.“
„Бараките на Рей“, добавя Хезелтайн, „разбира се, е много повече от архивен запис и изключително важна за наследството на Рей.“ Тъй като скулптурите са почти невъзможни за преместване, а Рей се интересуваше повече от създаването им, отколкото от популяризирането им, тази книга ще бъде от съществено значение за представянето на творчеството му пред много по-широка аудитория. Тя ще помогне на хората да разпознаят неговото значение, неговия принос към британското изкуство на 20-ти век и да установят полагащото му се място като един от наистина оригиналните скулптори на нашето време.
Книгата също така подчертава уникалната, непоколебима отдаденост на художник, който се фокусира единствено върху занаята си, без никаква претенция. „За мен той беше наистина истински художник – винаги решаваше проблеми как да направи нещата. Беше дълбоко ангажиран в акта на създаване и намираше това за много по-възнаграждаващо от представянето на работата си. Рей просто беше погълнат всеки ден от това да разбере как да продължи напред и да създаде нещо.“
Що се отнася до Сюзи, тя все още често посещава бараките – защото, казва тя, „във всяка една има силно усещане за присъствието на Рей.“
„Бараките на Рей“ от Джем Саутъм е публикувана от RRB Photobooks.
Тази статия е коригирана: Ексуърт е роден през 1930 г., а не през 1939 г.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси относно удивителните скулптури, стоящи зад фразата „Вратата се плъзна и челюстта ми падна“
Въпроси за начинаещи
1 Какво точно представляват тези скулптури
Те са невероятно детайлни творби в естествен ръст, скрити на тайно място. Мислете за тях като за хиперреалистични статуи, направени от неизвестен светещ материал, който изглежда жив.
2 Защо само 20 души са ги виждали
Достъпът е изключително ограничен. Създателят и малка група куратори вярват, че скулптурите са твърде емоционално силни, за да бъдат изложени публично, затова канят само шепа хора всяка година.
3 Къде се намират те
Точното местоположение е строго пазена тайна. Казва се, че е в частен климатизиран бункер някъде в Швейцарските Алпи.
4 Как изглеждат те
Очевидци ги описват като хора и животни, замръзнали в моменти на крайна емоция – радост, скръб или страхопочитание. Те светят слабо отвътре и са толкова реалистични, че изглеждат сякаш дишат.
5 Как да получа покана да ги видя
Не кандидатствате. Кураторът избира хора въз основа на връзката им с изкуството, науката или философията. Някои казват, че помага, ако сте допринесли за област, която изследва човешкото съзнание.
Въпроси за напреднали
6 От какъв материал са направени скулптурите
Това е патентован биолуминесцентен полимер, който отразява светлината по различен начин от всяко известно вещество. Усеща се топъл на допир, като жива кожа.
7 Какво ги прави удивителни отвъд просто реализма им
Те сякаш леко се изместват, когато не ги гледате директно. Посетителите съобщават, че усещат отчетливо емоционално ехо – сякаш скулптурата помни момента, който изобразява.
8 Защо 20-те души, които са ги видели, не споделят снимки
Всички посетители подписват строго споразумение за неразкриване. По-важното е, че очевидци твърдят, че снимките и видеоклиповете не улавят истинския ефект на скулптурите – те изглеждат като евтина пластмаса на изображения.
9 Има ли теории за това кой ги е създал
Създателят е анонимен, но спекулациите сочат към милиардер отшелник и бивш специалист по специални ефекти. Някои вярват, че скулптурите всъщност са форма на замръзнало време, използваща напреднала холография.
10 Какво се случва, ако се опитате да докоснете една
Докосването е забранено. Един посетител случайно докосна ръката на скулптура и
