문이 미끄러지듯 열리자 나는 입을 다물지 못했다. 이는 단 20명만이 본 적 있는 놀라운 조각품들이다.

레이 엑스워스는 60년에 걸쳐 영국에서 가장 특별한 조각 컬렉션 중 하나를 만들었지만, 거의 아무도 그것을 본 적이 없다. 콘월의 외딴 소규모 농장에 있는 미로 같은 창고들 속에 숨겨진 그의 방대하고 집요한 창작물들은 세상과 단절된 채로 남아 있으며, 소수의 운 좋은 사람들만이 방문했다. 그의 아내 수지(현재 92세)조차 대부분 출입이 금지되었다. "초대 없이는 방문할 수 없었어요!"라고 그녀는 회상한다.

2015년 84세의 나이로 세상을 떠난 엑스워스는 생애 동안 1975년 화이트채플 갤러리에서 단 한 번의 주요 전시회를 가졌다. 그 이후로, 영국의 가장 주목할 만한 예술가 중 한 명으로 꼽힐 수 있는 이 남자는 거의 완전히 사라졌다. 버려진 재료들을 혼합하여 만든 그의 작품들—광범위하고, 복잡하며, 엄청나게 야심 찬—은 그가 남겨둔 그대로, 일곱 개의 작업실 창고와 흩어져 있는 선적 컨테이너들을 가득 채운 채로, 사람들의 눈에 띄지 않고 있다.

사진작가 젬 사우담의 새 책 **<레이의 창고들>**은 처음으로 엑스워스의 놀라운 작품에 대한 전례 없는 접근을 제공한다. 사우담은 단 20명만이 레이의 창고 내부를 본 적이 있다고 믿는다. 그의 책은 달리 결코 공개되지 않을 수도 있는 탁월한 예술 작업에 대한 상세한 기록일 뿐만 아니라, 예술이 공개적으로 전시되지 않을 때 예술가가 된다는 것의 의미와 예술의 목적이 무엇인지에 대한 매혹적인 탐구이기도 하다.

전체 화면으로 이미지 보기
결코 보여지지 않을 때 예술의 목적은 무엇인가… **<서커스>**의 일부. 사진: © 젬 사우담

엑스워스는 1930년 입스위치에서 다섯 형제 중 맏이로 태어났다. 사우담에 따르면, 그의 아버지는 기술은 뛰어났지만 보수는 적은 모래 주조공이었으며, 전쟁 중에는 아들들을 위해 장난감도 만들었다고 한다. "레이가 사물을 만드는 기술과 솜씨에 대한 경이로움을 얻은 것은 아버지에게서였습니다."라고 사우담은 말한다.

가족의 집은 1941년 폭격을 맞아 불탔고, 그다음 집도 폭격을 당했다. 이러한 전쟁의 트라우마 경험은 엑스워스에게 흔적을 남겼다—그의 조각품들은 어린 시절의 기억과 물건들(광대, 인형, 그리고 가족이 돌아올 수 있게 되었을 때 아버지가 처음부터 다시 지은 집의 정원까지)로 계속해서 되돌아간다. 엑스워스는 기억에 의존하여 정원의 정확한 1:1 복제품을 만들었는데, 포크, 삽, 상추, 꽃이 핀 장미, 대나무 콩 지지대까지 모두 두들겨 늘린 납으로 만든 60피트 x 30피트 크기의 바닥 조각품이었다. 엑스워스의 비슷한 규모의 납 작품 세 점 중 하나인 이 작품은 사우담의 새 책에는 나오지 않는다. 너무 커서 소규모 농장의 컨테이너에 보관되어 있기 때문이다.

사우담은 1980년대에 처음 엑스워스를 만났다. 어느 날, 사우담은 예술가로부터 자신의 작품을 찍으러 와 달라는 전화를 받았다. "그가 어떻게 내 소식을 알았는지는 모르지만, 나는 다소 마지못해 그의 작은 오두막으로 갔습니다. 그는 얽힌 정원을 지나 첫 번째 창고로 나를 데려갔고—문이 미끄러지듯 열리자마자 안을 들여다보았을 때, 그곳에 가본 다른 누구와 마찬가지로, 내 턱이 떨어졌습니다. 그 안에 있는 것은 놀라웠습니다. 나는 내가 뛰어난 예술가 앞에 서 있다는 것을 알았습니다."

전체 화면으로 이미지 보기
'그는 작품을 만드는 행위가 발표하는 것보다 훨씬 더 보람 있다고 느꼈다'… 실물보다 큰 광대. 사진: © 젬 사우담

사우담이 본 첫 번째 창고는 서커스 창고로 알려져 있었는데, 책 속 사우담의 사진에 생생하게 담겨 있는 공간이다. 그것은 조각적 환경(엑스워스는 결코 그것들을 "설치"라고 부르지 않았다)으로, 엑스워스가 손에 넣을 수 있는 모든 것—석고 심지에 신문지와 넝마, 금속, 나무, 직물, 유리, 끈, 밀랍을 겹겹이 쌓고, 독창성과 솜씨로 다듬고 마감한—으로 만든 작품들이 바닥에서 천장까지 쌓여 있다. 실물 크기의 무대 감독, 공연자, 말, 마술사—그리고 공중에 얼어붙은 공의 폭포를 가진 저글러—가 이 환상의 나라에 있는 무수한 인물들 중 일부이다. 저글러의 공을 위해 엑스워스는 나무 건설 팔레트에서 강철 못을 재사용하여 망치로 두들겨 펴고 용접하여 아치를 만들었는데, 이는 몇 달이 걸렸을 고된 문제 해결 과정이었다. 엑스워스는 **<서커스>**를 10년 내내 주 6일 동안 작업했다.

사우담에 따르면, 엑스워스는 공군에서 국방 의무 복무의 일환으로 기상청에서 일하면서 이 아이디어를 얻었다고 한다. 그는 낮과 밤 모두 정기적으로 피카딜리 서커스를 지나곤 했다. "어쩐지 그것이 진짜 서커스로 변했습니다—그가 어디에서 시작했든, 그의 상상력이 지배했습니다."

수지조차 엑스워스가 창고에서 작업을 시작한 지 몇 년 후, 처음 창고에 들어갔을 때 "그의 작품에 경외감을 느꼈다"고 기억한다. "일상생활에서 알던 그 사람과 창고에 들어가 일할 때의 그 사람을 연결할 수가 없었어요." 사진들은 희미한 조명과 공간의 깊이를 포착하여, 끝없이 쌓인 작품들(일부는 아직 미완성이고 시트로 부분적으로 덮여 있음)을 전례 없이 보여준다.

일곱 개의 창고는 각각 고유한 분위기와 주제를 가지고 있으며, 실물 크기의 사실적인 인물과 동물, 미니어처, 발견된 물건으로 만든 정경, 사다리, 오래된 종이, 상자, 양동이, 그리고 식별하기 어렵거나 불완전한 형태와 재료의 복잡한 조립체들이 있다. 작업실 창고는 엑스워스의 기술적 솜씨와 사고의 규모와 범위를 보여준다—드릴, 실톱, 샌더, 유리 커터에서부터 그라인더, 퍼티, 작은 붓까지 모든 것이 있다.

그는 진정한 예술가였다. 그에게는 작품을 만드는 것이 전시하는 것보다 더 보람 있었다.

사우담은 처음에 엑스워스의 보조금 신청을 위해 판 카메라로 12장의 사진을 찍었다. 두 사람은 친구가 되었지만, 이후 30년 동안 "아무리 노력해도, 그는 다시는 카메라를 들고 창고에 들어가게 해주지 않았습니다."

엑스워스가 사망한 후에야 사우담은 수지에게 창고 안의 작품을 보존하기 위해 사진을 찍어도 되겠냐고 물었다. 이 책이 나오는 데는 10년이 걸렸다. 사우담은 먼저 디지털 카메라로 찍을 수 있는 모든 것을 촬영했는데, 덕분에 빽빽한 창고의 좁은 구석까지 들어갈 수 있었다. "하지만 그 사진들이 마음에 들지 않았습니다. 작품에 둘러싸여 그 공간 안에 있는 느낌을 제대로 보여주지 못했기 때문입니다." 그는 거대한 8x10 빅토리아 시대 스타일의 박스 카메라와 삼각대를 가지고 돌아왔는데, "매우 넓고 거의 이상한 렌즈" 덕분에 공간을 더 완전하게 포착할 수 있었다.

사우담의 책에는 약 60장의 사진과 함께 레이 및 그의 창고에서의 개인적인 경험에 대한 이야기가 담겨 있다. 사우담이 찍지 못했거나 포함하지 않은 작품들도 훨씬 더 많다—예를 들어, 엑스워스가 매일 부부의 뒷문을 찾아온 한 쌍의 검은 새를 그린 700점의 목탄화 같은 것들이다.

데이비드 헤설타인은 엑스워스가 1959년부터 1974년까지 조각과장으로 재직했던 팰머스 예술 학교에서의 오랜 친구이자 전 동료였다. 헤설타인은 그를 "박식하고, 미술사에 대한 해박한 지식을 가진 사람"으로 기억한다. "그는 헨리 무어와 제이콥 엡스타인에게서 천재성과 영감을 발견했지만, 그의 창조적 비전은 동시대 많은 작가들의 작품과는 반대였는데, 그 이유는 그들이 연민이 부족하다고 생각했기 때문입니다."

엑스워스가 마침내 교직을 그만두고 작업에만 전념했을 때, 그는 조용히 창고에서 혼자 땜질하며 자신의 야생적인 환상(아마도 그를 더 행복했던 시절로 데려갔을)에 몰두하는 것 이상의 야망을 거의 가지고 있지 않아 보였다.

"그는 은둔적이었고, 예술 위원회 구매 위원회에는 까다롭다고 묘사되었지만, 그는 예민하고, 동정심이 많았으며, 사람들과 삶의 모든 측면에 깊은 관심을 가지고 있었습니다."라고 헤설타인은 말한다. "그는 자신의 비전에 대해 절대적인 확신을 가지고 있었지만, 그것이 성취한 것에 대해 놀라운 겸손함을 지녔습니다."

헤설타인은 **<레이의 창고들>**이 "물론 기록 보관소 그 이상이며 레이의 유산에 엄청나게 중요합니다."라고 덧붙인다. 조각품들을 거의 옮길 수 없고, 레이가 그것들을 홍보하는 것보다 창조하는 데 더 관심을 가졌기 때문에, 이 책은 그의 작품을 훨씬 더 많은 관객에게 소개하는 데 필수적일 것이다. 그것은 사람들이 그의 중요성, 20세기 영국 미술에 대한 그의 기여를 인식하고, 우리 시대의 진정으로 독창적인 조각가 중 한 명으로서 그의 정당한 위치를 확립하는 데 도움이 될 것이다.

이 책은 또한 가식 없이 순수하게 자신의 기술에 집중한 예술가의 독특하고 흔들리지 않는 헌신을 조명한다. "저에게 그는 진정으로 진실한 예술가였습니다—항상 사물을 만드는 방법에 대한 문제를 해결했습니다. 그는 만드는 행위에 깊이 몰두했고, 그것이 자신의 작품을 발표하는 것보다 훨씬 더 보람 있다고 느꼈습니다. 레이는 매일 어떻게 나아가고 무언가를 창조할지 알아내는 데 단순히 몰두했습니다."

수지에 관해서는, 그녀는 여전히 자주 창고를 방문한다. 왜냐하면 "각 창고마다 레이의 존재감이 강하게 느껴지기 때문"이라고 그녀는 말한다.

젬 사우담의 **<레이의 창고들>**은 RRB 포토북스에서 출판되었다.

**이 기사는 정정되었습니다: 엑스워스는 1939년이 아닌 1930년에 태어났습니다.**

---

**자주 묻는 질문**

다음은 "문이 열리자 턱이 떨어졌다"라는 문구 뒤에 숨겨진 놀라운 조각품들에 관한 FAQ 목록입니다.

**초급 수준 질문**

1. **이 조각품들은 정확히 무엇인가요?**
그것들은 비밀 장소에 숨겨진 엄청나게 상세한 실물 크기의 예술 작품입니다. 살아있는 것처럼 보이는 알려지지 않은 발광 재료로 만들어진 초현실적인 조각상이라고 생각하시면 됩니다.

2. **왜 단 20명만이 그것들을 보았나요?**
접근이 극도로 제한적입니다. 창작자와 소수의 큐레이터들은 조각품들이 공개적으로 전시되기에는 너무 강력한 감정적 힘을 지니고 있다고 믿으며, 매년 소수의 사람들만 초대합니다.

3. **그것들은 어디에 위치해 있나요?**
정확한 위치는 철저히 비밀로 유지됩니다. 스위스 알프스 어딘가에 있는 개인 기후 제어 벙커에 있다고 알려져 있습니다.

4. **그것들은 어떻게 생겼나요?**
목격자들은 그것들을 극도의 감정(기쁨, 슬픔, 혹은 경외)의 순간에 멈춰 있는 인간과 동물로 묘사합니다. 내부에서 희미하게 빛나며 너무 사실적이어서 숨 쉬는 것처럼 보입니다.

5. **그것들을 보기 위해 초대받으려면 어떻게 해야 하나요?**
신청할 수 없습니다. 큐레이터는 예술, 과학, 철학과의 연관성에 기반하여 사람들을 선발합니다. 인간 의식을 탐구하는 분야에 기여했다면 도움이 될 것이라고 말하는 사람들도 있습니다.

**고급 수준 질문**

6. **조각품들은 어떤 재료로 만들어졌나요?**
독점적인 생물발광 폴리머로, 알려진 어떤 물질과도 다르게 빛을 반사합니다. 만지면 살아있는 피부처럼 따뜻하게 느껴집니다.

7. **단순히 사실적인 것 외에 무엇이 그들을 놀랍게 만드나요?**
당신이 직접 쳐다보지 않을 때 약간 움직이는 것처럼 보입니다. 방문객들은 마치 조각품이 묘사하는 순간을 기억하는 듯한 뚜렷한 감정적 울림을 느꼈다고 보고합니다.

8. **그것들을 본 20명의 사람들은 왜 사진을 공유하지 않나요?**
모든 방문객은 엄격한 비공개 계약서에 서명합니다. 더 중요하게는, 목격자들은 사진과 비디오가 조각품들의 진정한 효과를 포착하지 못한다고 주장합니다. 이미지에서는 싸구려 플라스틱처럼 보입니다.

9. **그것들을 누가 만들었는지에 대한 이론이 있나요?**
창작자는 익명이지만, 추측은 은둔하는 억만장자이자 전직 특수 효과 아티스트를 가리킵니다. 일부는 조각품들이 첨단 홀로그래피를 사용한 일종의 얼어붙은 시간이라고 믿습니다.

10. **만약 하나를 만지려고 하면 어떻게 되나요?**
만지는 것은 금지되어 있습니다. 한 방문객이 실수로 조각품의 손을 스쳤는데...