Ray Exworth brukte seksti år på å skape en av Storbritannias mest ekstraordinære skulptursamlinger – og nesten ingen har sett den. Gjemt inne i en labyrint av skur på en avsidesliggende småbruk i Cornwall, har hans enorme, besettende kreasjoner vært stengt inne fra verden, kun besøkt av noen få heldige. Selv hans kone Susie, nå 92 år gammel, ble stort sett holdt utenfor. «Jeg kunne ikke besøke uten en invitasjon!» husker hun.
Exworth, som døde i 2015 i en alder av 84 år, hadde bare én større utstilling i løpet av sin levetid, på Whitechapel Gallery i 1975. Siden den gang har mannen som kunne rangert blant Storbritannias mest fremtredende kunstnere, nesten fullstendig forsvunnet. Hans verk – vidstrakte, intrikate og vilt ambisiøse, bygget av en blanding av bergede materialer – har blitt stående nøyaktig der han forlot dem: fylt opp i syv atelier-skur og en håndfull skipscontainere, usett.
En ny bok av fotografen Jem Southam, Ray's Sheds, gir for første gang enestående tilgang til Exworths fantastiske arbeid. Southam tror at bare 20 personer noensinne har sett innsiden av Rays skur. Boken hans er ikke bare en detaljert dokumentasjon av en eksepsjonell kunstpraksis som ellers kanskje aldri ville blitt sett, men også en fascinerende utforskning av hva det vil si å være kunstner – og hva hensikten med kunst er – når den aldri vises offentlig.
Se bildet i fullskjerm
Hva er hensikten med kunst når den aldri blir sett … en del av The Circus. Foto: © Jem Southam
Exworth ble født i 1930 i Ipswich, som den eldste av fem brødre. Faren hans, forteller Southam meg, var en svært dyktig, men dårlig betalt sandsliper som også lagde leker til sønnene sine under krigen. «Ray fikk sin undring over ferdigheten og håndverket ved å lage ting fra sin far,» sier Southam.
Familiens hjem ble truffet under et bombeangrep og brant ned i 1941; deretter ble også deres neste hjem bombet. Disse traumatiske krigsopplevelsene satte spor hos Exworth – skulpturene hans vender gang på gang tilbake til barndomsminner og -gjenstander: klovner, dukker, og til og med hagen ved familiehjemmet som faren hans bygde opp fra grunnen av da de endelig kunne vende tilbake. Exworth laget en nøyaktig en-til-en-replika av hagen fra hukommelsen, en 60 fot ganger 30 fot stor gulvskulptur komplett med gafler, spader, salat, blomstrende roser og bambusstenger til bønner – alt laget av hamret bly. Dette verket, ett av tre like massive blystykker av Exworth, vises ikke i Southams nye bok – det er så stort at det er lagret i en container på småbruket.
Southam møtte Exworth første gang på 1980-tallet. En dag fikk Southam en telefon fra kunstneren som inviterte ham til å komme og fotografere arbeidet hans. «Jeg vet ikke hvordan han hørte om meg, men jeg dro litt motvillig til den lille hytta hans. Han tok meg gjennom den overgrodde hagen til det første skuret – og så snart døren gled opp og jeg så inn, som alle andre som har vært der, falt kjeven min ned. Det som var inni var forbløffende. Jeg visste at jeg var i nærvær av en bemerkelsesverdig kunstner.»
Se bildet i fullskjerm
«Han fant selve skapelsesprosessen langt mer givende enn å presentere» … en større-enn-livet-klovn. Foto: © Jem Southam
Det første skuret Southam så var kjent som sirkusskuret – et rom levende fanget i Southams fotografier i boken. Det er et skulpturelt miljø (Exworth kalte dem aldri «installasjoner») stablet og haugt opp fra gulv til tak med stykker laget av alt Exworth kunne få tak i – gipsarmeringer, lagd med avispapir og filler, metall, tre, tekstiler, glass, hyssing og voks, alt foredlet og fullført med oppfinnsomhet og dyktighet. I full størrelse sirkusdirektører, artister, hester, magikere – og en sjonglør med en frossen kaskade av baller i luften – er blant de utallige figurene i dette eventyrlandet. Til sjonglørens baller gjenbrukte Exworth stålspiker fra trepaller, hamret dem ut og sveiset dem sammen for å skape en bue – en møysommelig problemløsningsprosess som ville ha tatt måneder. Exworth jobbet med The Circus seks dager i uken i et helt tiår.
Ifølge Southam fikk Exworth ideen mens han jobbet ved Meteorological Office som en del av sin førstegangstjeneste i RAF. Han passerte regelmessig gjennom Piccadilly Circus, både dag og natt. «På en eller annen måte ble det til en ekte sirkus – uansett hvor han startet fra, tok fantasien over.»
Selv Susie husker å ha vært «fylt av ærefrykt for arbeidet hans» første gang hun gikk inn i skurene, flere år etter at Exworth begynte å jobbe i dem. «Jeg kunne ikke forbinde mannen jeg kjente i hverdagen med mannen han ble når han gikk inn i skuret for å jobbe.» Fotografiene fanger det dempede lyset og dybden i rommet, og gir et enestående innblikk i endeløse hauger av verk, noen fortsatt uferdige og delvis dekket av laken.
På tvers av de syv skurene, hver med sin egen atmosfære og tema, finnes det livstore, realistiske figurer og dyr, så vel som miniatyrer, tablåer laget av funne gjenstander, stiger, gamle papirer, esker, bøtter og komplekse sammenstillinger av former og materialer – noen av dem er vanskelige å identifisere eller ufullstendige. Verkstedskuret viser omfanget og bredden av Exworths tekniske dyktighet og tenkning – alt fra bor, stikksager, slipemaskiner og glasskjærere til vinkelslipere, kitt og små malerpensler.
Han var en ekte kunstner. For ham var det å lage verket mer givende enn å vise det frem.
Southam tok først 12 bilder med et platekamera for Exworths søknad om stipend. De to ble venner, men i løpet av de neste 30 årene, «uansett hvor mye jeg prøvde, ville han aldri slippe meg inn i skurene med et kamera igjen.»
Det var først etter at Exworth døde at Southam spurte Susie om han kunne fotografere arbeidet i skurene for å bevare det. Boken tok 10 år å lage. Southam fotograferte først alt han kunne med et digitalkamera, som lot ham presse seg inn i de trange krokene av de overfylte skurene. «Men jeg var ikke fornøyd med bildene fordi de ikke virkelig viste hvordan det føltes å være inne i disse rommene, omgitt av arbeidet.» Han kom tilbake med et stort, 8x10 viktoriansk-inspirert bokskamera og stativ, «med en ekstremt vid, nesten merkelig linse» som tillot ham å fange rommene på en mer fullstendig måte.
Southams bok inneholder omtrent 60 bilder, sammen med historier om hans personlige opplevelser med Ray og i skurene hans. Det er mange flere verk som Southam ikke kunne fotografere eller ikke inkluderte – som 700 kulltegninger Exworth laget av svarttrosten som besøkte parets bakdør hver dag.
David Heseltine var en mangeårig venn og tidligere kollega av Exworth ved Falmouth School of Art, hvor Exworth var leder for skulptur fra 1959 til 1974. Heseltine husker ham som «velbelest, med en uttømmende kunnskap om kunsthistorie. Han fant genialitet og inspirasjon i Henry Moore og Jacob Epstein, selv om hans kreative visjon gikk imot arbeidet til mange av hans samtidige, som han mente manglet medfølelse.»
Da Exworth til slutt sluttet å undervise for å fokusere helt på sitt eget arbeid, så han ut til å ha få ambisjoner utover å pusle stille alene i skurene sine, og jobbe med sine ville visjoner – som kanskje tok ham tilbake til lykkeligere tider.
«Han var tilbaketrukket, og selv om han ble beskrevet som irritabel overfor innkjøpskomiteen til Arts Council, var han sensitiv, medfølende og dypt interessert i mennesker og alle aspekter av livet,» sier Heseltine. «Han hadde en absolutt sikkerhet i sin visjon, men en utrolig ydmykhet overfor hva den oppnådde.»
Ray's Sheds, legger Heseltine til, «er selvsagt mye mer enn en arkivdokumentasjon og enormt viktig for Rays ettermæle.» Siden skulpturene er nesten umulige å flytte, og Ray brydde seg mer om å skape dem enn å promotere dem, vil denne boken være essensiell for å introdusere arbeidet hans til et mye større publikum. Den vil hjelpe folk å anerkjenne hans betydning, hans bidrag til britisk kunst på 1900-tallet, og etablere hans rettmessige plass som en av de virkelig originale skulptørene i vår tid.
Boken fremhever også den unike, urokkelige dedikasjonen til en kunstner som fokuserte rent på håndverket sitt, uten noen form for pretensjon. «For meg var han en virkelig genuin kunstner – alltid i ferd med å løse problemer om hvordan man lager ting. Han var dypt involvert i selve skapelsesprosessen, og fant den langt mer givende enn å presentere arbeidet sitt. Ray var rett og slett oppslukt hver dag av å finne ut hvordan han kunne gå videre og skape noe.»
Når det gjelder Susie, besøker hun fortsatt skurene ofte – fordi, sier hun, «det er en sterk følelse av Rays nærvær i hvert enkelt.»
Ray's Sheds av Jem Southam er utgitt av RRB Photobooks.
Denne artikkelen er korrigert: Exworth ble født i 1930, ikke 1939.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om de forbløffende skulpturene bak uttrykket Døren gled opp og kjeven min falt
Nybegynnernivå-spørsmål
1 Hva er egentlig disse skulpturene
De er utrolig detaljerte, livstore kunstverk gjemt på et hemmelig sted. Tenk på dem som hyperrealistiske statuer laget av et ukjent lysende materiale som ser levende ut.
2 Hvorfor har bare 20 personer sett dem
Tilgangen er ekstremt begrenset. Skaperen og en liten gruppe kuratorer mener skulpturene er for følelsesmessig kraftfulle til å vises offentlig, så de inviterer bare en håndfull personer hvert år.
3 Hvor befinner de seg
Den nøyaktige plasseringen er en nøye bevoktet hemmelighet. Det sies å være i en privat klimakontrollert bunker et sted i de sveitsiske alpene.
4 Hvordan ser de ut
Vitner beskriver dem som mennesker og dyr frosset i øyeblikk av ekstrem følelse – glede, sorg eller ærefrykt. De lyser svakt fra innsiden og er så realistiske at de ser ut til å puste.
5 Hvordan blir jeg invitert til å se dem
Du søker ikke. Kuratoren velger personer basert på deres tilknytning til kunst, vitenskap eller filosofi. Noen sier det hjelper om du har bidratt til et felt som utforsker menneskelig bevissthet.
Avansert nivå-spørsmål
6 Hvilket materiale er skulpturene laget av
Det er en proprietær bioluminescerende polymer som reflekterer lys annerledes enn noe kjent stoff. Det føles varmt å ta på, som levende hud.
7 Hva gjør dem forbløffende utover at de er realistiske
De ser ut til å forskyve seg litt når du ikke ser direkte på dem. Besøkende rapporterer at de føler et tydelig følelsesmessig ekko – som om skulpturen husker øyeblikket den skildrer.
8 Hvorfor deler ikke de 20 personene som har sett dem bilder
Alle besøkende signerer en streng taushetserklæring. Enda viktigere, vitner hevder at bilder og videoer ikke fanger skulpturenes sanne effekt – de ser ut som billig plastikk på bilder.
9 Finnes det noen teorier om hvem som skapte dem
Skaperen er anonym, men spekulasjoner peker på en tilbaketrukket milliardær og tidligere spesialeffektkunstner. Noen tror skulpturene faktisk er en form for frossen tid ved hjelp av avansert holografi.
10 Hva skjer hvis du prøver å ta på en
Det er forbudt å ta på dem. En besøkende kom borti hånden til en skulptur ved et uhell og
