"Ovi liukui auki ja leukani loksahti auki." Nämä ovat hämmästyttäviä veistoksia, joita vain 20 ihmistä on koskaan nähnyt.

"Ovi liukui auki ja leukani loksahti auki." Nämä ovat hämmästyttäviä veistoksia, joita vain 20 ihmistä on koskaan nähnyt.

Ray Exworth vietti kuusi vuosikymmentä luoden yhden Britannian merkittävimmistä veistoskokoelmista – ja lähes kukaan ei ole nähnyt sitä. Kätkettynä syrjäisen pientilan aittojen sokkeloon Cornwallissa, hänen valtavat, pakkomielteiset luomuksensa ovat pysyneet suljettuina maailmalta, ja vain harvat onnekkaat ovat päässeet niitä katsomaan. Jopa hänen vaimonsa Susie, nyt 92-vuotias, pysyi enimmäkseen ulkopuolella. "En voinut vierailla ilman kutsua!" hän muistelee.

Exworth, joka kuoli vuonna 2015 84-vuotiaana, piti elinaikanaan vain yhden merkittävän näyttelyn Whitechapel Galleryssa vuonna 1975. Sen jälkeen mies, joka saattaisi lukeutua Britannian merkittävimpiin taiteilijoihin, on lähes täysin kadonnut. Hänen teoksensa – laajoja, monimutkaisia ja villin kunnianhimoisia, rakennettu pelastettujen materiaalien sekoituksesta – ovat pysyneet täsmälleen siellä, minne hän ne jätti: täyttäen seitsemän studioaitaa ja joukon merikontteja, näkemättöminä.

Valokuvaaja Jem Southamin uusi kirja, Ray's Sheds, tarjoaa ennennäkemättömän pääsyn Exworthin upeisiin teoksiin ensimmäistä kertaa. Southam uskoo, että vain 20 ihmistä on koskaan nähnyt Rayn aittojen sisälle. Hänen kirjansa ei ole vain yksityiskohtainen tallenne poikkeuksellisesta taidekäytännöstä, jota ei muuten ehkä koskaan nähtäisi, vaan myös kiehtova tutkimus siitä, mitä tarkoittaa olla taiteilija – ja mikä on taiteen tarkoitus – kun sitä ei koskaan esitetä julkisesti.

Katso kuva kokoruudussa
Mikä on taiteen tarkoitus, kun sitä ei koskaan nähdä … osa The Circus-teosta. Valokuva: © Jem Southam

Exworth syntyi vuonna 1930 Ipswichissä, viiden veljeksen vanhimpana. Hänen isänsä, Southam kertoo, oli erittäin taitava mutta huonosti palkattu hiekkavaluaja, joka teki pojilleen leluja sodan aikana. "Ray sai ihailunsa tekemisen taitoa ja käsityötä kohtaan isältään", Southam sanoo.

Perheen koti tuhoutui pommituksessa ja paloi maan tasalle vuonna 1941; sitten heidän seuraava kotinsa pommitettiin myös. Nämä traumaattiset sotakokemukset jättivät jälkensä Exworthiin – hänen veistoksensa palaavat yhä uudelleen lapsuusmuistoihin ja -esineisiin: klovneihin, nukkeihin ja jopa perheen kodin puutarhaan, jonka hänen isänsä rakensi uudelleen tyhjästä, kun he saattoivat palata. Exworth teki puutarhasta tarkan yksi yhteen -kopion muistista, 60 jalkaa kertaa 30 jalkaa (noin 18 x 9 metriä) lattialle levittäytyvän veistoksen, jossa on haarukoita, lapioita, salaattia, kukkivia ruusuja ja bambuisia paputankoja – kaikki valmistettu pahkinnasta lyijystä. Tämä teos, yksi Exworthin kolmesta vastaavanlaisesta massiivisesta lyijyveistoksesta, ei esiinny Southamin uudessa kirjassa – se on niin valtava, että se on varastoituna konttiin pientilalla.

Southam tapasi Exworthin ensimmäisen kerran 1980-luvulla. Eräänä päivänä Southam sai puhelun taiteilijalta, joka kutsui hänet valokuvaamaan töitään. "En tiedä, miten hän kuuli minusta, mutta menin hieman vastahakoisesti hänen pieneen mökkiinsä. Hän vei minut takkuisen puutarhan läpi ensimmäiselle aitalle – ja heti kun ovi liukui auki ja katsoin sisälle, kuten kuka tahansa muu, joka on ollut siellä, leukani loksahti auki. Sisällä oleva oli hämmästyttävää. Tiesin olevani merkittävän taiteilijan läsnäolossa."

Katso kuva kokoruudussa
'Hän löysi tekemisen teon paljon palkitsevampana kuin esittämisen' … elävää suurempi klovni. Valokuva: © Jem Southam

Ensimmäinen aitta, jonka Southam näki, tunnettiin sirkusaitana – tila, joka on tallennettu elävästi Southamin valokuviin kirjassa. Se on veistoksellinen ympäristö (Exworth ei koskaan kutsunut niitä "installaatioiksi"), joka on pinottu ja kasattu lattiasta kattoon paloilla, jotka on tehty kaikesta, mitä Exworth sai käsiinsä – kipsirungoista, jotka on kerrostettu sanomalehdellä ja räteillä, metallilla, puulla, tekstiileillä, lasilla, narulla ja vahalla, kaikki viimeistelty kekseliäisyydellä ja taidolla. Täysikokoiset sirkustirehtöörit, esiintyjät, hevoset, taikurit – ja jonglööri, jonka ilmaan jäätynyt pallokaskadi – ovat vain muutamia lukemattomista hahmoista tässä ihmemaassa. Jonglöörin palloja varten Exworth käytti uudelleen teräsnauloja puisista rakennuslavoista, takoi ne suoriksi ja hitsasi yhteen luodakseen kaaren – huolellinen ongelmanratkaisuprosessi, joka olisi kestänyt kuukausia. Exworth työskenteli The Circus -teoksen parissa kuutena päivänä viikossa kokonaisen vuosikymmenen ajan.

Southamin mukaan Exworth sai idean työskennellessään sääpalvelussa osana asepalvelustaan ilmavoimissa. Hän kulki säännöllisesti Piccadilly Circuksen läpi, sekä päivällä että yöllä. "Jotenkin se muuttui oikeaksi sirkuksi – mistä tahansa hän aloittikin, hänen mielikuvituksensa otti vallan."

Jopa Susie muistaa olleensa "tyrmistynyt hänen työstään" ensimmäisen kerran, kun hän astui aittoihin, useita vuosia sen jälkeen, kun Exworth oli alkanut työskennellä niissä. "En voinut yhdistää arjessa tuntemaani miestä siihen mieheksi, joksi hän muuttui mennessään aittaan töihin." Valokuvat tallentavat himmeän valaistuksen ja tilan syvyyden tarjoten ennennäkemättömän katsauksen loputtomiin teospinoihin, joista osa on vielä keskeneräisiä ja osittain lakanoilla peitettyjä.

Seitsemässä aitassa, joista jokaisella on oma tunnelmansa ja teemansa, on elävänkokoisia, realistisia hahmoja ja eläimiä, sekä miniatyyrejä, löydetyistä esineistä tehtyjä tauluja, tikapuita, vanhoja papereita, laatikoita, ämpäreitä ja monimutkaisia muotojen ja materiaalien kokoonpanoja – joista osaa on vaikea tunnistaa tai ne ovat keskeneräisiä. Työpaja-aitta osoittaa Exworthin teknisen taidon ja ajattelun laajuuden ja kirjon – kaikkea porakoneista, palapeleistä, hiomakoneista ja lasileikkureista myllyihin, kittiin ja pieniin maalisiveltimiin.

Hän oli todellinen taiteilija. Hänelle teoksen tekeminen oli palkitsevampaa kuin sen esittäminen.

Southam otti ensin 12 kuvaa levykameralla Exworthin apurahahakemusta varten. Heistä tuli ystäviä, mutta seuraavien 30 vuoden ajan "vaikka kuinka yritin, hän ei koskaan antanut minun mennä aittoihin kameran kanssa uudelleen."

Vasta Exworthin kuoleman jälkeen Southam kysyi Susielta, voisiko hän valokuvata teokset aitoissa niiden säilyttämiseksi. Kirjan tekeminen kesti 10 vuotta. Southam kuvasi ensin kaiken mahdollisen digitaalikameralla, jonka avulla hän pystyi ahtautumaan täyteen pakattujen aittojen ahtaisiin nurkkiin. "Mutta en ollut tyytyväinen kuviin, koska ne eivät todella näyttäneet, miltä tuntui olla noiden tilojen sisällä, teosten ympäröimänä." Hän palasi valtavalla, 8x10 tuuman viktoriaanistyylisellä laatikko- ja jalustakameralla, "erittäin leveällä, melkein oudolla linssillä", jonka avulla hän pystyi tallentamaan tilat täydellisemmin.

Southamin kirja sisältää noin 60 kuvaa sekä kertomuksia hänen henkilökohtaisista kokemuksistaan Rayn ja hänen aittojensa kanssa. On paljon enemmän teoksia, joita Southam ei voinut kuvata tai joita hän ei sisällyttänyt – kuten 700 hiilipiirrosta, jotka Exworth teki mustarastasparista, joka vieraili pariskunnan takaovella joka päivä.

David Heseltine oli Exworthin pitkäaikainen ystävä ja entinen kollega Falmouth School of Artissa, jossa Exworth toimi kuvanveiston osastonjohtajana vuosina 1959–1974. Heseltine muistaa hänet "lukeneena miehenä, jolla oli perusteellinen tietämys taidehistoriasta. Hän löysi neroutta ja inspiraatiota Henry Mooren ja Jacob Epsteinin töistä, vaikka hänen luova visionsa oli ristiriidassa monien aikalaistensa töiden kanssa, joiden hän ajatteli puuttuvan myötätuntoa."

Kun Exworth lopulta jätti opettamisen keskittyäkseen kokonaan työhönsä, hänellä näytti olevan vähän kunnianhimoa hiljaista puuhailua enempää yksin aitoissaan, työstäen villejä visioitaan – jotka ehkä veivät hänet takaisin onnellisempiin aikoihin.

"Hän oli erakko, ja vaikka häntä kuvailtiin ärtyisäksi taideneuvoston ostokomitealle, hän oli herkkä, myötätuntoinen ja syvästi kiinnostunut ihmisistä ja kaikista elämän osa-alueista", Heseltine sanoo. "Hänellä oli ehdoton varmuus visiostaan, mutta hämmästyttävä nöyryys sen suhteen, mitä se saavutti."

Ray's Sheds, Heseltine lisää, "on tietysti paljon enemmän kuin arkistotallenne ja erittäin tärkeä Rayn perinnölle." Koska veistoksia on lähes mahdotonta siirtää, ja Ray välitti enemmän niiden luomisesta kuin edistämisestä, tämä kirja on olennainen hänen työnsä esittelemiseksi paljon laajemmalle yleisölle. Se auttaa ihmisiä tunnistamaan hänen merkityksensä, hänen panoksensa 1900-luvun brittiläiseen taiteeseen ja vakiinnuttamaan hänen oikeutetun paikkansa yhtenä aikamme todella omaperäisistä kuvanveistäjistä.

Kirja korostaa myös taiteilijan ainutlaatuista, horjumatonta omistautumista, joka keskittyi puhtaasti käsityöhönsä ilman mitään teeskentelyä. "Minulle hän oli todella aito taiteilija – aina ratkaisemassa ongelmia siitä, miten asioita tehdään. Hän oli syvästi uppoutunut tekemisen tekoon ja löysi sen paljon palkitsevampana kuin työnsä esittämisen. Ray oli yksinkertaisesti joka päivä uppoutunut siihen, miten edetä ja luoda jotain."

Mitä Susieen tulee, hän vierailee yhä usein aitoissa – koska, hän sanoo, "jokaisessa niistä on vahva Rayn läsnäolon tunne."

Ray's Sheds by Jem Southam on julkaistu RRB Photobooks -kustantamon toimesta.

Tämä artikkeli on korjattu: Exworth syntyi vuonna 1930, ei 1939.



Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä hämmästyttävistä veistoksista, jotka liittyvät lauseeseen "Ovi liukui auki ja leukani loksahti auki"



Aloittelijatason kysymykset



1 Mitä nämä veistokset oikein ovat

Ne ovat uskomattoman yksityiskohtaisia, elävänkokoisia taideteoksia, jotka on piilotettu salaiseen paikkaan. Ajattele niitä hyperrealistisina patsaina, jotka on tehty tuntemattomasta, hehkuvasta materiaalista, joka näyttää elävältä.



2 Miksi vain 20 ihmistä on nähnyt ne

Pääsy on erittäin rajoitettua. Luoja ja pieni kuraattoriryhmä uskovat, että veistokset ovat liian emotionaalisesti voimakkaita julkisesti esitettäviksi, joten he kutsuvat vain kourallisen ihmisiä vuosittain.



3 Missä ne sijaitsevat

Tarkka sijainti on tarkoin varjeltu salaisuus. Sen sanotaan olevan yksityisessä, ilmastoidussa bunkkerissa jossain Sveitsin Alpeilla.



4 Miltä ne näyttävät

Todistajat kuvailevat niitä ihmisinä ja eläiminä, jotka on jäädytetty äärimmäisen tunteen – ilon, surun tai kunnioituksen – hetkiin. Ne hohtavat heikosti sisältäpäin ja ovat niin realistisia, että ne näyttävät hengittävän.



5 Miten saan kutsun nähdä ne

Et hae. Kuraattori valitsee ihmiset heidän yhteytensä perusteella taiteeseen, tieteeseen tai filosofiaan. Joidenkin mukaan se auttaa, jos olet edistänyt alaa, joka tutkii ihmistietoisuutta.







Edistyneen tason kysymykset



6 Mistä materiaalista veistokset on tehty

Se on patentoitu bioluminesoiva polymeeri, joka heijastaa valoa eri tavalla kuin mikään tunnettu aine. Se tuntuu lämpimältä kosketettaessa, kuin elävä iho.



7 Mikä tekee niistä hämmästyttäviä pelkän realistisuuden lisäksi

Ne näyttävät liikahtavan hieman, kun et katso niitä suoraan. Vierailijat raportoivat tuntevansa erottuvan emotionaalisen kaiun – ikään kuin veistos muistaisi kuvaamansa hetken.



8 Miksi ne 20 ihmistä, jotka ovat nähneet ne, eivät jaa kuvia

Kaikki vierailijat allekirjoittavat tiukan salassapitosopimuksen. Lisäksi todistajat väittävät, että valokuvat ja videot eivät tavoita veistosten todellista vaikutusta – ne näyttävät halvalta muovilta kuvissa.



9 Onko olemassa teorioita siitä, kuka ne loi

Luoja on tuntematon, mutta spekulaatiot viittaavat erakkomiljonääriin ja entiseen erikoistehostetaiteilijaan. Jotkut uskovat, että veistokset ovat itse asiassa jäädytettyä aikaa käyttäen kehittynyttä holografiaa.



10 Mitä tapahtuu, jos yrittää koskettaa yhtä

Kosketus on kielletty. Yksi vierailija vahingossa hipaisi veistoksen kättä ja