Ray Exworth passou seis décadas criando uma das coleções de esculturas mais extraordinárias da Grã-Bretanha — e quase ninguém a viu. Escondidas dentro de um labirinto de galpões em uma pequena propriedade remota na Cornualha, suas vastas e obsessivas criações permaneceram trancadas do mundo, visitadas apenas por alguns sortudos. Até sua esposa Susie, agora com 92 anos, foi mantida em grande parte de fora. "Eu não podia visitar sem um convite!", ela recorda.
Exworth, que morreu em 2015 aos 84 anos, teve apenas uma grande exposição em vida, na Whitechapel Gallery em 1975. Desde então, o homem que poderia estar entre os artistas mais notáveis da Grã-Bretanha desapareceu quase completamente. Suas obras — extensas, intrincadas e extremamente ambiciosas, construídas a partir de uma mistura de materiais recuperados — permaneceram exatamente onde ele as deixou: preenchendo sete galpões de estúdio e uma série de contêineres de transporte, invisíveis.
Um novo livro do fotógrafo Jem Southam, **Ray's Sheds**, oferece acesso sem precedentes ao impressionante trabalho de Exworth pela primeira vez. Southam acredita que apenas 20 pessoas já viram o interior dos galpões de Ray. Seu livro não é apenas um registro detalhado de uma prática artística excepcional que talvez nunca fosse vista de outra forma, mas também uma exploração fascinante do que significa ser um artista — e qual é o propósito da arte — quando ela nunca é exibida publicamente.
Ver imagem em tela cheia
Qual é o propósito da arte quando nunca é vista … parte de **O Circo**. Fotografia: © Jem Southam
Exworth nasceu em 1930 em Ipswich, o mais velho de cinco irmãos. Seu pai, conta Southam, era um areeiro altamente habilidoso, mas mal pago, que também fazia brinquedos para seus filhos durante a guerra. "Ray adquiriu seu encantamento pela habilidade e ofício de fazer coisas de seu pai", diz Southam.
A casa da família foi atingida em um bombardeio e queimou em 1941; então a próxima casa deles também foi bombardeada. Essas experiências traumáticas da guerra deixaram uma marca em Exworth — suas esculturas retornam repetidamente a memórias e objetos da infância: palhaços, bonecas, e até o jardim da casa da família que seu pai reconstruiu do zero quando puderam voltar. Exworth fez uma réplica exata, em escala real, do jardim de memória, uma escultura de chão de 18 metros por 9 metros, completa com garfos, pás, alfaces, rosas floridas e varas de bambu para feijão — tudo feito de chumbo batido. Esta obra, uma de três peças igualmente massivas de chumbo de Exworth, não aparece no novo livro de Southam — é tão grande que está guardada em um contêiner na pequena propriedade.
Southam conheceu Exworth pela primeira vez nos anos 1980. Um dia, Southam recebeu um telefonema do artista convidando-o para vir fotografar seu trabalho. "Não sei como ele ouviu falar de mim, mas fui meio relutantemente à sua pequena casa. Ele me levou através do jardim emaranhado até o primeiro galpão — e assim que a porta deslizou e eu olhei para dentro, como qualquer outra pessoa que esteve lá, meu queixo caiu. O que estava lá dentro era impressionante. Eu sabia que estava na presença de um artista notável."
Ver imagem em tela cheia
'Ele achava o ato de fazer muito mais gratificante do que apresentar' … um palhaço maior que a vida. Fotografia: © Jem Southam
O primeiro galpão que Southam viu era conhecido como o galpão do circo — um espaço vividamente capturado nas fotografias de Southam no livro. É um ambiente escultórico (Exworth nunca os chamou de "instalações") empilhado e amontoado do chão ao teto com peças feitas do que Exworth conseguia colocar as mãos — armaduras de gesso, camadas de jornal e trapos, metal, madeira, têxteis, vidro, barbante e cera, tudo refinado e finalizado com engenhosidade e habilidade. Mestres de cerimônias em tamanho real, artistas, cavalos, mágicos — e um malabarista com uma cascata congelada de bolas no ar — estão entre as inúmeras figuras neste país das maravilhas. Para as bolas do malabarista, Exworth reaproveitou pregos de aço de paletes de madeira de construção, martelando-os e soldando-os para criar um arco — um processo meticuloso de resolução de problemas que teria levado meses. Exworth trabalhou em **O Circo** seis dias por semana durante uma década inteira.
De acordo com Southam, Exworth teve a ideia enquanto trabalhava no Escritório Meteorológico como parte de seu serviço militar na RAF. Ele passava regularmente pela Piccadilly Circus, tanto de dia quanto de noite. "De alguma forma, isso se transformou em um circo real — onde quer que ele começasse, sua imaginação assumia o controle."
Até Susie se lembra de ficar "maravilhada com o trabalho dele" na primeira vez que entrou nos galpões, vários anos depois de Exworth começar a trabalhar neles. "Eu não conseguia conectar o homem que conhecia na vida cotidiana com o homem em que ele se transformava quando entrava no galpão para trabalhar." As fotografias capturam a iluminação fraca e a profundidade do espaço, oferecendo um olhar sem precedentes sobre pilhas intermináveis de obras, algumas ainda inacabadas e parcialmente cobertas por lençóis.
Através dos sete galpões, cada um com sua própria atmosfera e tema, há figuras e animais realistas em tamanho real, bem como miniaturas, tableaux feitos de objetos encontrados, escadas, papéis velhos, caixas, baldes e montagens complexas de formas e materiais — alguns dos quais são difíceis de identificar ou estão incompletos. O galpão da oficina mostra a escala e a amplitude da habilidade técnica e do pensamento de Exworth — desde furadeiras, serras tico-tico, lixadeiras e cortadores de vidro até esmeris, massa de vidraceiro e pincéis minúsculos.
Ele era um verdadeiro artista. Para ele, fazer o trabalho era mais gratificante do que mostrá-lo.
Southam primeiro tirou 12 fotos com uma câmera de placa para o pedido de bolsa de Exworth. Os dois se tornaram amigos, mas pelos 30 anos seguintes, "não importa o quanto eu tentasse, ele nunca me deixaria entrar nos galpões com uma câmera novamente."
Foi somente depois que Exworth morreu que Southam perguntou a Susie se ele poderia fotografar o trabalho nos galpões para preservá-lo. O livro levou 10 anos para ser feito. Southam primeiro fotografou tudo o que pôde com uma câmera digital, o que lhe permitiu se espremer nos cantos apertados dos galpões lotados. "Mas eu não estava feliz com as fotos porque elas não mostravam realmente como era estar dentro daqueles espaços, cercado pelo trabalho." Ele voltou com uma enorme câmera de caixa 8x10 estilo vitoriano e tripé, "com uma lente extremamente ampla, quase estranha" que lhe permitiu capturar os espaços de uma forma mais completa.
O livro de Southam inclui cerca de 60 fotos, junto com histórias de suas experiências pessoais com Ray e em seus galpões. Há muitas outras obras que Southam não conseguiu fotografar ou não incluiu — como 700 desenhos a carvão que Exworth fez do par de melros que visitava a porta dos fundos do casal todos os dias.
David Heseltine era um amigo de longa data e ex-colega de Exworth na Falmouth School of Art, onde Exworth foi chefe de escultura de 1959 a 1974. Heseltine lembra-se dele como "bem lido, com um conhecimento exaustivo de história da arte. Ele encontrava gênio e inspiração em Henry Moore e Jacob Epstein, embora sua visão criativa fosse contra o trabalho de muitos de seus contemporâneos, que ele achava que careciam de compaixão."
Quando Exworth finalmente parou de ensinar para se concentrar inteiramente em seu trabalho, ele parecia ter poucas ambições além de mexer calmamente sozinho em seus galpões, trabalhando em suas visões selvagens — o que talvez o levasse de volta a tempos mais felizes.
"Ele era recluso e, embora descrito como irritadiço para o comitê de compras do Arts Council, era sensível, compassivo e profundamente interessado nas pessoas e em todos os aspectos da vida", diz Heseltine. "Ele tinha absoluta certeza sobre sua visão, mas uma humildade incrível sobre o que ela alcançava."
**Ray's Sheds**, acrescenta Heseltine, "é, claro, muito mais do que um registro de arquivo e extremamente importante para o legado de Ray." Como as esculturas são quase impossíveis de mover, e Ray se importava mais em criá-las do que em promovê-las, este livro será essencial para apresentar seu trabalho a um público muito maior. Ajudará as pessoas a reconhecer sua importância, sua contribuição para a arte britânica do século XX e a estabelecer seu lugar de direito como um dos escultores verdadeiramente originais do nosso tempo.
O livro também destaca a dedicação única e inabalável de um artista que se concentrou puramente em seu ofício, sem qualquer pretensão. "Para mim, ele era um artista genuíno — sempre resolvendo problemas sobre como fazer as coisas. Ele estava profundamente envolvido no ato de fazer e achava isso muito mais gratificante do que apresentar seu trabalho. Ray estava simplesmente absorto todos os dias em descobrir como avançar e criar algo."
Quanto a Susie, ela ainda visita os galpões com frequência — porque, diz ela, "há uma forte sensação da presença de Ray em cada um deles."
**Ray's Sheds** de Jem Southam é publicado pela RRB Photobooks.
**Este artigo foi corrigido: Exworth nasceu em 1930, não em 1939.**
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre as esculturas impressionantes por trás da frase A porta deslizou e meu queixo caiu
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que são exatamente essas esculturas
São obras de arte incrivelmente detalhadas em tamanho real escondidas em um local secreto. Pense nelas como estátuas hiper-realistas feitas de um material luminoso desconhecido que parece vivo.
2 Por que apenas 20 pessoas as viram
O acesso é extremamente restrito. O criador e um pequeno grupo de curadores acreditam que as esculturas são emocionalmente poderosas demais para serem exibidas publicamente, então eles convidam apenas um punhado de pessoas a cada ano.
3 Onde elas estão localizadas
A localização exata é um segredo bem guardado. Diz-se que é em um bunker privado com controle climático em algum lugar dos Alpes Suíços.
4 Como elas são
Testemunhas as descrevem como humanos e animais congelados em momentos de emoção extrema — alegria, tristeza ou admiração. Elas brilham fracamente por dentro e são tão realistas que parecem estar respirando.
5 Como faço para ser convidado a vê-las
Você não se candidata. O curador seleciona pessoas com base em sua conexão com a arte, ciência ou filosofia. Alguns dizem que ajuda se você contribuiu para um campo que explora a consciência humana.
Perguntas de Nível Avançado
6 De que material as esculturas são feitas
É um polímero bioluminescente proprietário que reflete a luz de forma diferente de qualquer substância conhecida. É quente ao toque, como pele viva.
7 O que as torna impressionantes além de serem realistas
Elas parecem mudar ligeiramente quando você não está olhando diretamente para elas. Visitantes relatam sentir um eco emocional distinto — como se a escultura estivesse se lembrando do momento que retrata.
8 Por que as 20 pessoas que as viram não compartilham fotos
Todos os visitantes assinam um acordo de confidencialidade estrito. Mais importante, testemunhas afirmam que fotos e vídeos não capturam o verdadeiro efeito das esculturas — elas parecem plástico barato nas imagens.
9 Existem teorias sobre quem as criou
O criador é anônimo, mas a especulação aponta para um bilionário recluso e ex-artista de efeitos especiais. Alguns acreditam que as esculturas são, na verdade, uma forma de tempo congelado usando holografia avançada.
10 O que acontece se você tentar tocar uma
Tocar é proibido. Um visitante acidentalmente roçou a mão de uma escultura e
