「覚えているのは、『ああ、こんにちは!』って言ったことだよ」ダラ・オ・ブライアンが語る、コメディ、クールさ、残酷さ、そして両親との出会い。
ダラ・オ・ブライエンは、私が西ロンドンのスタジオに到着したときもまだ写真を撮られていた。コメディアンにはコメディ風の写真が必要なので、カメラマンのポールは彼を床に座らせ、背景に使っている錆色の紙のロールを掲げさせていた。まるで屋根がオ・ブライエンに崩れ落ちてきているように見える。彼は私に声をかけてきた。「写真に合わせてインタビューを調整できるよ」と彼は言う。「まず最初に:自分が箱に閉じ込められているように感じることはありますか?」 撮影が終わると、彼はジャケットを脱ぎ、私たちは道を歩いてパブの静かな隅を見つけた。『モック・ザ・ウィーク』の新しいシーズンが始まる。この時事風刺パネル番組は、BBCツーで2022年まで17年間放送され、現在は無料放送チャンネルのTLCで復活した。コメディアンのラインナップが2チームに分かれ、偽のゲームショー形式で競い合い、先週のニュースについての質問に答えるという体で、実際はただ面白くあろうとするだけだ。 54歳のオ・ブライエンは、最初から司会を務めている。当初の放送では、ヒュー・デニス、フランキー・ボイル、エド・バーンらがレギュラーゲストとして出演していたが、新進気鋭のコメディアンも頻繁に起用された。「エディンバラで頂点に達し、テレビに出る準備ができた人々にとって、それは一種のデビュタント・ボールのようなものになった」とオ・ブライエンは、少なからず誇りを込めて説明する。 『モック・ザ・ウィーク』がBBCで放送されていた頃、その嘲笑が左派的な視点から右派に向けられているという非難があった。自身を「中道左派」と表現するオ・ブライエンは、それはウェストミンスターで起きていたことと大いに関係があると言う。「その期間の大半、政権は保守党でした。保守党の首相が次々と続いたので、当然私たちは彼らに注目していました」。しかし彼は、その非難にはおそらくいくらか真実があったことも認めている。「あの番組全体を通して、誰もブレグジットを擁護する主張をしなかったと思います。『まあ、主権とか何とか…』と言う人は『モック・ザ・ウィーク』には誰もいませんでした」 この番組にはジェフ・ノーコットやサイモン・エヴァンスのような右派寄りのコメディアンも出演していたが、イギリスのコメディ界では右派の存在感は薄い。オ・ブライエンはその理由は確かではないが、おそらく「パンチを打つ方向が重要だからか、あるいは人々がそれを好まないからだろう」と語る。「例えば、看護師がいつも金を要求するとかいうジョークをコメディアンがやると、観客は『いや、私はそうは思わない、そこには乗れない』となるのを見たことがあります」。弱い者を嘲笑してはいけない。しかし同様に、観客は逆方向に行き過ぎるのも好まないと彼は示唆する。「あまりにもハッピー・クラッピーすぎるのはね」 画像をフルスクリーンで表示 「一般的にテーブルを囲んでいたのは7人の男たちでした。彼らは自分自身を見つけようとしていて、肘が飛び交っていました」…『モック・ザ・ウィーク』の司会。写真:BBC 『モック・ザ・ウィーク』に向けられたもう一つの非難は、それが悪意に満ち、意地悪で、男性的だったというものだ。マッチョなコメディアンたちが自分のジョークを言うために互いを押しのけ合う、熊の穴のような番組だった。ジョー・ブランドは出演したとき、それを好まなかった。 繰り返すが、オ・ブライエンはその批判は妥当だったと言う。「一般的にテーブルを囲んでいたのは7人の男たちでした。彼らは自分自身を見つけようとしていて、肘が飛び交っていました」。しかし彼は、この番組が20年以上前に始まったもので、当時はそれがこの種の番組の文化だったと指摘する(『ネバー・マインド・ザ・バズコックス』も同様だ)。オ・ブライエンは、自分が解答者になりたいとは思わなかっただろうと言う。「あれはあまりにもスタッカートすぎると思います。私はあるナンセンスな話題で勢いをつけるのが好きなんです。でも今はもっと会話的になりました」 平均的な1週間には話すことがたくさんあるが、嘲笑に適した話題もあれば、そうでないものもある。例えばトランプは、思うようなネタの宝庫ではない。「特にトランプ2.0、より暗いトランプですね。もはや面白い失敗さえありません。今や自己パロディで、完全に馬鹿げていて、ある程度、馬鹿げたことが正常化されてしまったのかもしれません。そして、ジョークはもうそこにあるわけで、私たちが何を付け加えるというのでしょう?まるで…についてジョークを言うようなものです」 キア・スターマーについてはどうか。「ひどいですね。彼は何もせず、ほとんど何も言いませんでした」。これは政治家としての評価ではなく、話題としての話だ。ただし、彼の国政運営に感心していなかったわけでもない。アンディ・バーナムについてはまだ判断を下していない。彼の1週間を嘲笑する機会がまだなかったからだ。しかし、彼が権力の座に就いた経緯は面白いと思っている。「メーカーフィールドが首相を選べるようになったのか、そういう仕組みなのか?」 では、何が、あるいは誰が『モック・ザ・ウィーク』にとっての贈り物なのか?ピーター・マレルとSNPの経費スキャンダルだと彼は言う。「完全に被害者のいない犯罪とは言えません。SNPに寄付した人々が被害者だったでしょうから。しかし、詳細が完璧すぎました。ビデオゲーム機の数、2,000ポンドの塩入れ(マレルはラリックのフィーユ・ペッパー&ソルトグラインダーに2,618.16ポンドを費やした)、そしてニコラ・スタージョンが、義理の両親が突然30フィートのキャンピングカーを手に入れたことを知らないふりをするためにわざわざ振る舞ったこと」。前シーズンはそれでたくさんのネタを得た。キャンピングカーがショールームから義理の両親の私道まで走っただけだったのよりも、ずっと長い距離を走った。 さて、公共放送の公平性や監視という制約から解放され、サラ・パスコー、メイジー・アダム、ローラ・レックス、アンジェラ・バーンズなど、より多くの女性が参加するようになった今、『モック・ザ・ウィーク』はより居心地の良い場所になったのかもしれない。たとえ視聴者数(再放送を含めて100万人強)が、BBC全盛期の平均300万人以上を大きく下回っていても。 オ・ブライエンはコメディアンになる運命ではなかった。90年代初頭、ダブリン大学ユニバーシティ・カレッジで数学と理論物理学を学んでいた。10代の頃は内気で自意識過剰だったが、UCDの弁論部に入ることを自分に課したという。ある討論の最中、彼はジョークを言った。「笑いと拍手が起きて、アドレナリンが湧き上がるのを覚えています。そして『おお、こんにちは!』と思ったんです」 彼は今でもその高揚感を感じている。ただし、その高揚はそれほど強烈ではなく、そこに到達するには1つのジョークではなく2時間のショーが必要かもしれない。しかし彼はこの仕事が大好きで、アテネ、バルセロナ、ストックホルムといった素敵な場所に連れて行ってくれる(チャタム、ドーキング、レスターにも)。最近の2つのツアーは、ジョークよりもストーリーテリングに重点を置き、より個人的なものになっている。 ウィックロー州ブレイで生まれたオ・ブライエンは、「安定した家庭」に養子として迎えられ、幸せな子供時代を過ごした。数年前、彼は実の両親について調べることにした。「それがショーになる予定はありませんでした。ただ、普通の人間の感情として調査する必要があっただけです。いつも、明らかにされるのを待っている物語があることは分かっていました。そして背中を押したのは、私たち誰も若くならないということでした。両親を見つけて、老人ホームで会った人を知っていますが、その人はアルツハイマー病でした」 彼は映画『フィロミナ』を観た後、その物語は自分だけのものではないと気づいた。「映画館を出たとき、突然理解しました。これは本当は私の物語ではない。私はその中のただの赤ん坊だ。しかし、妊娠して旅に出た女性がいる。それが彼女の物語であり、彼女のためにその輪を閉じるために少なくとも連絡を取るべきだろう。そして、うまくいったことを知らせるべきだ。素敵な家族を見つけたとか、そういうことを」 それは困難だった。官僚的にも、感情的にも。しかし彼は彼女を見つけ、会った。気まずく、奇妙だった。彼は新しい兄弟姉妹を大勢得た。彼はその物語をショー『So … Where Were We?』で語り、2023年のチャートル賞で最優秀ツアー賞を受賞した。 彼の次のショー『Re:Creation』は、ヨーロッパ各地をツアー中で、実の父親を探し出す物語を語る。ネタバレはしないが(まだいくつか公演が残っているし、Amazonプライムでも配信されている)、前のセットよりも悲しみや怒りは少ない。「ちょっとしたロンプ(陽気な冒険)で、どんでん返しがあります」