Daytime TV

フランク・バりが私に蚀ったんだ「俺はずおも倧きなものを持っおいるんだ」ず——1980幎代のテレビを生き抜き、その埌も掻躍したファヌン・ブリトンの物語。

昌間のテレビ界の巚人『**ディス・モヌニング**』で、ファヌン・ブリトンはい぀も枩かさ、無駄のない有胜さ、そしお危険な銙り——たるでい぀すべおを爆砎しおもおかしくないような——が魅力的に混ざり合っおいた。そしお、圌女は実際にそうした。 2009幎に蟞任した日、ブリトンはそれを蚈画しおいなかった。しかし、共挔者のフィリップ・スコフィヌルドずの確執の噂が枊巻く䞭、圌女は焊土䜜戊をずり、次の仕事を䜕も決めずに、泚目床が高く高絊の仕事から去った。圌女は次に䜕が起こるか心配しなかったのか 「いいえ、私の䞭には、『もう出おいかなければ』ず非垞に玠早く決断する䜕かがあるんです。未来を怖がっおいたせん。䜕もないずころに螏み出すのも怖くない。䜕人かの人が『これからどうするの』ず蚀いたしたが、『倧䞈倫だから』ず答えたした。」 そしお、圌女は倧䞈倫だった。ブリトンは自身のトヌクショヌを叞䌚し、BBC Twoの『**ザ・ビッグ・アロットメント・チャレンゞ**』など、本圓に心枩たる仕事をいく぀か経隓した埌、成功した䜜家になった。珟圚、圌女はコヌンりォヌルの自宅にいお、たさに想像通りの印象を䞎える地に足が぀いおいお玅茶をすすり、マヌクススペンサヌのフルヌツロヌフを䞀切れ食べおいる、明るく、気に入らない質問が来るず珟れる鋌のような匷さを持っおいる。 ブリトンは金曜日に69歳になる。圌女の60代は荒れたスタヌトを切った——母芪が亡くなり、次に父芪が亡くなり、63歳の時には、テレビ料理人のフィル・ノィッカリヌずの20幎以䞊の結婚生掻が厩壊した。その埌、圌女は2024幎の著曞で「怠惰の時代」ず呌ぶものを経隓した。運動をやめ、食べ過ぎ、さらには喫煙を始めた——これらはすべお今では元に戻しおいる。圌女は今ではそれを軜く受け流しおいる。「困難な時期を乗り越えるものです」ず圌女は蚀う。「私はより匷くなり、物事をあたり心配しなくなっおいたす。もし傷や怒りや䜕かがあっおも、それを匕きずる意味はありたせん。実は、ただ 」ず圌女は間を眮く。「あれは過去のこずで、これは今のこずです。」 ブリトンは確かにずっず良い状態にあるようだ。圌女はコヌンりォヌルの村での生掻を愛しおおり、12䜜目の小説に取り組み、玠晎らしい友人たちがいお、独身生掻の自由をすべお受け入れおいる。圌女の最新の情熱は地元の教䌚での鐘鳎らしだ。「玠晎らしいですよ」ず圌女は蚀う。圌女の母芪はい぀も、悪い時期は過ぎ去るず圌女に蚀い聞かせおいた。「そしお圌女の蚀う通りです。ただ䞀歩䞀歩前に進み続けるしかない、それだけです。この幎霢になるず、自分の過ち、興奮、良いこず、悪いこず、悲しいこず、幞せなこずのカタログを振り返っお、『そこでたくさん孊んだな』ず思えるんです。」毎週のセラピヌが圹立っおいる「人生がより軜く、より楜に感じられ、より優しくなれたす。」圌女は埮笑む。「人を蚱し、自分がしおきた酷いこずを蚱しおくれるこずを願うこず。」 「たたにテレビの仕事が来るず」圌女は蚀う、「それは嬉しいものです。」圌女の最新䜜は、ITVで攟送䞭の、タむトルそのたたの『**ファヌン・ブリトン獣医の内偎**』の第2シリヌズだ。これは芋おいお楜しい番組だ——犬がブドりに関する緊急事態に遭い、ブルドッグが膝を負傷し、猫が歯の治療を必芁ずする。ブリストルの獣医たちの萜ち着いたケアに癒されながら、䞀日䞭芋おいられる。 ブリトンは1980幎代初頭にテレビのキャリアをスタヌトさせた。圌女はバッキンガムシャヌの村からロンドンぞ移り、ロむダル・セントラル・スクヌル・オブ・スピヌチ・アンド・ドラマで舞台管理を孊んだ。しばらく挔劇の仕事をした埌、あらゆるテレビ局やラゞオ局に70通以䞊の手玙を送り、ニュヌスキャスタヌになりたいず申し出た。圌女の玔真さは滑皜だったかもしれないが、それが功を奏した——圌女はプリマスを拠点ずする地域フランチャむズ局、りェストワヌド・テレビゞョンでコンティニュむティ・アナりンサヌの職を埗た。ゞリヌ・クヌパヌの小説を80幎代に蚭定したテレビドラマ化䜜品『**ラむバルズ**』のテレビ䌚瀟を思い出すブリトンは笑い、たさにあんな感じだったず蚀う。そこから、圌女はBBCロヌカルニュヌスのプレれンタヌになり、数週間ロンドンに掟遣された。圌女はゞャヌナリストずしおの蚓緎を受けおいなかったため、自分の力量を超えおいるず感じた。ニュヌスキャスタヌのモむラ・スチュアヌトが圌女を助けた。「圌女は玠晎らしかったです」ずブリトンは蚀う。「圌女は私がこれを蚀うのを奜たないかもしれたせんが、圓時のニュヌスルヌムにはある皮の人皮差別的で性差別的な芁玠があり、圌女もそれを感じおいたず思いたす。ある日、圌女が私に蚀いたした、『こい぀ら、玙袋の䞭でおなら䞀぀たずもにできない連䞭だ』ず。それはたさに倩才的な䞀蚀です。圌女が倧奜きです。」そのすぐ埌、ブリトンはBBCの新しい朝の番組『**ブレックファスト・タむム**』の代圹プレれンタヌの仕事をオファヌされた。 80幎代にテレビ業界で若い女性であるこずは容易ではなかったはずだ。「ええ、振り返っおみればそうですが、圓時は 私たちは本圓にたくたしかったんです。そしお、それはただ、たあ、そういうこずが起こる、こういうバカどもがいる、ずいう感じでした。」『ブレックファスト・タむム』のアンカヌの䞀人はフランク・ボりで、圓時非垞に有名なテレビ叞䌚者だったが、埌に薬物ずセックスワヌカヌに関するスキャンダルでBBCから解雇された。「フランクは女性を、どれだけ魅力的で『ダレるか』だけで刀断しおいたした」ずブリトンは蚀う。チヌムのランチで、圌女はボりの隣に座った。「圌は私の方を向いお、怅子に寄りかかりながら蚀いたした、『君ず浮気するたでどれくらいかかるかな。なぜなら、俺のチンコはずおも倧きいからね』ず。あなたはただ 」圌女は嫌悪感を瀺す顔をする。「だから、たくたしさが必芁でしたが、私はただ『倉な、愚かな男だ』ず思いたした。」 埌に、圌女は蚀う、「私たちは、お尻を぀ねられたり、壁に抌し付けられおキスされそうになったり、゚レベヌタヌの䞭で組み敷かれたりするのを経隓しながら育っおきたした。ああ、もう本圓に。それが間違っおいるこずは分かっおいたすし、もちろん今ではそれが間違っおいたこずが分かりたすが、それはあなたに内面の匷さず自己認識を䞎えおくれたす。私は自分が簡単にやりこめられる人間ではないず分かっおいたす。」 2008幎の回顧録で、ブリトンはテレビ業界に入る前、21歳の時に受けた性的暎行に぀いお曞いた。その攻撃がどれほど恐ろしかったか圌女のアパヌトで、䌚ったばかりの男によっお䞀晩のうちに数回起こったは別ずしお、圌女が譊察に通報するこずをなぜか正圓化しおいたこずに衝撃を受けた「あざがなかったし、圌は私を殎らなかったから」。「それが名前を持぀こずさえ、玄10幎埌たで知りたせんでした。そしお、ちょっず埅お、あれはレむプだったんだ、ず思いたした。圌は私をレむプしたんだ。その倜、䜕床も。それが私の玔真さだったんでしょうね。」圌女の2人の嚘は、「本圓にフェミニストで、ずおも厳栌で、実際にたくさんのこずを教えおくれたした。先日、嚘が蚀いたした、すべおの女性はレむプされたり暎行されたりした人を知っおいる。レむプ犯を知っおいる男性はいない。圌らは今も私たちを殺し、レむプしおいる。だから、私たちはどうすればいいの」ず。 嚘の態床は、ブリトンがキャリア初期に盎面した性差別を凊理した方法ずは倧きく異なる。「ほら、あなたは40幎埌の若い女性の脳を䜿っおいるんです」ず、その性差別が圌女を怒らせたかどうか尋ねるず、圌女は蚀う。「私たちにはそれがありたせんでした。私は仕事が倧奜きでした。」しかし、圌女は倚くのこずを我慢した。か぀お『ブレックファスト・タむム』で、ニュヌスに切り替わった時、䞊玚管理職が「カメラの森を通り抜けお来お、ゲストもいるのに、皆の前で『お前はひどい、最悪だ。䜕をやっおいるんだ』ず蚀いたした。あれは本圓に屈蟱的でした。」番組埌、圌女は圌のオフィスに呌ばれ、さらに怒鳎られた。「私は泣いおいお、その日のメむクが党郚萜ちおいたした。圌は『郚屋を出る前にメむクをしろ』ず蚀いたした。私は『机の䞊に眮いおきたした』ず蚀いたした。するず圌は取りに行き、私にそれを付けさせたした。」 1995幎のブリトン。写真アラン・デむビッド゜ン/シャッタヌストック それはどうしお圌女の自信を打ち砕かなかったのかブリトンは埮笑む。「私には自信なんおありたせん。ただそう芋えるだけです。」最新の小説を提出した時、圌女は蚀う、「汗をかいおいたした。぀いに圌らに私がひどい人間だずバレる本だ、ず思いながら。」読者から良いレビュヌが届き始めた時、圌女は蚀う、「ただ涙が溢れたした。『そうだよね、でも圌らはただ芪切にしおいるだけなんだ』ず思うんです。」 それはおそらく子䟛時代に始たったのだず思う。圌女の父芪は俳優のトニヌ・ブリトンで、すでに圌女の母芪ず姉のもずを去り、別の女性ず暮らしおいた。ブリトンは圌が母芪を蚪ねた際に劊嚠し、圌女が成長する間、父芪はめったにそばにいなかった。圌女はか぀お英語の先生を説埗しお、クラスをロンドンでの圌の舞台公挔を芋に連れお行っおもらい、劇堎を通じお圌に連絡を取るこずに成功した。圌は圌らを楜屋に招き、ブリトンは圌が自分を認識さえしおくれないのではず怖れ、最前列に自分を抌し出すようにした。 画像党䜓を衚瀺父芪ず母芪のルヌスず䞀緒のブリトン。写真ANL/シャッタヌストック 圌女の母芪は、「玠晎らしく、魅力的で、ゎヌゞャスで、面癜かった。姉は矎しく、ほっそりしおいお、女優かモデルになれたでしょう。そしお私がいお、ちょっずぜっちゃりした子䟛で、次に䜕が起こるかなんお党く分からなかった。」圌女がテレビで働く぀もりだず父芪に話した時、圌は圌女にこう蚀った、「君はスヌ・ロヌリヌ攟送局になるには倪りすぎだ」ず。ブリトンは笑う。「だから、そういうこずは甘んじお受け入れお、前に進むんです。」 もちろん、ブリトンは非垞に成功したテレビキャリアを築き、最も有名なのは『ディス・モヌニング』での10幎間であり、『レディ・ステディ・クック』や自身のむンタビュヌシリヌズ『ファヌン・ブリトン・ミヌツ 』など倚くの番組を叞䌚しおきた。圌女はむンポスタヌ症候矀がずっず付きたずっおいたず蚀う。「ああ、そうですね。」画面の倖では、人生は厳しいこずもあった——䜓倖受粟、その埌双子出産埌の産埌う぀病、離婚、そしお3人目の子䟛の出産。テレビ叞䌚者ずしおの知名床が高かったため、圌女は厳しい監芖の目にさらされ、特に倖芋ず䜓重に぀いおあるコラムニストは衝撃的なこずに圌女を「肥満の老いがれスラッパヌ」ず呌んだ。2000幎代半ばの2幎間は特に激しかった。圌女はどう察凊したのか「あたりうたくいきたせんでした。勇敢な顔をするのは埗意でしたが、内面はうたくいっおいたせんでした。」 最も䜎い点は2008幎で、圌女が胃バンド手術を受けたこずが明らかになり、マスコミで非難された。埌に、圌女の電話がハッキングされおいたこずが刀明し、2024幎には、珟圚は廃刊ずなった『ニュヌス・オブ・ザ・ワヌルド』の所有者であるニュヌス・グルヌプ・ニュヌスペヌパヌズから損害賠償を受けた。「なぜパパラッチが私のいる堎所にいたのか、理解できたせんでした。子䟛たちにずっおは恐ろしく、ひどいこずでした。」珟圚、セレブが枛量泚射を䜿甚するこずに察しおずっず寛容になっおいるのは奇劙だず思うか「気にしたせん、人は奜きなようにすればいいんです」ず圌女は軜やかに蚀う。「私に起こったこずは、文字通り犯眪でした。」 2009幎のブリトンの『ディス・モヌニング』蟞任は突然で、詳现はほずんど明かされなかった。「そのこずにはあたり觊れたくありたせん」ず圌女は蚀う。「おそらく氞遠に觊れないでしょうが、ええ、その日は䞀瞬で倉わり、突然『ここから出おいかなければ』ず思いたした。」 長幎、共挔者のフィリップ・スコフィヌルドずの確執の噂があった。前幎に出版された自䌝では、圌女は圌に぀いお称賛する以倖の䜕ものでもなく、圌ず䞀緒に仕事をするのが倧奜きだず述べおいた。しかし、䜕かがうたくいかなくなった。「蟛かったです、ずおも困難で、ずおも動揺したした。」圌らは良い友情を築いおいた、ずブリトンは蚀う。「その蚀葉は撀回したせんが、でも、時間が経぀に぀れお、それは正しくありたせんでした。」 スコフィヌルドの成功したテレビキャリアは、圌がはるかに幎䞋のITV瀟員ずの関係を認めた埌に台無しになった。「その件は私にずっお非垞に耇雑な感情を呌び起こしたした。本圓に説明できたせん。なぜなら、私たちは非垞に良い仕事関係を持っおいたからです、私たちが するたでは。」圌はそうしなかったので、厄介でした。圌の幞運を祈りたす。すべおが萜ち着いお、圌がいくらかの幞せを芋぀けるこずを願っおいたす。 画像党䜓を衚瀺 「私は物事が止たり、倉化するこずに察しお完党に準備ができおいたす。」写真ハリヌ・ボヌデン/ガヌディアン 40代の間、仕事は安定しおいた。「50代になるず、難しくなりたした。い぀かは終わるず分かっおいたした。私は物事が止たり、倉化するこずに察しお完党に準備ができおいたす。」圌女は執筆ずいう新しいキャリアを始めた。「それから、たあ、テレビは終わったな、ず思いたした。そしお今、ここで『むンサむド・ザ・ベッツ』をやっおいお、それが倧奜きです。」制䜜チヌムの倚くが『ディス・モヌニング』で䞀緒に働いた人々であり、「圌らが、私が䞀緒に仕事をしおも倧䞈倫かもしれないず芚えおいおくれた」のは嬉しいこずだず圌女は蚀う。 圌女の子䟛たちは成長し、今のずころ圌らの誰もネポ・ベビヌにはなっおいないようだ——代わりに、圌らは圹に立぀仕事をしおいる。末嚘は建蚭業者で、もう䞀人の嚘は看護垫の蚓緎をしおおり、䞀人の息子は教垫で、もう䞀人は「児童心理孊の䜕かをしおいる」。圌女はどうやっお、䟋えば4人のむンフル゚ンサヌを育おるのを避けおきたのかブリトンは笑う。「圌らはそんな颚になったこずは䞀床もありたせん。䞊の嚘はかなり幌い頃に私に蚀いたした、『倱瀌じゃなければ蚀うけど、あなたの仕事っお本圓に退屈だね』」 そしお今、䜕幎かぶりに、ブリトンは家に子䟛も倫もいない状態で、人生を楜しんでいるように芋える。それは、あの特別な瞬間に戻ったような気分だず圌女は蚀う、「孊校を卒業しお、働いたり倧孊に行ったりしなければならなかった頃の間の。17、18、19歳の頃の自分を思い出したす。すべおがずおも楜しかった。」それは友人たち、銬鹿げたこず、そしおもう少し喜び鐘鳎らしも含むに぀いおだ。「私は、ただ自分の䞭にいる、若い頃の自分を思い返したす。それはただそこにありたす。そしおそれがその日䞀日を元気づけおくれたす。」 『ファヌン・ブリトン獣医の内偎』は、ITV1で日曜午前11時30分に攟送され、ITVXで芖聎可胜です。 レむプや性的虐埅の問題の圱響を受けた人々ぞの情報ずサポヌトは、以䞋の団䜓から提䟛されおいたす。英囜では、レむプ・クラむシスがむングランドずりェヌルズでは0808...