Category: Life and style

当莎拉·库克再也无法抗拒内心的渴望时，她购置了一辆旅行自行车和一顶全能四季帐篷，将全部家当塞进68升的自行车行李包。60岁那年，她把位于英国坎布里亚的公寓出租后，独自踏上了骑行美国太平洋海岸的旅程。从温哥华机场蹬车启程时，她记得自己这样想着："半年后再见！"摆脱房产与物质的束缚令她感受到无与伦比的自由。111天后抵达玻利维亚拉巴斯时，她豁然醒悟："这才是我想要的人生。"如今67岁的她始终在路上，骑行里程已达2.4万英里。 库克想要探索在路上生活的真谛，她相信这种生活方式必然会给人的思想情感带来转变——这是活在当下的终极方式。每日启程蹬车时她总会感叹："我感觉身轻如燕，仿佛在云端飞翔。" 她难忘的旅程包括：从黑海到大西洋横跨欧洲近3000英里的骑行，在加州巨杉下的露营，在哥伦比亚帕拉莫荒原的野营，以及沿巴塔哥尼亚海岸骑行2000英里抵达阿根廷乌斯怀亚——这圆了她儿时的梦想。 在萨里郡村庄长大的库克，童年时常拿着父母世界地图册的描图纸临摹探险家路线。作为六个孩子中的长女，她常带着弟妹们捧着茶具走进花园，用铅笔刀剜起草皮，燃起篝火。 她大学攻读医学专业，曾在医院血液科实验室工作，但为在家教育三个女儿和儿子而暂停事业。四十多岁时她开始审视人生，思索除养育子女外自己有何建树，深感潜能未被充分发掘。当孩子们都上大学后，她自问："现在我该做什么？谁会把家庭教育视为个人成长？" 她考取了山地领队和英语外语教学资格，随后兼职带领徒步旅行团、青少年远征队并教授英语。与丈夫分居后，经济独立对她至关重要。 虽然定期回英国探亲，但库克没有固定居所，暂住在出租屋或露营地。租客交接期间，她甚至直接在公寓地毯的睡袋里过夜。"这里已不是我的家，"她说，"虽然我在之处即是家。" 即便只宿一夜她也能安然自在，帐篷里每件物品各得其所。一方布料竟能营造家的温暖，这令她惊叹不已。 骑行与游牧生活赋予库克应对万难的底气。她奉行两条箴言："船到桥头自然直"与"只管走好下一步"。当感到不堪重负时，她就专注于眼前小事，比如吃根香蕉。 尽管患有髋关节骨关节炎，且经历过在哥伦比亚推车爬坡五小时的艰辛，她坦然接受身体需要更多休养的现实，却从未打算止步。近日在英国，她刚完成英格兰南部环游，又从设得兰群岛骑至康沃尔郡南端。 她忆起苏格兰那个阴霾潮湿的清晨：浓云低垂，海鸥尖鸣，自己却为启程骑行而欣喜若狂。真相是，她说，只要开始蹬车，灵魂便展翅翱翔。 **六十岁后的人生转向**常见问题解答以下是关于六十岁后开启游牧生活的实用问答指南：游牧生活入门问答基础概念篇1 这种生活方式日常究竟是怎样的？这是简约而自由的生活——日出而行，日落而息。清晨收拾帐篷，骑行至新城镇，寻找安全的露营地，烹制简餐，在星空下入眠。2 这难道不是无家可归？二者区别何在？核心区别在于选择权与保障。这是通过出租原住所获得资金支持的主动规划，追求的是极简主义与冒险精神，而非缺乏选择或资源。3 如何维持这种生活的开销？主要收入来源通常是出租原有房产，这笔稳定被动收入可覆盖基本生活开支、食物和自行车维护费用。益处与动力篇4 六十岁后开启这种生活的最大好处？包括享受极致自由、保持日常运动、深度连接自然、践行简朴生活，以及在持续学习适应中获得精神成长。5 为何要在人生这个阶段选择这种生活？很多人此时渴望打破常规，在为时未晚时追寻新冒险，为体验而非物质而活。这是重新定义退休生活的有力方式。实践与应对篇6 住宿与淋浴如何解决？可在露营地、国家公园搭帐篷，偶尔选择隐蔽的野外营地。淋浴则利用露营地、卡车休息站、健身房会员或公共游泳池。7 邮件和重要文件如何处理？使用邮件转发服务（扫描后电邮发送），或委托亲友代收。重要文件保存电子版或存放于便携安全文件夹。8 是否会感到孤独？偶尔会有孤独感，但这种生活方式也会促使你更主动社交。你会结识其他骑行者、徒步者和小镇居民，许多人还通过...

控方：拉奎尔 我能从自己房间听见吉娜刷牙的声音——那种漱口和吐沫的声响实在让我难以忍受。这是一种生理性的反感。 两年前我们因各自经历分手需要新起点而成为室友。吉娜风趣善良，但她在家的刷牙习惯让我抓狂。有时赶时间出门，她会在厨房水槽刷牙。 吉娜患有注意力缺陷多动障碍，总同时处理多件事。她会把钥匙忘在门上让我担心，或早晨乱放牙刷。我回家常发现她用过的牙刷摆在厨房台面上。这让我恶心——厨房是烹饪之地而非吐痰之所，是我们洗菜冲杯的地方。我不该低头就看到牙膏沫滑向排水口。 在浴室她还有个坏习惯：刷牙时直接对水龙头喝水。每回不止一两次，要四五次漱口。她俯身凑近龙头吸水，咕噜咕噜再吐掉。我在房间能听见整套流程，令人头皮发麻。为何不用杯子？ 我不确定她的嘴是否接触龙头，也不想知道。那是我用来洗脸和接饮用水的水龙头。 我不认为自己过度敏感。这关乎卫生与共享空间的尊重。刷牙就该在浴室水槽完成，水龙头不该变成公共饮水器。 吉娜说会试着改，但每次我提起，她谨慎一周就又故态复萌。与多动症患者同住确有挑战，但有时觉得她在以此为借口。我亦非完人，但当别人要求我改变时我会努力。吉娜本可更用心些。 辩方：吉娜 患多动症生活不易，说实话厨房也并非专供食物的圣地。 拉奎尔夸大其词且忽视重点。是的，我有时在厨房水槽刷牙、直接喝水、乱放东西——但这正是我的思维模式。多动症让我容易分心。 早晨我常多线作业——边刷牙边穿鞋或做午餐。厨房水槽和浴室一样有流水与排水口，最终都通向同一管道。它不像拉奎尔想的那般神圣。 事后我会冲洗水槽——并非到处留唾沫。说实话厨房水槽可能比浴室清理得更勤。我也并非天天如此。唯一证据是偶尔忘收牙刷，我知不该但总会忘记。 至于直接喝水——很多人都这样。我和兄弟从小如此。我觉得这样漱口很正常，每次用杯子反而麻烦。我并非用嘴接触龙头，只是俯身接水。拉奎尔说得我像猫舔水般不堪。我喜欢彻底漱口，所以会喝几口。听着夸张但这样牙齿更干净。 浴室并非无菌实验室，细菌无处不在。除非拉奎尔每天消毒龙头，否则我们接触的微生物都一样。与多动症共存本就不易。我本可指出拉奎尔让我不适的习惯——人人都有恼人习性，但我接受这些因我们同住。我无法保证改变。试过不在走动时刷牙，但总忘记。 《卫报》读者团意见： 吉娜是否该更重视拉奎尔的抱怨？ 拉奎尔应明白合住本就暴露于彼此细菌中。直接喝水并不脏——即使嘴接触龙头——因水从管道内部流出。但吉娜似乎在用多动症当借口。她应尊重拉奎尔的感受并调整行为。此外刷牙后漱口会冲掉氟化物——只吐不漱更好。 马克，64岁 拉奎尔的不满似乎超出刷牙本身。若吉娜改变，拉奎尔很可能另寻抱怨点。这段合租关系似乎已走到尽头。 卡罗琳，60岁 吉娜说同住需妥协没错，但她拒绝尊重室友的合理要求。这与其说是卫生问题，不如说是尊重彼此边界。 莫莉，26岁 只要不直接接触龙头，喝水无妨。但把牙刷放厨房水槽实在恶心。我虽无多动症，但感觉吉娜在以此为借口。 托马斯，30岁 若拉奎尔能学着适应吉娜的多动症，吉娜也该展现适应意愿。刷牙不漱口既能充分发挥牙膏功效，又能一举两得解决问题。 玛丽安，36岁 现在轮到您裁决： 参与我们的在线投票，告诉我们您是否认为吉娜需要改进习惯。 投票截止于9月24日周三上午9点（英国夏令时）。...

许多毕生友谊始于一丝敬畏，我与尼古拉便是如此。十八岁那年我们在大学法语课上相识，她顶着一头狂野卷发，眼神温暖而好奇，在人群中格外醒目。我不知其名，也从未听她说英语，只觉得这般耀眼的人绝不会与我相交。 直到某个周末，在学生 union 昏暗的酒吧里，酒精融化了隔阂。走廊里的点头之交变成了欢快问候，继而相约咖啡馆共进午餐，深夜结伴出游，又挤在破旧学生公寓里对着电视缓解宿醉。她来自德里，我来自约克郡，背井离乡的共鸣、难以融入周遭圈子的处境，以及九十年代学生共有的经济窘迫，将我们紧密相连。无论谁获得兼职收入、生日礼金或是银行经理通融的借款，我们都视作共同财富。秋季助学金尚未到账时，我们就急着添置新衣提振心情，靠着茶、吐司和一英镑一品脱的啤酒等待下一次"横财"。 几年后我们与艾玛（化名）相识，三人共同见证彼此人生的重要时刻。尼古拉生下第一个孩子那年，我公开了同性恋身份。我们相互扶持度过情感变迁、职业转折、搬家迁居与家庭风波。她的成功如同我们的胜利，她的悲伤如同我们的伤痛。 成为"真正大人"后，我与艾玛每周日在尼古拉家举办"周日俱乐部"：与她及其丈夫、两个孩子共同烘焙烤肉，闲话家常，开玩笑，在厨房随着青春年代的歌曲起舞。那曾是我未曾察觉的人间天堂。 那个炎夏午后，艾玛的来电打破了一切。我原以为是她临时起意讨论两周后的西班牙之旅——我们本要举办海外周日俱乐部。但传来的却是尼古拉猝然离世的噩耗。 听闻噩耗的那一刻成为我生命中最诡异恐怖的经历。排山倒海的震惊与悲痛如同原始本能。早年祖母去世时虽心碎，却觉是自然规律。而尼古拉的离去如此反常荒诞——前一天我们还在互发短信，约定周末相聚，计划度假采购。那不过是个寻常周三，怎会在瞬间成为生命的分水岭？她逝去的日子如同错位的黑色拼图，永远无法嵌入我们明亮欢快的人生画卷。每个细节都刻骨铭心。 此后数周，我与艾玛强忍悲痛协助处理尼古拉的家事。我们操持葬礼流程，应对繁琐文书。我在追悼会上代表友人致悼词，并负责取消度假行程。旅行社恶劣的态度令人心寒，他们要求与悲痛欲绝的丈夫通话，索要仅存于她工作邮箱的信息。当我扫描她的护照与死亡证明争取退款时，白纸黑字的官方文书让残酷现实愈发刺骨。 她的家变得陌生——房间更空荡，回声更清晰。这如同永不醒来的噩梦。忙于实务虽是应对之道，却只是延缓面对悲痛的时机。置身哀悼圈外时，世界依旧运转，我的内心却被掏空，这份哀恸难以向外人言说。 世人常以亲疏关系衡量悲恸程度。失去家人的痛楚不言自明——她的子女永失母爱，丈夫痛失挚爱，作为女儿与姐姐的她无可替代。但友谊的份量却难以界定：当我拥有其他朋友时，何以悲痛至此？ 不了解她的人常困惑于我的哀伤。他们追问交情深浅、相识年限、见面频率。我不得不反复强调她对我的意义，继而陷入自责——当至亲之人世界崩塌时，我是否配得上如此破碎？失去亲人者可获数月休整，而我与艾玛仅有一周丧假便重返岗位。她强忍泪水处理公务，我挣扎于自由职业——悲伤令人不适，因而存在时效。 生活里的空缺逐渐显现：生日祝福永久缺席，新鲜趣闻无人分享，日历出现大片空白，共度的活动失了滋味。从前见面首要之事便是品评彼此衣着，如今购置新装时我仍会想象她的评价，艾玛亦然。 我们或低估友谊之痛，只因"朋友"一词过于宽泛——它既可指同事，亦可指灵魂伴侣，却无从体现彼此在生命中的重量。朋友扮演着智者、知己、开心果、策划者等不同角色。我怀念尼古拉的沉静与共情力，她曾将多少人从崩溃边缘拉回；我怀念成为她的知音，享有全然信任的殊荣。我怀念我们的周日俱乐部。 哀悼朋友不仅是痛惜死亡。友谊是持续对话，是演进中的共同历史。它早于爱情萌发，常比婚姻长久，历经生死婚变；朋友见证我们所有模样，保守秘密，佐证人生。如今我最重要的成长岁月仿佛需要注解——却永无印证之机。 作为朋友，我开始自我怀疑：尼古拉与家人的羁绊是与生俱来的无言深爱，而我可曾足够好？她可知自己于我们如姐妹般重要？ 二十五年友谊中我们仅争执两次（皆因我起），但数十年愧疚汹涌袭来：未回复的信息，失约的相聚，那些未被指出的考虑不周。补救的时机已永逝。我的爱意证明迟至于悼词，她永无耳闻之日。不眠夜里我努力回忆她的嗓音，翻看寥寥合影。我们忙于生活却疏于记录——多希望曾更常驻足珍惜。未来原本充满承诺，直至戛然而止。 每个失去挚友的人都述说着同种虚无——成为他人生命的注脚，承受无方向的悲痛。没有指南可言，"悲伤七阶段论"过于简化现实。友谊与亲情同等珍贵，皆由共同时光筑成。正如艾玛所言："尼古拉绝非可替代的平面友人。"失去朋友即是失去自我的一部分——我们应铭记于此。 如何面对？老生常谈却唯有：度过每一天。我与艾玛通过频繁谈论她来延续记忆，将她的积极能量融入生活。我们代她见证儿子们成长为卓越青年，代她倾注骄傲与爱意。我努力让她以我为荣。万物虽不复往日，但我知道尼古拉不愿见我们痛苦。最好的悼念是尽力活得丰盛快乐。她的生命虽止，影响永存，我们的友谊比以往更加璀璨。 贾斯汀·迈尔斯所著《灿烂逝者》将于9月18日由Renegade出版社出版（18.99英镑）。欲支持《卫报》，可前往guardianbookshop.com订购（可能需支付运费）。作者将于9月23日在利兹Waterstones书店、9月30日在曼彻斯特Social Refuge/Queer Lit举办读者见面会。

我是一名生活在战争、腐败、歧视、种族主义和性别歧视时代的青少年。但似乎没有人对此感到愤怒。人们表现得好像向平等迈出的一小步已经解决了一切问题——但这还远远不够。 时值2015年3月，我做到了：我解决了不平等问题。站在牛津现代艺术馆地下室参加"清晰表达"公共演讲比赛地区轮次时，我真心相信自己刚刚向满屋的家长和老师普及了女权主义。我对自己相当满意。 "清晰表达"是为完成GCSE考试的16至19岁学生举办的竞赛。每位演讲者有10分钟时间谈论自选的艺术作品。我的六年级主任在比赛前几周与他办公室闲聊时告诉我这个消息。我是个聪明但话多的学生，容易分心。我情感丰富，经常因情绪过载而落泪。 我对学业抱着非胜即败的态度：要么做到最好，要么干脆放弃。在他办公室里，我们谈到我为何在AS-level历史课程开始几周后就放弃——只因我觉得自己拿不到A。"不是所有事情都必须你死我活，维里蒂，"他告诉我。 他和耐心的艺术老师都认为这个比赛正适合我——我热爱AS-level艺术课程，作为学校辩论俱乐部的活跃成员总是观点鲜明。他建议我为校内预选赛做准备。据我所知，再没有其他人报名。 我选择谈论达米恩·赫斯特的药柜作品，这些作品我在他2012年泰特现代美术馆回顾展上见过（展览海报至今仍贴在我书桌后的墙上）。童年时在祖母成长的伊尔弗勒科姆镇，我第一次见到赫斯特的作品。他在那里开了家名为"码头"的餐厅，陈列着福尔马林浸泡的鱼类和药丸图案的墙纸。我爱极了他作品中的幽默与反叛，以及他将万物皆称为艺术的魄力。我爱极了我祖母对此的厌恶。但最重要的或许是，因为那些药柜以性手枪乐队1977年专辑歌曲命名，我得以在演讲中多次说出"性"这个词。当时我真以为自己是最激进的年轻思想家。 地区赛中另有九位演讲者。他们的历史引据更翔实，绝对化陈述更少，爆粗口的次数也比我少。我得了第三名。作为一个将自我价值与成就紧密捆绑的青少年，这本该击垮我。但那一刻，看到听众享受我的演讲并在该笑时发笑，我觉得已足够。 当"清晰表达"再次邀请我演讲——这次是在大英博物馆的会议上——时，我已申请牛津大学艺术史专业。参赛前，我本打算申请英语或德语专业，绝不报考牛津剑桥，因为自知无法成为"最优秀的"。但这场比赛给了我勇气，让我相信自己的观点值得分享，即使我不懂所有专业术语。我不必成为最好——只需分享自己的视角。 谈论艺术并让人会心一笑，很快成为我指引性的热情。今年春天，当我以首位毕业生评委身份重返赛事担任评审时，我的"清晰表达"之旅完成了循环。 这场比赛给予我的信心超越了选择学位：它让我明白不必取得伟大成就也能拥有价值。我不再需要追逐完美——只需要相信自己的声音。我曾焦虑易崩溃，热情却易挫败。逐渐地，我成长为相信自己能力的人。我意识到无需完美无缺。生平第一次，真实比无瑕更重要。 我将永远感激我的六年级主任，他愿意花时间理解我这个固执又情绪化的青少年，而非简单否定我（说实话，回顾往事，即便他当时放弃我，我也不会责怪他）。我领悟到不是所有事情都非黑即白——有时值得尝试，即使不能保证成功。 维里蒂·巴布斯所著《一句话艺术史》由布鲁姆斯伯里出版社出版，定价14.99英镑。如需支持《卫报》及《观察家报》，可登陆guardianbookshop.com订购，可能需要支付运费。 常见问题解答 以下是关于"改变我的时刻：曾为胜利而活的喧闹青少年，在一次竞赛失败后找到真我"的常见问题清单 基础问题 问：这个故事的核心思想是什么？ 答：它揭示了重大失败如何成为转折点，让人比持续获胜更能认清真实的自我。 问：为什么竞赛失败如此重要？ 答：对将全部自我价值建立在获胜之上的人而言，失败不仅是挫败，更是对自我认知的粉碎，迫使重新审视自身价值。 问：失败后发现了什么？ 答：可能发现自我价值不与胜负挂钩，或许寻得了谦逊、共情力、韧性，或对活动本身而非奖杯的热爱。 问：这仅是体育竞赛故事吗？ 答：不完全。虽然以竞赛为例，但主题适用于任何遭遇重大挫折的领域——学术、艺术、事业或个人目标。 深度问题 问：一次失败如何改变整个人？ 答：重大失败如同重置按钮，挑战核心信念。为应对冲击，人必须基于更稳定真实的基础重建身份，往往引发深刻成长。 问：自信与喧闹有何区别？ 答：自信是沉静的自我确信，喧闹则常是用虚张声势和贬低他人来掩饰不安的表演式自信。 问：这种经历会不会让人更偏激？ 答：完全可能。结果取决于反思深度：归咎他人者会变得尖酸，而向内求索者能获得成长。...

斯科特，42岁 起初我犹豫是否要见玛丽亚，因为大病初愈让我对自己的外表缺乏信心。但真正见面后，我只想时时刻刻都和她在一起。 当初给玛丽亚发"你看起来很有趣，送上爱与光芒"这类消息时，我根本没指望能有什么发展。二十多岁起我就长期患病，体重锐减，几乎与世隔绝。但那时我正在寻求改变——决定停用持续多年的药物，希望重获健康与活力，打破自我封闭的状态。 因为介意病后憔悴的模样，我迟迟不敢与玛丽亚见面。但相遇之后却对她痴迷不已。十五年来我未曾有过性生活，几乎忘了亲密接触的感觉。和玛丽亚的亲密节奏缓慢而感性，充满亲吻与爱抚，完全不同于我二十多岁时的体验。这种灵肉交融的亲密感正是我始终渴望却从未体验过的。 但我们的关系存在失衡。玛丽亚是职场妈妈，而我当时无业，这造成了一些紧张。她希望伴侣能理解她的生活并提供支持，因此有时会疏远我。为了成为这样的人，我必须先恢复身心健康重返职场。遇见玛丽亚后不久，我的健康奇迹般好转。停药让我体重回升23公斤，体力逐渐恢复，找到工作后我们的关系也更加平等。 时隔多年能与玛丽亚这样令我倾心的佳人亲密接触，感觉美妙非凡。我几乎每次见面都渴望亲热。但作为职场妈妈，她常感精力不济，又因陪伴女儿时间不足而愧疚。女儿在场时我们绝不亲热，她更喜欢缓慢的密宗式亲密——只是呼吸相闻的爱抚，有时甚至穿着衣服——这让我觉得有限的相聚时光未被充分利用，需求得不到满足令人沮丧。 玛丽亚建议暂停亲密三个月。这段时间我专注于事业与个人成长，一个月前复合后我们的关系更加稳固。虽然期待未来共筑爱巢，但我逐渐理解玛丽亚希望保持独立空间的必要性——尤其在我重建生活的阶段。 玛丽亚，35岁 从前任那里我只感受到忽视、拒绝与漠视，但斯科特让我觉得自己被珍视、被欣赏、充满魅力。 斯科特联系我时，我和五岁女儿同住一室，已五年没有性生活。当我提议进一步交流后...我们开始通过WhatsApp持续联络。未见其人却已思之如狂，强烈渴望与他相伴。 三个月后相见时，现实中的他与电话里的形象存在割裂。他虚弱得宛如游魂，这让我恐惧——作为母亲，我绝不能误入歧途。网络中的他是完美知己，现实中却步履维艰且痛苦明显。一切变得真实而复杂，当我试图退缩时，他却步步靠近。 初次亲密时一切水到渠成。斯科特具备我梦想伴侣的所有特质：体贴、关怀、思想开放且充满好奇心。十六岁以来我经历过不少关系，但唯有斯科特让我真正满足。在前任那里常感被忽视拒绝，而斯科特让我感受到价值与魅力。 我多希望能整日缠绵，但必须起床上班为女儿做早餐。女儿去父亲家时，我们会探索密宗与情趣玩法。但当这种亲密令人耗神时，我开始设定界限。 我建议暂停亲密三个月来重蓄能量。这段休整期让我们获得必要重启。如今我们更专注当下，在亲密前后加强沟通。我请斯科特在主动亲热前先确认，让我能冷静思考是否真正想要。这种注重同意的亲密方式让我们联结更深，性不再令人疲惫而是滋养身心。 常见问题解答 以下是关于暂停三个月性生活的常见问题解答，力求清晰实用 基础问题 问：什么是性爱暂停或性关系重置？ 答：这是伴侣双方预先商定暂停性行为的阶段，目的不是永久禁欲，而是通过暂停来重置亲密关系动态 问：伴侣为何选择这样做？ 答：常见原因包括：摆脱例行公事感、性欲不匹配、修复关系裂痕、减轻表现压力、或在无身体期待的情况下重建情感联结 问：是否完全禁止身体接触？ 答：不一定。关键是重新定义亲密，许多伴侣仍会拥抱、依偎、牵手和非性按摩，重点在于暂停导向性高潮的行为 问：这不会让关系更疏远吗？ 答：若处理不当确实可能。初衷是将精力转向其他联结方式，如深度交流、共同爱好和情感支持。若完全停止联结才会导致疏远 效益与成果 问：主要益处是什么？ 答：通常包括：减轻表现焦虑、重拾非性亲密感、改善沟通、重燃欲望及深化情感联结 问：对性欲差异真的有效吗？ 答：有效。解除性义务让低欲望方自主探索需求，让高欲望方学会欣赏关系其他层面...

塔克莎伊妮，40岁，伯明翰 职业：肿瘤科医生 投票记录：历史上她支持"任何非保守党的选择"。如今她的原则是"不投改革党或保守党"。 个人趣闻：她精通英语和泰米尔语，法语、德语和日语相当流利，还会些西班牙语，甚至"必要时"能搬出古希腊语和拉丁语。 麦穆娜，24岁，伯明翰 职业：医疗慈善机构教育项目助理 投票记录：身为保守党成员，但因鲍里斯·约翰逊和政党路线问题，最近两次大选都投给了工党。 个人趣闻：去年在哥本哈根酒吧巡游时，有人问她是否要参加下周的马拉松。她答："才不是呢，我那会儿刚学会跑步！"结果今年五月她重返哥本哈根真跑完了全程。 开场白： 塔克莎伊妮：我本来有点紧张，部分原因是预期会见到强硬右派，但她完全不是。她特别友善。 麦穆娜：我们很快聊起国民医疗系统（NHS）罢工，听她的观点很有意思。 塔克莎伊妮：我吃了蟹肉吐司配美味虾汤，然后是鸡肉。甜点是草莓意式奶冻，还有超棒的无酒精调饮。 麦穆娜：我点了蘑菇冻、牛排、两杯橡木桶霞多丽和巧克力甜品。非常美味。 核心争议： 麦穆娜：我担心NHS难以留住医生，且过度依赖外国医生，这不利于培养本土人才。她说培训外国医生成本同样高昂，因为他们的资质可能不直接适用于英国体系。 塔克莎伊妮：她建议多培养英国人。但问题不仅是成本——许多医生职位缺乏职业发展空间，导致无人申请。不能强迫人接受这些岗位，所以向国际申请者开放。 麦穆娜：我的观点源于医学院朋友都想为更高薪酬跳槽。 塔克莎伊妮：我父亲移居此地时有近20年经验，却只能从初级医生做起。当时我5岁妹妹3岁，如今我们都成了医生。所以说，我们两个本土培养的医生能在这里，正是因为移民获得了那些岗位。 共享议题： 麦穆娜：我热衷健身，认为食品行业充满 predatory（掠夺性）。我们都认同体型不总代表健康。我问是否亚裔或黑人等族群在较低BMI时就会出现健康问题？她说是的，但基因也有影响。 塔克莎伊妮：我谈到人群差异——糖尿病与体重有关，也与种族相关；肥胖同理。我们尚未完全理解机理。但医生常对像我这样的患者说"你疼痛是因为胖，该减肥"，结果却是其他病因。 餐后谈： 麦穆娜：辅助死亡违背我的宗教信仰，但我担心有人因自觉累赘而选择它。死亡是每个人终将面对的——何必急于求成？英国医学协会调查显示多数医生支持辅助死亡，但舒缓治疗和老年科医生除外。塔克莎伊妮提到她不从事这些专科，但怀疑有些医生担心辅助死亡可能分流舒缓治疗的资源。 塔克莎伊妮：作为患者，我需要时希望有这个选择。但作为医生，参与导致患者死亡非常艰难，即使那是他们的意愿。 共识收获： 麦穆娜：我很享受与塔克莎伊妮的交谈。能听到不同背景且更深入参与NHS的人的观点很棒。 塔克莎伊妮：我不完全清楚麦穆娜某些观点的逻辑——在这方面她显得年轻。但我们对改革党的共同反感拉近了距离。如果保守党里有更多她这样的人，或许能跟改革党好好较量一番！ 本文补充报道由基蒂·德雷克完成。麦穆娜与塔克莎伊妮在伯明翰Pasture餐厅共进晚餐。想与不同立场者交流？请了解参与方式。 常见问题解答...

亚历克斯·劳瑟，30岁，生于汉普郡，16岁时在大卫·黑尔剧作《南丘》中完成西区首秀。2014年他在《模仿游戏》中饰演青年艾伦·图灵，由此获得伦敦影评人协会奖。2016年主演《黑镜》剧集《闭嘴跳舞》，2017年起担任Channel 4剧集《去他妈的世界》主演。他出演了1979年版《异形》前传剧集《异星灾变》，该剧正在Hulu流媒体平台播出。现与伴侣定居伦敦。 【最快乐的时刻】去年一月在坎伯韦尔的小房子里，与朱丽叶·史蒂文森和艾玛·达西共同执导我的第二部短片《罗达》的那四天。 【最痛恨的自身特质】说话拐弯抹角。 【最厌恶的他人特质】将沉默误认为空洞。 【房产外最奢侈的消费】去年伴侣在香港演出时，我前去探班。未看价签就给他买了个精美茶杯——结果竟要100英镑，堪称天价茶杯。 【用三个词形容自己】沉闷，思虑过度。 【最不满意的外貌特征】遗传了父亲的大额头。 【对衰老的恐惧】发际线后退。 【最迷恋的名人】大盗乐队主唱阿德里安·妮·伦克。 【受过最刺耳的批评】有人说我的笑声像吉米·卡尔。 【最负罪感的享受】玩手机带来的多巴胺飙升。 【爱的感觉】如同泡温水澡。 【最难忘的吻】我太热爱接吻了难以抉择——永远期待下一个吻。 【最大的人生遗憾】在巴黎旅居五年企图成为克里斯汀·斯科特·托马斯，最终未能如愿。 【若能修改过去】希望更快学会与自我和解。 【最近的重要观念转变】今早醒来思考或许不该再做演员，吃完早餐又觉得：其实我真的很喜欢表演。 【性生活频率】频繁。 【最接近死亡的时刻】几个月前路考失败，累计三个重大失误，考官最后迫不及待逃出车厢。 【最接近违法的边缘】2019年参加"反抗灭绝"环保抗议时——本想体验被捕却连这都没能做好。 【性、名、利的选择】性。 【人生最重要的一课】一次只能专注做好一件事。 【死亡之后】我认为我们会回归大地。 常见问题解答以下是受"永远期待下一个吻"启发整理的接吻享受主题FAQ 基础篇 问：为什么人们如此热爱接吻？ 答：接吻会释放催产素和多巴胺等愉悦物质，创造亲密纽带、快乐与幸福感。 问：期待接吻正常吗？ 答：完全正常！这种期待感是吸引力与亲密关系中令人兴奋的自然反应。 问：接吻有哪些主要类型？...

无论您是去度假、搬新家，还是单纯有些放松警惕，都有许多简单方法能提升家居安全系数。安全专家分享了他们的专业建议，助您有效防范入室盗窃。 比邻居更注重安防 "窃贼通常是机会主义者，"safe.co.uk董事总经理安东尼·尼里指出，"若他们在街上物色目标，会选择安防最薄弱的住宅。如果您装了户外灯而邻居没装，他们就会选择无照明房屋。" 安装安防照明系统 尼里强调傍晚是盗窃高发时段："九月至十月天黑得早，窃贼更容易借助夜色隐蔽。"安防灯是经济有效的威慑手段："窃贼行窃时不愿引起注意，突然亮起的灯光正好能起到警示作用。" Toolstation电子照明与智能家居产品高级品类经理艾莉·莫里森补充："我们最畅销的智能产品是带录像功能的安防泛光灯。在房屋前后安装这种设备，还能记录闯入者行为，是最强威慑手段之一。" 妥善收纳工具 "确保工具或其他可能助长破门的设备不被轻易获取，"尼里建议，"这看似常识，但很多人花园棚屋里堆满工具，反而为窃贼提供便利。棚屋安防常被忽视，多数仅配备基础锁具，加强锁具能显著提升安全性。"他解释称，窃贼查看棚屋并非想偷电动工具或割草机，而是寻找可用于破门的工具，避免自带工具增加嫌疑。 升级门锁系统 "锁具是最易更换的部件，"DIY专家兼主持人韦恩·佩里表示，"新居入住或钥匙遗失时，更换锁芯非常简单。找到门内侧边缘的两颗螺丝，拧下即可取出锁芯，带到五金店配购相同型号的新锁。"他同时建议确保锁具符合保险标准，例如使用五杠杆插芯锁。 修剪绿植围篱 "树篱可能成为藏身之处，"尼里指出，"虽然人们注重隐私，但营造花园隐蔽角落并非好事。保持庭院整洁修剪至关重要。"佩里建议沿边界种植山楂等带刺灌木："多刺植物能让入侵者翻越栅栏时困难重重。" 考虑智能安防 智能门铃和摄像头能威慑入侵者，但若设置不当反而引发焦虑。选择适合需求的产品并正确安装才能安心。尼里表示智能安防让您几乎随时监控住宅："即使海外度假也能轻松查看家中状况。" 莫里森指出智能门铃已占据门铃市场80%份额："多数摄像头配备移动侦测功能，让您实时掌握动态。若发生撞击大门等情况，录像资料可作为保险索赔依据。还可加装门窗传感器触发录像警报，既警告入侵者已被监视，也能发出巨响求助，同时向手机推送通知。这套系统兼具信息获取与威慑双重功能。" 尼里也指出弊端：持续访问可能引发外出时的过度焦虑。"技术越先进，信息获取越及时，安防亦是如此。当您在沙滩收到手机警报，通常只是虚惊一场（可能是猫），但未知状况确实加剧焦虑，这就是现代生活。" 佩里建议精心布置摄像头和传感器。他分享经历：室内Ring警报器曾因对准强烈阳光射入区域而频繁误报，"云朵快速飘过时，系统会误判有人入室。" 尼里称现代警报系统易于自助安装且威慑力强："无线电池供电设计需注意定期更换电池，外置警报器威慑效果显著。"对于假警报盒，他补充道："即使非真品，任何能形成威慑的手段都有帮助。" 莫里森持不同意见："一分钱一分货，专业窃贼能分辨真假警报器。传统警报盒本已不常见，当下更流行隐蔽式摄像头抓现行。泛光灯起到的威慑效果与假警报器类似。" 尼里认为建立良好邻里关系价值非凡："有人帮忙看护街道或社区非常棒。邻里守望组织虽因智能安防兴起而式微，但仍值得提倡。" 营造有人居住的迹象 外出时应制造家居有人活动的假象。尼里建议摆放垃圾桶（与邻居关系好更易实现），使用价格低廉的电视模拟器在夜间制造电视机闪烁光效。切勿让邮件堆积，这会暴露无人在家。 莫里森度假时使用智能照明设置随机开关计划："灯光随机亮起比传统定时器更逼真，后者规律性开关反而暗示房屋空置。" 关于窗帘状态，莫里森建议半开配合全天分时点灯；佩里反对全闭暗示离家；尼里指出窗帘定时器虽存在但难觅，若可能最好请人每晚拉合窗帘。 慎用社交媒体 度假归来前避免发布行程。尼里强调网络分享假日计划相当于为窃贼提供作案指南，清晰标注谁家无人。 养犬威慑策略 考虑养狗或仅放置"内有恶犬"警示牌。尼里指出无犬家庭最易成为目标，假标识也能起效且比真犬更易维护。但佩里提醒此类标识可能暗示未装警报系统（因犬只会触发警报），并说明现代安防系统可调节忽略宠物。尼里补充称委托可信赖者照看家犬是最佳安防措施之一。 智能钥匙盒使用 佩里推荐使用钥匙盒替代地毯花盆下藏钥匙，但强调需隐蔽放置。尼里建议选择警方认证型号（安全性高），廉价版本易被破解。...

成年人常对年少时的爱恋不以为然，认为青少年总会全情投入却注定无果。但一段假日罗曼史永远改变了我的人生。 十六岁那年，我在意大利山城阿蒂纳的酒吧邂逅了贾科莫——那是我父母生长的小镇。当地节庆的一个夜晚，餐桌格外紧俏，我们两拨朋友最终挤坐在同一张桌旁。身高逾六英尺的贾科莫在人群中格外显眼。他友善爱笑，虽然半句英语都不会说，却不会用轻浮的"美女你好"把我当作寻常"外国姑娘"对待。 我并非真正的外国人。父母于1960年代移居苏格兰塞尔柯克镇，但阿蒂纳始终是我们生活的一部分——融入每个假日与每餐饭食。然而贾科莫的出现让我重新审视意大利。它不再只是家族传承的印记，而是我正在亲身体验的存在。 夏末时分，我未按计划返回苏格兰。早已辍学的我本就不喜校园，打算以其他方式继续学业。最终我留在意大利，既要规划新获得的自由，也要经营这段崭新的恋情。 那年秋天，贾科莫赴罗马修读建筑学，成为出色的"cicerone"（意大利语：文化向导）。通过他，我见识了旅游指南之外的城市风貌：体验学生生活，参加露天音乐节，探访凌晨从后门售卖糕点的隐秘烘焙坊。 但生活不只有冰淇淋与浪漫。我在课程与工作间辗转徘徊，期待找到心之所向却始终未果。尝试在意大利求学时，我因口试受挫且思乡情切，最终选择赴爱丁堡大学攻读学位——毫不意外地，我主修了意大利语。贾科莫与我尝试维系异地恋，但在没有手机的年代，跨越国家、文化与期望的拉扯让我们疲惫不堪。 恋情虽未结果，我对意大利的热爱却从未褪色。毕业后我重返亚平宁半岛，自主选择生活的城市。辗转佛罗伦萨与博洛尼亚期间，我工作学习，结交挚友——有意裔友人，也有与我相似的"第三文化孩童"。尽管背景各异（常混融四五国文化），我们都深谙何为"属于多处却又不属任何一处"——永远思念着某地某人。 阿蒂纳始终是永恒坐标，我常返乡度假探亲。十二年后某个夏日，我在与贾科莫初遇的酒吧重遇了他。他依旧高大（甚至更高了），依旧含笑，依旧半句英语都不会说。 这次酒吧不再拥挤——我们不必拼桌，但或许忆起当年满怀希冀的少时模样，仍选择同坐一桌。以为终结的故事翻开了新篇章。 次日贾科莫即将度假离去，我们都不愿让夜晚终结。驻留至打烊时分，长谈至破晓——他的父亲来接站时，望着两个三十多岁却如少年般痴缠的人直摇头。这次我们互留手机号，我暗自揣测是否会有后续。其实当年我便预感缘未了。贾科莫在首个空闲周末就赴博洛尼亚见我，自此开启了双向奔赴。两年后我移居罗马。 我们已携手走过十余年婚姻。选择私奔并非追求浪漫戏剧，而是因为这是唯一恰当的方式。双方都来自庞大的移民家族，亲友散落欧洲各地——若要齐聚一堂，选择某一国度、某种语言、某类庆典形式简直难如登天。 如今我们正式定居苏格兰边境，但生活仍融合两种文化。说话时意英双语随意切换，共同经营跨国事业，频繁往返于两国之间。我们不断发现过往人生的重叠印记：各自在不同年份踏足的海滩，素不相识的共同好友，令一方熟悉而另一方新奇的地方菜肴。 或许某天女儿们也会拥有自己的假日恋曲。我定会努力不翻白眼——因为年轻时爱的火花，有时确实值得相信。 布鲁娜·德卢卡所著《罗马的利维娅》已出版（Chicken House出版社，8.99英镑）。支持《卫报》请至guardianbookshop.com订购，可能需要支付运费。 常见问题解答 以下是关于"改变我的时刻：十二年后在同一酒吧重遇前男友"的常见问题解答 基础问题 问：这个改变时刻的核心是什么？ 答：它讲述了一次强烈的意外相遇，促使当事人反思过去，见证自我成长，并对人生重要篇章获得新认知。 问：为何重遇前任常成为改变人生的时刻？ 答：因为这直接呈现了昔日与当下自我的真实对比，可能唤起旧情，凸显个人成长，带来未曾有过的释然感。 问：在初遇地点重逢为何如此重要？ 答：地点作为强烈象征，营造了完整的轮回感，强化了今昔对比。 深度问题 问：除怀旧外，这种时刻能引发哪些个人成长？ 答：它能带来深刻的自我认知，让人意识到已克服昔日不安，人生重心已健康转移，或获得了恋爱时未曾具备的韧性。 问：这种经历总是积极的吗？若引发负面情绪怎么办？ 答：未必总是积极。可能触发遗憾、悲伤或旧痛。但若能藉此处理未释怀的情绪并获得更彻底的释然，即便艰难也具有改变人生的力量。 问：短暂相遇如何真正改变人生？...