Music

递上尿不湿!为何粉丝们宁愿湿身也要站在演唱会前排?

演唱会的前排是一片神圣的区域。当你热爱一位艺术家时,你希望尽可能靠近他们,视线不被别人的头发遮挡。你希望艺术家能从人群中认出你,建立深厚而持久的联系,最终与你结婚——或者至少注意到你。 上个月,奥利维亚·罗德里戈透露了她对站在护栏旁的一些粉丝的关注程度。“人们穿尿不湿,这样就能站在前排,”她说,并让所有人惊恐万分地补充道:“作为表演者,我闻到过那种味道。” 这并非个例。虽然真正的医疗需求应被考虑,但前排的情况显然已失控。同样在上个月,一段视频显示,一位坚忍的体育场工作人员在诺亚·卡汉的演唱会上清理人类排泄物,这迅速走红,促使卡汉在X上发帖:“如果你在演出时需要上厕所,求求老天爷,就去洗手间吧,笑死我了。”本周,美国乡村歌手摩根·沃伦的一位粉丝投诉称,他和他的兄弟及侄女被另一名观众尿了一身,警方正在调查。我们真的需要诸如“有人在5秒盛夏演唱会上拉裤子”这样的头条吗?而在2024年,有人在萨布丽娜·卡彭特演唱会的站立区地板上小便,引发了对一种名为“坑内尿不湿”的可怕物品的抢购,这种物品的存在本身就指向一个更大的问题。 自疫情以来,音乐爱好者错过了两年的现场演出,年轻粉丝不得不等待他们的首次演唱会体验,那些来之不易的前排位置变得更加珍贵。VIP坑位票的价格飙升,粉丝文化愈演愈烈,获取清晰演唱会视频的社交媒体价值也水涨船高,部分原因是惊喜名人客串——如罗莎莉亚的忏悔室、查莉·XCX的苹果舞或萨布丽娜·卡彭特在舞台上的“被捕”——现在已成为许多流行演出的标配。因此,除了成人尿不湿,如今的护栏文化还包括严格的粉丝管理排队规则、跨场馆冲刺以及专门的补水系统。 为了找到愿意承认甚至考虑过穿尿不湿的人,我去了温布利体育场,正值哈里·斯泰尔斯最近12场“Together Together”驻场演出的第11晚。那些穿着耀眼亮片服装的女孩们,在热浪中排队等待最后一批站票区,大多对这个提问感到震惊。“我觉得这有点荒谬,”23岁的埃洛伊丝说,她曾为在哈里上一轮温布利演出中抢到护栏位置排队10小时。如果你需要上厕所怎么办?我问希望开门时冲刺到护栏的香农:“希望一切顺利!” 19岁的基莉从上午11点开始排队,她说她“个人”不会穿尿不湿。“那不适合我。尤其是在这种高温下。在所有人面前小便感觉太不自然了。” 但如果你为一场演出支付数百英镑,并排队数小时只为离罗德里戈或斯泰尔斯几米远,那么选择穿尿不湿而不是冒险错过一首歌或失去前排位置,确实有某种扭曲的道理。在TikTok上,许多斯威夫特粉丝声称在“Eras”巡演中穿过尿不湿(考虑到演出超过三小时,你甚至可能认为泰勒·斯威夫特本人也会去洗手间休息)。但很难找到任何人愿意向《卫报》记者承认,他们为了保住珍贵的前排视野而穿了坑内尿不湿。 当经验丰富的斯威夫特粉丝凯蒂计划前往“Eras”巡演护栏的路线时,她放弃了在人群中尿裤子的想法。相反,她制定了一套补水策略,让她既能保持演出状态,又干爽如初。“我在演出前一天喝了大量水。然后,当我凌晨4点起床排队等护栏时,我喝了大约两品脱。我一直喝到中午左右,然后完全停止。”通过护栏由安保人员递来的能量胶、葡萄糖片和水让她不至于晕倒——那肯定意味着失去位置。“如果你在第一个时代就晕倒,那站护栏就毫无意义了!”她愉快地补充道。 在人群中(主要是顺性别男性,老实说)将尿倒入品脱玻璃杯有着悠久的传统——在一次特别可怕的Primavera音乐节人群中,尿直接溅到了我朋友的腿上。美国迷幻摇滚乐队Phish的演唱会因粉丝据说毫不在意地拉屎而臭名昭著,这始于2015年的一起臭名昭著的事件。你可以理解这在醉酒的节日人群或随意使用毒品的地方可能发生。也许Phish的体验如此震撼,以至于将听众提升到超越自身消化系统的境界。更绝望的是,粉丝可能会辩称,他们拒绝正常的厕所规则是一种反文化举动——尽管这种行为实际上相当主流:早在弗兰克·辛纳屈和披头士的演唱会上,小便似乎就很常见。 如果你正考虑放任自流,事与愿违的风险很大。“我用卫生巾试过,但没用,”一位演唱会观众承认,她坚持匿名,原因很快就会明了。我们叫她菲奥娜吧。2014年,她和一位朋友前往芬斯伯里公园看北极猴子乐队的演出。菲奥娜当时是个活泼的15岁女孩,弄到了一瓶桃红葡萄酒,并到达了护栏位置,正好在亚历克斯·特纳和乐队即将问出《Do I Wanna Know?》的地方。这里的答案很清楚:不,你不想。 “我决心待在那里,”她说,身体功能见鬼去吧。“我包里有些卫生巾,所以我想我可以小心地尿在里面。但它溢出来了,因为不出所料,卫生巾装不下桃红葡萄酒引起的那么多尿液。”她的黑色紧身牛仔裤上全是湿漉漉的大片污渍,她不得不挤过被尿浸透的人群,去找移动厕所处理一切。“最糟糕的是,当我试图挤回我的位置时,没人相信我的朋友在护栏等我。”很难相信那真的是最糟糕的部分。 厕所问题是一回事,但仅仅“站到护栏”本身就是另一回事。在热浪中排队的哈里·斯泰尔斯粉丝手背上用记号笔写着号码,这是粉丝管理的系统的一部分,旨在确保排队时间最长的人获得最佳位置。这个系统在队伍中相当靠后,至少排到几百号。其理念是没人能插队——或者至少插队会很明显——尽管没人清楚任何人会或能对此做什么。 这个系统有一些明显的缺陷。我可以在手背上写个号码,然后悠闲地走到前面,谁能阻止我?这是一种荣誉准则,有些人就是不遵守,即使在排队的灵魂故乡英国也是如此。斯泰尔斯演出时走进体育场的视频经常在社交媒体上走红:我调查的那晚,即使有号码,恐慌的推挤和喊叫也丝毫不减。 各种粉丝一直都有在场地外蹲点,然后冲进去抢占前排位置的做法——即将上映的纪录片《Metallica救了我的命》展示了这种自顾自的战术:露营然后跑进去——但这种新出现的、有组织的、编号的、自我管理的排队方式似乎来自少女群体。轶事证据表明,粉丝们称之为“点名”的做法始于2010年代中期。“粉丝们一直在管理排队顺序,以便首先进入场地,”《粉丝女孩》一书的作者汉娜·尤恩斯说。在她的书中,她解释了少女粉丝排队社区如何拥有自己的微社区,甚至包括网红。社区的精神——源于对艺术家的深爱和对良好视野的需求,因为少女通常是任何演出人群中最矮的——都是争取护栏的一部分。 然而,虽然到达前排一直是目标,但抢到前排位置也更多地与影响力有关。“TikTok让这变得更有回报,”尤恩斯补充道。“它加剧了竞争感。”到达护栏可能意味着你的演唱会视频走红还是消失在数字虚空中的区别,这赋予了编号系统更多的重要性。“粉丝文化是关于成为社区的一部分,但它也非常等级化,”尤恩斯说。“排队同时满足了粉丝的这两种需求。” 一些艺术家已明确表示,他们不会容忍粉丝管理的排队系统。对于本月早些时候Bring Me the Horizon在曼彻斯特的演出——根本没有护栏,只有自由流动的摇滚乐迷直到舞台前——常见问题解答中包含一条说明:“排队将从演出当天上午10点开始……粉丝编号将不被承认。首次入场的顺序将随机选择。”乐队和主办方拒绝对此决定发表评论,也不清楚这是否对人群的如厕习惯产生了任何影响。 粉丝群体也开始抵制粉丝自制的排队系统。在Reddit或TikTok上搜索这个话题,你会发现拒绝参与的人和参与的人一样多。路易斯·汤姆林森今年早些时候为他的演出引入了随机腕带,以消除排队数小时的动机。无论粉丝何时签到,他们都会被分配一个号码,决定他们进入坑位的顺序。像温布利体育场这样的场馆也禁止露营,使过程对那些无法为此放弃数天时间的人更加公平。 但尽管有脏尿不湿和强制粉丝制度的恐怖,护栏通常是一个充满友情的地方。友谊在此建立,核心记忆在此创造。当防弹少年团成员将一件穿过的T恤扔给护栏旁的特定粉丝时,周围没有人试图去抢(尽管你知道他们非常想要)。如果粉丝需要帮助或水,附近的人会向安保人员示意去取。今年夏天体育场演出中,前排粉丝拍摄的一些照片和视频达到了专业水平。他们为了捕捉这些所做的一切,是他们自己、上帝以及他们最喜爱流行歌星的鼻孔之间的事。即使是菲奥娜也不后悔:“这是值得的,”她在湿牛仔裤事件10年后说。“而且我很高兴我也有了这个故事。” **常见问题解答** 以下是关于“Pass the Pit”尿不湿趋势的常见问题列表,以自然的语气和清晰直接的答案撰写。 **初级问题**...
Music

与哈利同行:粉丝们的机智、风格与乐趣,定格在宝丽来照片中。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Music

以下是2026年迄今为止的最佳专辑。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Music

独立音乐正被虚假粉丝和冷嘲热讽的病毒式营销所侵蚀。这背后的真相究竟有多深。

你对去年格拉斯顿伯里音乐节的“错失恐惧症”是否比平时更强烈?看到Overmono、Lorde或Self Esteem的视频,你是否感到嫉妒?这可能是因为去年你更多的朋友真的去了音乐节——或者也可能是因为这些艺人,连同Fatboy Slim、Charli xcx和Doechii等其他25位艺人,付费给一家数字营销机构,让网红和内容创作者观看他们的演出,并发布在社交媒体上看起来像是自然生成的片段。 快速浏览一下Your Culture的Instagram页面,你会发现这家英国小机构帮助传播了2025年一些最火爆的现场音乐时刻:The Last Dinner Party狂野的“中世纪颓废”专辑发布派对,以及Chappell Roan在雷丁音乐节上的头条演出。如果你去年看到Calum Scott在圣潘克拉斯国际车站的惊喜演出视频,或者Alex Warren在沃伦街外的表演,那很可能是因为Your Culture。一月份的Instagram帖子吹嘘该品牌“与55%的提名者合作”参与了最近的全英音乐奖。 众所周知,政党和一线演员利用社交媒体制造虚假热度。音乐粉丝可能对此在主流流行歌星身上有所预料——但在独立音乐领域却不那么常见,人们仍希望网上的讨论来自真正的粉丝。 这一幻想在本月初破灭了,当时Reddit用户和音乐人Eliza McLamb强调了《公告牌》最近对Chaotic Good Projects的采访,这是一家专门在TikTok上传播音乐的营销公司。Chaotic Good的客户名单包括2025年许多最热门的突破艺人,如Geese及其主唱Cameron Winter的个人项目,还有Sombr、Warren、Oklou、Zara Larsson、Mk.gee和Dijon。 Chaotic Good使用多种方法为艺人营造积极氛围。有叙事宣传活动,通过付费给微型网红和音乐讨论账号来发布关于艺人的内容,从而推动关于该艺人的特定故事。有用户生成内容宣传活动,利用Chaotic Good的关联网红网络,分享特定类型的内容,并配上该艺人的特定歌曲。还有粉丝页面宣传活动,Chaotic Good会创建并运营该艺人虚假粉丝的社交媒体账号。这些账号发布混合内容——如音乐视频片段、演唱会录像和即将到来的巡演海报——所有内容都配有赞美该艺人多么出色的文字,语气显得年轻而热情。 自那篇采访走红后,许多这些艺人面临其成功是人为制造的指责,尤其是Geese和Winter。(Geese在《卫报》联系时未予置评。)但据多方消息来源称,这种营销方式已被独立厂牌和主流厂牌的艺人使用了很长时间。 提供类似服务的其他公司包括Byword,它承诺开展“植根于情境化与交叉授粉相结合”的宣传活动。其客户名单与Chaotic Good有重叠——包括Oklou、Mk.gee、Geese和Winter——也曾包括Depeche Mode和Dominic Fike。还有更老牌、更专注于网红的机构,如Creed...
Music

麦当娜:《我如此自由》乐评——她重返舞曲根源的迷幻预告

近年来,麦当娜面临着一系列挑战。她的巡演屡屡引发争议,但这些争议与她早年主动拥抱的丑闻性质截然不同。例如在2024年,有不满的粉丝因演出迟到两小时试图起诉她。 她的专辑评价褒贬不一,销量持续下滑,每张新专辑销量大约只有前作的一半。她曾坦言2012年的《MDNA》和2015年的《Rebel Heart》是"勉强完成"的作品,而2019年融合陷阱音乐、雷鬼动、葡萄牙法多曲风及政治化歌词的《Madame X》受众面更为狭窄。 她早年稳定输出热门单曲的辉煌也已不再。具有代表性的是,她近期最大的商业成功并非来自个人作品,而是客串威肯2023年热单《Popular》的演出。 尽管仍被称作"流行女王",但越来越多人感到当代流行乐坛已将她边缘化。在此背景下,有观点认为她将新专辑标榜为最后一张公认经典——2005年销量千万的《Confessions on a Dance Floor》续作,实属无奈之举。但也有人认为这恰是她扬长避短的选择。 她的最佳专辑——《Confessions on a Dance Floor》《Ray of Light》《Like a Prayer》《Like a Virgin》等——几乎总是与某位核心制作人紧密合作完成,而非采用21世纪流行乐常见的庞大创作团队。据其社交动态显示,《Confessions II》主要与2006年专辑联合制作人斯图尔特·普莱斯合作录制。 她最受赞誉的作品始终带着塑造其音乐风格的纽约俱乐部场景印记。尽管《贝隆夫人》影迷可能持不同意见,但无可辩驳的是:当麦当娜创作与DJ台产生共鸣的流行乐时,总能展现最佳状态。 新单曲《I Feel So Free》完美契合这一特质。歌名巧妙呼应《Into the Groove》歌词,作品本身则直接致敬经典浩室音乐:汲取芝加哥制作人Lil Louis...
Music

“不酷的规则”:低传真流行恶作剧者复兴荷兰版达达主义

想象一首歌:阿姆斯特丹喧嚣的心脏神奇地化为巧克力,引得孩子们疯狂啃食。而当你从阿姆斯特丹莱利兰车站乘火车前往哈勒默梅尔时,整座巧克力之城便悄然融化。这正是另类流行音乐新人托尔·基辛的歌曲《阿姆斯特丹突然变成巧克力》所描绘的景象。这首歌完美诠释了20世纪荷兰流行文化中俏皮叛逆的一脉——即“玩乐精神”,而这种精神或许正在复兴。 基辛是一个新项目的核心人物,该项目旨在捕捉21世纪“玩乐精神”的内涵:两张名为《新荷兰天真》的合辑,推广着一批风格各异的当代荷兰语另类流行音乐人。首张合辑于2024年10月在赞丹市郊一座简朴的青年中心发布;第二辑则定于今年三月在“时髦”的阿姆斯特丹问世。 两张合辑中的音乐风格迥异,从故障电子流行乐到90年代另类摇滚,再到阴郁如治疗乐队般的后朋克。弗拉芒声音艺术家莉拉·玛丽亚·德康尼克在2024年的首发活动上表演,并以二人组合“Welnu”成员身份出现在最新合辑中。她热爱这种音乐的“趣味性与想象力”,认为它“有时未经深思熟虑”,却“挑战了音乐与语言应有的形态和功能”。德康尼克列举了尼克·希尔克曼、米里亚姆·霍赫贝格和约里斯·安妮等艺术家,他们在流行边缘构建着色彩斑斓、自学成才的艺术世界。 许多歌曲风格简单直接,即使内省时也带着坚韧的“反弹”特质。足球名将约翰·克鲁伊夫那句玄妙的格言“任何劣势皆有优势”,在Domtuig与Lucky Fonz III的另类锐舞劲曲《全盘皆输(重新开始)》,或是赞丹乐队Tupperwr3的《阿姆斯特丹》中回响。后者歌颂这座拥有高效交通、高学历人口、“每道菜都配图片菜单!”的城市,笔调或许带着温和的讽刺,却反驳了将阿姆斯特丹视为过度拥挤、物价高昂之地的流行观点。 “玩乐精神”的概念源于荷兰学者约翰·赫伊津哈1938年的著作《游戏的人》,他将游戏视作人类社会发展的关键。这一理念随着1960年代无政府主义“普罗沃”抗议运动首次进入荷兰公众意识,并在随后数十年间对主流社会嗤之以鼻。艺术与表演是其出口之一——例如文化挑衅者维姆·T·席佩斯曾创作巨型粪便公共雕塑。电视是另一阵地,催生了《Jiskefet》等荒诞节目,以及用锐舞文化讲述童话的儿童节目《Erwassus》。 若说“玩乐精神”具有独特的“荷兰”特质,那或许是一种活泼多变的游戏心态。其戏剧性并不旨在表达强烈的政治批判,这与《蒙提·派森》或达达主义等欧洲运动不同。无论显得多么笨拙,“玩乐精神”通常倡导更具包容性与亲和力的生活方式。 《新荷兰天真》项目的组织者是约斯特·维姆霍夫。这位50多岁、和蔼可亲的男子在职业预科中学教育“问题青少年”,同时也在Tupperwr3乐队担任主唱。在赞丹喝着咖啡,他动情地谈起“玩乐精神”的历史与特质,以及1980年代初“肮脏、嘈杂、气味熏天”的阿姆斯特丹——少年时代的他在那里亲历了朋克风潮。维姆霍夫始终铭记一句朋克口号:“我们要创造自己的世界”。 新一代艺术家大多年轻、白人中产、思想进步。但他们也乐于反思那些……在这个日益同质化的国家里,他们显得格格不入。维姆霍夫从他们的作品中看到一种折衷主义,拓展了关于自主与自由的更广阔理念。最重要的是,他希望《新荷兰天真》能打破“行为标准”,比如他眼中荷兰音乐界泛滥的“男性矫饰”。他决心让项目保持“谦逊与民主”,并承认其事业中强烈的荷兰新教特质——而他从中“未赚取一分钱”。 维姆霍夫提及的新教特质,也令人联想到荷兰崇尚社会礼节的格言:“举止如常,做真实的自己”。这表明用荷兰语歌唱并非坏事——这一观念与流行乐坛的传统智慧背道而驰。维姆霍夫反问:“为何如今必须用英语演唱?”他认为荷兰流行音乐场景始终隐含着“对美国解放者的感恩”,加之对英美音乐潮流持续渴求,导致荷兰艺人用英语演唱成为便利之选。 “而这种观念透着强烈的矫饰,”维姆霍夫说,“若用荷兰语演唱,你必须像布德韦恩·德格鲁特那样充满诗意,或煽情,甚至粗俗。但你的音乐永远无法像英美音乐那样‘真正酷炫’或国际化。” 如今“不酷”成为新规则了吗?看似如此。Buurtbeheer乐队深奥难懂的歌手雅科·韦纳——常身着自制“魔法袍”——敦促年轻同行“尊重我们的前辈!”尼克·希尔克曼四重唱吟咏着维护公共菜园的艰辛。其他作品则指向荷兰生活的日常:阴郁的天气、工间咖啡歇,或是米里亚姆·霍赫贝格在愤懑之作《禁烟政策》中,对公共场所禁烟日益加剧的烦躁。正在消失的荷兰街头符号——如“糖果烟草店”或本地“中印特色外卖”——时而出现在宣传物料中。 这种音乐是否反映了一种不满、甚至反动的怀旧?主题与美学确实有时呼应着那句笼统的“往昔一切皆更好”——如今这句话常与抗议活动关联,且往往带有右翼倾向,涉及政府问责、农民权利和寻求庇护者等议题。但维姆霍夫敏锐指出,有些事物确实曾经更好——尤其是那些反映社会更宽容、更进步的方面。他1990年代担任小学教师的经历,恰逢青少年广泛教育的逐渐流失,那些教育曾包含手工、艺术和社会责任课程。“如今这些荡然无存:只剩下为分数服务的科目,”他说。 维姆霍夫感到国家变得“富得流油”,观念上却日趋狭隘。他希望《新荷兰天真》项目的俏皮叛逆能将荷兰的反叛精神引向更进步的方向。例如雅科·韦纳的魔法袍和口号,直接呼应了罗伯特·贾斯珀·赫鲁特维尔德1960年代初的“普罗沃”震撼行动。在专辑首发式上,我们目睹身着骷髅连体服的男孩特恩切,在父母乐队“艺术泪”演奏的哀伤配乐中唱道:“你的腿因核武器患上癌症。”这愚蠢、荷兰式、天真而大胆的场景,正是现代“玩乐精神”作为更富表达力精神试金石的完美例证。《新荷兰天真》第二辑将于3月27日发行。 **常见问题解答** **不酷法则:低保真流行乐恶作剧者** **入门问题** 1. **谁或什么是不酷法则?** 不酷法则是一支荷兰音乐二人组合,以其 playful 的低保真流行乐声和混乱的恶作剧精神而闻名,在现代语境中复兴了历史上达达主义艺术运动的无政府主义能量。 2. **复兴荷兰版达达主义意味着什么?** 这意味着他们运用荒诞、随机和幽默来挑战传统音乐和艺术,就像一百年前的原始达达主义者所做的那样。他们通过荷兰文化视角——干涩的机智、超现实主义和 DIY 方式——具体应用这种反艺术态度。 3. **低保真流行乐听起来如何?**...
Music

歌唱新闻:意大利最后的“街头说唱艺人”——年过九旬仍登台献艺

年轻时在理发店当学徒,休息时弗朗科·特林卡莱常和弹吉他的老板一起唱西西里民歌。他从未想过自己会成为意大利最后一位伟大的街头歌者——这种游吟歌手通过歌曲传唱新闻的传统正逐渐消失。更不曾料到自己90岁高龄时,仍会在养老院登台表演。 六十年来,特林卡莱走遍米兰的大街小巷,用歌声记录历史转折点——从1970年代的恐怖主义到贝卢斯科尼当选,再到伊拉克战争。他发行过30多张专辑,从苏联到美国都留下过演出足迹。他还为意大利劳工权益运动谱写抗议歌曲,成为工人抗争的精神号角。 1939年出生于西西里岛卡塔尼亚谷米利泰洛的他,过去70年一直生活在米兰。我们在岩洞公园养老院相见,这座简朴的红砖建筑是他近两年的居所。特林卡莱组织了情人节音乐会,主厅里坐着150位老年住户及其亲属。他献唱了新作《爱情万岁》,虽然高音略显吃力,但观众们齐声应和。学会副歌后,全场跟着节奏拍手合唱。患有阿尔茨海默症、仅能用眼神交流的妻子莉娜坐在第一排静静凝望。 数十年前,当许多意大利人还不识字时,街头歌者的到来堪称盛事。随着电视普及,他们转型为游吟音乐家,用吉他或手风琴伴奏,配着巨幅插画海报,以戏剧化或讽刺的方式演绎新闻。与欧洲其他流浪艺人同源,街头歌者承袭自中世纪游吟诗人,但独特之处在于只传唱真实故事。 传统上,街头歌者依靠公众打赏和售卖歌词传单(后来是唱片)为生。1920至1970年代间,奇乔·布萨卡、奥泰罗·普罗法齐奥、罗莎·巴利斯特雷里、马里诺·皮亚扎等著名表演者生动演绎着复仇、凶杀、移民、黑手党乃至国际新闻。例如马里诺·皮亚扎曾用"尼克松与毛泽东,向所有战争说再见"来歌唱1972年的中美峰会。 "街头歌者紧跟时事,"墨西拿大学人类学家毛罗·杰拉奇指出,这种艺术形式在20世纪初公众舆论形成期兴起绝非偶然。这是社会评论的一种形式:"西西里街头歌者萨尔瓦托雷·迪斯特凡诺常说,当他看到不公之事,就是创作歌曲之时。" 特林卡莱成为街头歌者实属无奈:"我刚娶了莉娜,三年海军服役期满后尝试卖菜维生,但失败了。于是我告诉自己:'我要当街头歌者。'"1959年移居米兰后,他先在城市主干道表演传统那不勒斯民歌,后来到雇佣数千名南方移民的工厂外演唱。正是在那里,他开创了独特的"歌曲新闻"风格。传统歌谣长达数小时,但工人只有短暂休息时间,特林卡莱便创作出仅几分钟的微型叙事曲。劳工状况成为核心主题:"工人们问我为何不写他们的困境,比如合同续签问题。他们提供素材,我将其谱成歌曲。" "特林卡莱的民谣能在几分钟内捕捉并揭露问题,"杰拉奇说。工人和移民视他为代言人,常写信诉说疾苦。 特林卡莱也关注真实罪案。他最著名的作品是关于1969年12岁男孩埃尔曼诺·拉沃里尼被绑架杀害的事件。这堪称真实罪案播客的先声:随着调查推进,他陆续发布六段独立录音,歌唱搜寻孩子的焦灼、案件线索,并敦促绑匪自首。他甚至进行原创报道:"当特林卡莱唱及强拆行动中警察催泪瓦斯致七个月婴儿死亡的事件时,他采访了婴儿母亲。这与新闻工作有何区别?"杰拉奇反问道。 后来,特林卡莱定期在多莫广场一角表演,歌唱1990年代初席卷意大利政坛的"净手运动"腐败案、迭戈·马拉多纳、2001年热那亚八国集团峰会乃至手机的出现。2002年,已故总理西尔维奥·贝卢斯科尼曾要求将其腐败审判移出米兰,理由正是特林卡莱讽刺他的表演造成了偏见氛围。 2008年,米兰市政府授予特林卡莱荣誉勋章。政府为他的艺术成就颁发终身养老金,2018年,他的故乡为他建立了专属博物馆。 如今,特林卡莱的生活围绕妻子展开。正是因为她的健康状况,他才决定搬进养老院相伴:"莉娜13岁、我17岁时相识,我很高兴能与她共度余生。只要可能我就去陪她,当她睁眼对我微笑时,我就为她唱歌。这仿佛在为自己充电。" 养老院生活并未阻止他表演:他现在为其他住户歌唱,最近还在附近公共图书馆举办了音乐会。 特林卡莱的房间堆满纪念品:海报、奖章、剪报,甚至还有他的雕像。他拥有自己的YouTube频道,自豪地展示着40万播放量的视频:"我为还能歌唱而骄傲,只要有能力就会继续唱下去。我庆幸自己仍能触动人心,也因为从他人那里收获了太多。" 养老院工作人员非常支持:"看到住户下午还能举办音乐会,真是太美好了,"经理劳拉·萨托里说。 情人节音乐会很成功,但去年九月他的90岁生日音乐会规模更大:"大厅挤得水泄不通,"特林卡莱回忆道。他想为包括妻子在内的阿尔茨海默症患者开设小型音乐工作坊,但补充说:"我需要先观察他们对歌曲的反应。希望这个设想能实现。" 临别时,特林卡莱走到妻子身旁,为她唱起歌。这次不是自己的作品——他献给一生挚爱的是罗伯托·穆罗洛创作的那不勒斯经典《五月时光》。听到熟悉的旋律,她睁开双眼,绽开微笑。 常见问题解答 意大利最后一位街头歌者:90岁仍在歌唱新闻 入门篇:定义问题 1 什么是街头歌者? 街头歌者是意大利传统的街头表演者,通常通过歌曲讲述故事(多为时事新闻或历史传说),常以彩绘画卷作为视觉辅助,用吉他或手风琴伴奏。 2 文中提到的最后一位街头歌者是谁? 本文聚焦来自意大利卡拉布里亚的传奇表演者奥泰罗·普罗法齐奥。他被誉为这项延续数世纪的民间传统最后真正的传承者之一,年逾九旬仍坚持表演。 3 他歌唱哪些内容? 普罗法齐奥的歌唱题材广泛:时事新闻、社会正义、意大利历史、地方民俗、政治讽刺。他将新闻事件和文化叙事转化为押韵的旋律性歌谣。 价值篇:文化意义...
Music

"我的英语A级考试全靠铁娘子乐队!" 我们的作家通过流行音乐发掘的伟大文学。

**佩内洛普·法默 via 治疗乐队** 十几岁时,我第一次听到治疗乐队的《夏洛特有时》,感觉如同从梦中醒来。吉他声如教堂钟鸣般不和谐,歌词晦涩地描述着睡前准备,这唤醒了我童年时阅读佩内洛普·法默那本幽灵般的1969年同名小说的记忆。儿时的我觉得故事奇幻无比:夏洛特在寄宿学校的第一晚醒来,发现自己穿越到四十年前,置身于另一个女孩的身体里,天空挂着一轮陌生的月亮。但少年时,在罗伯特·史密斯的推荐下重读这个故事,它映照出我日益不确定的自我认知。听着夏洛特的迷失在不安的贝斯和史密斯令人眩晕的层次化人声中展开,竟有种奇异的慰藉——它印证了成长始终如同时间旅行。得知乐队录制这首歌的日子正好是我出生前十年的同一天,更觉这是某种证明:我与一段前世有着宇宙般的联结。 ——凯蒂·霍桑 **奥斯卡·王尔德 via 史密斯乐团** 年轻时我买了奥斯卡·王尔德的《道林·格雷的画像》,只因莫里西在史密斯乐团的《墓园之门》中提过他(“济慈和叶芝站在你那边/而王尔德站在我这边”)。此外,我极度想打动一位在赫尔郡、与我通信的莫里西狂热粉丝,她正要来拜访。出于类似原因,我还买了艾伦·西利托的精彩之作《周六晚与周日晨》——这首歌在《穿芭蕾裙的牧师》中被提及——并希望我那件复古开衫和从利兹市场淘来的1930年代打字机能让她相信我是个真正的约克郡莫里西信徒。可惜那天我俩都太紧张,初次互动竟是为彼此留下打字留言,但她最终鼓起勇气,在客厅随着《狂野振荡》起舞。这段多半靠书信维持的恋情在史密斯乐团解散后不久便结束了,但我们在脸书上仍是好友,那两本书我也依然保留着。 ——戴夫·辛普森 **乔·奥顿 via 亚当·安特** 大学最后一年,我正在撰写关于乔·奥顿的论文,埋头研读一堆1940至50年代的糟糕剧本——这些至少展示了在奥顿推出《款待斯隆先生》之前,男同性恋在舞台上是如何被描绘的。我突然意识到,我做这一切基本上都是因为亚当·安特。在他作为青少年偶像的巅峰时期,他很少错过谈论奥顿的机会。作为他十岁时的忠实粉丝,我把这个名字记在了心里;多年后,在亚当星光黯淡后,我看到了奥顿日记的平装本,便买了下来,算是迟来的听从他的推荐。这些日记既滑稽又着实令人震惊,引领我读了他的剧作以及约翰·拉尔的传记《竖起耳朵》。不同于我青少年时期喜爱的许多书籍,我至今仍深爱奥顿的作品——依然觉得它有趣、惊人且发人深省。哪怕心情再阴郁,我只要随手翻翻他的日记,就能振作起来。这份持续四十年的热情,我得感谢亚当·安特。 ——亚历克西斯·佩特里迪斯 **约翰·贝里曼 via 尼克·凯夫** 查尔斯·布考斯基是一股令人耳目一新、大器晚成的工人阶级文学之声,在好莱坞的浮华之中捕捉了洛杉矶日常的污垢,但他也是个复杂人物,在对待女性方面存在不容忽视的问题。即便在我年轻天真、沉迷于浪漫化“潦倒艺术家酒鬼”刻板印象的阶段,也无法摆脱在纪录片中看到他醉醺醺踢打妻子的画面。后来尼克·凯夫提出了另一位陷入困境的替代者。“布考斯基是个混蛋,”他在2008年那首激昂的歌曲《我们呼唤作者》中宣称。“贝里曼才是最棒的。他写得像湿了的纸浆。”我从未听说过约翰·贝里曼,于是去寻他的作品。他与布考斯基有许多相似之处:创伤深重的成长经历、酗酒,以及同样名为亨利的贪婪第二自我。但风格上他们分道扬镳,而贝里曼的《77首梦歌》是一个启示——一场美丽、模糊的词语与声音的旋风,以朦胧又清晰的方式展开——如梦似幻——囊括了一个年轻人可能渴望的所有沸腾的痛苦、苦恼与黑暗。 ——丹尼尔·迪伦·雷 **塞缪尔·泰勒·柯勒律治 via 铁娘子乐队** “‘船行疾,风怒号’……”一幅古斯塔夫·多雷1860年代为《古舟子咏》所作的版画。 我的英国文学A-level考试得归功于铁娘子乐队。14岁时我买了他们的专辑《野兽之数》,知道这是金属乐迷的必听之作。我没料到它那恢宏磅礴的音乐能安抚我焦虑的心绪,但它确实做到了。这开启了我一生的痴迷,尤其是对铁娘子作品中最夸张的部分——而他们很少比《奴隶权力》专辑中长达13分钟的《古舟子咏》更华丽了,这首歌紧密复述了柯勒律治的史诗。我像备考一样研究这首歌,从行进式的诗句到吱呀作响的桥段和幻觉般的歌词。它没有副歌,我至今仍能逐字背诵。巧合的是,不久后大学课程大纲里就包含了这首浪漫主义杰作——关于一个被诅咒获得永生、从而学会欣赏自然的水手。我几乎没去上课,但考试却得了高分。谢谢你们,伙计们! ——马特·米尔斯 **格蕾丝·佩利 via 国民乐队** 国宝级人物……格蕾丝·佩利。...
Music

"就像一场电子锣浴!"这是人们对谢菲尔德一家超市冷冻柜发出的交响乐般嗡鸣声的描述,这一声音正在互联网上掀起热潮。

一种新的声音正令谢菲尔德着迷。你无法在这座城市不拘一格的爵士之夜、任何俱乐部或现场音乐场所找到它。你会在埃克塞索尔路上一家合作超市的后排过道里发现它。 "有人注意到埃克塞索尔路合作超市的冰柜声音有多美妙吗?"今年1月,有人在谢菲尔德Reddit页面上写道,"就像所有风扇都被精心调校到有史以来最平静的嗡鸣和弦;仿佛置身于一场电子铜锣浴中。" 本周早些时候,另一位Reddit用户分享了这些冰柜听觉盛宴的视频,随后在转发到X平台时获得了大量二次传播。一场辩论随之展开。它是否调到了升C大调?你能在电子嗡鸣声中听到《Nothing Compares 2 U》的开场旋律吗?"我觉得过去几个月它发展出了一丝不和谐的棱角,"一位Reddit用户写道,"像美酒一样愈陈愈香。" 我很好奇,而且埃克塞索尔路的店铺离我住处不远。带着一部iPhone,我去看看能否捕捉到这种声音。 我立刻被超市的嘈杂程度震惊了。除了合作超市的店内广播,存放预包装三明治和冷藏水果的冰箱正发出低沉的呻吟。我怀疑是否每台电器都可能隐藏着环境经典之声,直到想起自家冰箱整天发出的机械嗡嗡声。那并非我在网上听闻的抚慰性嗡鸣。 我走向店铺后方三台并排的冰柜。就是这里。它们发出的声音是一种难以置信的交响式嗡鸣。我入迷地站着;仿佛在聆听水下演奏的管弦乐队。我迅速掏出手机开始录音。 鉴于网上对冰柜的讨论,我询问工作人员是否注意到这种声响。收银台后的一位女士显得困惑,说她没见过其他人进来沉浸于这种嗡鸣。另一位负责自助结账的员工也感到不解。"我们今天才注意到,"他说,"就像一支管弦乐队。" 音乐家在作品中使用环境音和工业噪音有着悠久历史。20世纪初,意大利未来主义作曲家路易吉·卢索罗建造了**噪音吟诵器**——旨在模仿城市和交通等声音的噪音发生器。俄罗斯作曲家阿尔谢尼·阿夫拉莫夫在1922年的作品《汽笛交响曲》中,融入了舰队、大炮、机车、炮兵团、汽笛、雾号和合唱团的声音,将巴库整座城市化作他的管弦乐团。 后来在20世纪中叶,皮埃尔·舍费尔和埃及的哈利姆·埃尔-达布等作曲家发展出后来被称为**具体音乐**的创作形式,这种作曲方式将实地录音用作乐器。这项技术后来演变为当今音乐中使用的采样技术,但许多音乐家仍在沿用:2018年,诺丁汉厂牌KIKS/GFR发行了一张不同冰箱实地录音的合集。 然而,这些冰柜的噪音要和谐得多。我将录音发给了男友——一位环境音乐与实验音乐爱好者。"它更像合成的人声,"他在语音留言中说,"最明显的参照是布莱恩·伊诺的《环境1:机场音乐》。第二轨全是合成的合唱人声,它们听起来像人声,却又令人不安地非人化。" 他说得没错:合作超市的冰柜与伊诺的《2/1》在那种独特的萦绕质感上确有相似之处。但更让我联想到的,是电动汽车发出的噪音;根据品牌和型号不同,这种声音可能包含从管弦乐采样到迪吉里杜管录音的各种元素。但与伊诺和电动汽车不同的是,冰柜的噪音如同自然界中的音乐,没有作曲家的指导之手。谢菲尔德居住的艾弗·诺韦洛奖提名作曲家本杰明·塔西博士解释道,正是这一点吸引我们关注这些声音。"我们时常屏蔽世界上的各种声音,"他说,"这些声音出人意料。它们将我们从自我中震醒,以不同的方式让我们与世界协调。嗡鸣或门吱呀声中的自然泛音列具有和谐的特质。" 回家途中,我决定看看本地合作超市的冰柜是否也具有音乐性。令我欣喜的是,我确实听到了嗡鸣——尽管每周多次光顾这家店,我却从未注意过。我想起自己无数次戴着耳机在过道徘徊时,可能错过的那些声音。 一位合作超市发言人表示:"虽然我们无法确认冰柜是否在为下一场管弦乐独奏会排练,但很高兴听到顾客喜欢埃克塞索尔路合作超市的冰柜区。" 鉴于网络上的持续讨论,以及许多人发帖计划携带录音设备去合作超市捕捉这种嗡鸣,冰柜之歌很可能会发展成更宏大的现象。("有没有懂行的人能处理这段音频,做个10小时YouTube版?"一条Reddit请求写道。) 对我而言,冰柜交响曲是一个深刻的提醒:要发现世界上令人惊叹的美。正如塔西所言:"将周围世界当作音乐来聆听,可以重构和重新想象倾听的意义。"无疑,我们都需要更多这样的体验。 常见问题解答关于"电子铜锣浴"超市嗡鸣的问答 1 大家都在谈论的"电子铜锣浴"是什么? 这是对谢菲尔德某特定超市工业冰柜产生的独特共鸣嗡鸣的昵称。这种声音被比作深沉的抚慰性交响嗡鸣,或是现代电子版的声音浴冥想。 2 具体发生在哪里? 病毒式传播的视频和录音主要来自英国谢菲尔德萨维尔街的乐购Extra超市。声音源自店内的大型冰柜组。 3 为什么会有这种声音? 嗡鸣可能由多台大型冰柜压缩机和风扇以相近频率运行产生的复合振动形成。超市坚硬地板过道的声学效果如同共振腔,将声音放大融合成独特的和谐嗡鸣。 4 它真的像真正的声音浴那样有益健康吗?...
Music

"选择快乐是一个极其艰难的过程":Thundercat谈放克音乐、逝去的朋友以及被Snoop Dogg解雇的经历

《卫报》标题全字体系列包含多种样式,每种样式具有不同的字重和斜体变体。细体(字重300)提供常规和斜体样式,常规体(字重400)同样如此。中等体(字重500)和半粗体(字重600)也均包含常规与斜体变体。每个字体文件均可从《卫报》服务器获取WOFF2、WOFF和TrueType格式。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff) format("woff"),...