Category: Music

曾几何时，创作音乐是件颇具挑战的事。记得那时需要耗费无数时间打磨技艺，寻找值得表达的内涵或独创思想，再设法捕捉能真正打动他人的旋律。但那个时代已一去不返。如今，孩童向机器输入几段文字就能换回一首朗朗上口的歌曲。到2025年，下一个流行偶像或许是机器人（尽管《星际迷航》的Data角色早在90年代就发行过专辑——人类似乎早已遗忘）。 近期，三首AI生成歌曲同时登顶Spotify"病毒榜50强"。其中创作移民主题曲的作者"破碎老兵"向《卫报》表示，AI不过是新的表达工具，尤其适合有创意却未受专业音乐训练的人。在过去，若你不掌握某项技能，根本不会尝试涉足。 我永远成不了大谷翔平——颜值差距实在太大——但若购买机器人代打全垒打，我能算棒球手吗？显然不能，即便队服印着我的名字，实际仍一事无成。 AI艺术拥护者常把"民主化"挂在嘴边，声称技术降低了创作门槛。但那些门槛本有其价值：它们让世界免于被拙劣作品淹没。当然，这已是陈旧观念。当下优劣界限已然模糊，如潮的平庸之作中偶尔才会浮现珍品。 每天有成千上万首AI歌曲被非音乐人士上传，我实在看不出其意义。人类为何需要更多音乐？现有作品已听不过来——Spotify曲库超1亿首，何必再为这自助盛宴添菜？难道世界真需要一首名为《我的蛋蛋被餐具抽屉夹住了》的AI歌曲？答案无关紧要，它已然存在。这就像苹果公司强行推送U2专辑的行径，不过恶劣程度放大百万倍（说实话，多数时候我宁愿听AI歌曲也不愿听波诺演唱）。 这场AI洪流的本质是对规模的痴迷。文娱企业将数量置于质量之上，更多歌曲、节目、电影、图书意味着更多盈利机会。点击量、观看时长、用户参与度成为核心指标，无论以何种方式达成。流媒体平台看重内容被观看的时长，而非是否被完整欣赏。如Netflix所言："观看时长是衡量用户满意度的最佳指标。"唯有在虚拟世界，耗时长短才与快乐程度划等号。若我花一个半小时组装宜家衣柜，难道说明乐在其中？听那首《那个屁惊醒了我的AI歌曲两分四十秒，体验堪称折磨，但算法不在乎这些。快乐无法量化，即便烂番茄评分体系试图证明相反。 这才是AI内容与规模崇拜的真正悲剧：人类体验让位于代码逻辑与电子表格数据。以曾登顶的疑似AI歌曲《走我的路》为例，这首关于自我表达与战胜质疑的平庸乡村歌曲，若由人类创作尚可理解，但由机器生成则显得空洞。最讽刺之处在于，这首倡导"相信自己"的作品竟出自计算机。当你将艺术表达权交给机器，便是在自我表达中安插了中间人——实则是他者在代你发言。根据指令发声的是机器，而非你本人。当人们用AI撰写感谢信或个人陈述时，便已放弃了真诚表达的义务。 科技曾被视为创意工具：铅笔让我们轻松记录思想，打字机与个人电脑增强我们传递情感与渴望的能力。而今，科技正主动成为梦想的绊脚石。人工智能不是创意工具，更像定时喂食婴儿糊状豌豆的保姆。若不必投入时间学习写作或作曲，我的创意生活还剩下什么？或许只能花更多时间消费内容，用余生听完Spotify上的一亿首歌曲。这想法难道不令人毛骨悚然？ 戴夫·希林是驻洛杉矶作家兼幽默作家。 常见问题解答 以下关于"科技应增强而非剥夺创造力"理念的清晰解答 理解核心概念 问：科技增强而非剥夺创造力意味着什么？ 答：意指将科技作为实现创意的工具，而非让其全权代劳。关键在于用技术放大想象力，而非取代它。 问：AI这类技术是否只是在自动化创意劳动？ 答：它可以但不该止步于此。应将AI视为超级助手——生成灵感、起草概念、处理繁琐工作，让你专注需要人性触觉的高阶创意决策。 优势与价值 问：科技如何切实提升创造力？ 答：它能破除障碍：提供即时灵感来源、强大工具支持、允许随意试错与修改，从而鼓励创意冒险。 问：能否举例说明科技增强创造力的实例？ 答：音乐人使用数字音频工作站创作时，可叠加数十种音色、精准编辑音符、与全球乐手远程协作——这些在纯钢琴创作时代难以实现。 常见误区 问：运用科技进行创作的最大风险是什么？ 答：陷入被动状态。若只使用预设模板或让AI生成最终成品，实则是放弃锻炼创意肌肉，从创作者降格为工具消费者。 问：创意软件功能繁杂令人无所适从，该如何应对？ 答：从掌握核心功能着手。不必追求一步到位，牢记技术应服务于你的创意构想，而非相反。 实践建议 问：新手如何借助科技开启创意之旅？ 答：设定简单目标：用手机修图应用编辑照片，或通过基础绘图软件勾勒灵感。核心始终是聚焦于自我表达。

丹尼尔·洛帕廷的新专辑《镇静剂》延续其概念创作传统，这位音乐人不仅在电影配乐与跨界合作中展现才华，更以系列主题专辑构筑独特艺术宇宙。从2010年探讨"超现实世界音乐"的《Returnal》，到2015年以外星少年埃兹拉为主角的《Garden of Delete》，再到2018年描绘人类灭绝后AI重建文明的《Age Of》，其作品始终贯穿着对怀旧情绪与流行文化遗骸的迷恋。 《镇静剂》堪称十四年前《Replica》的精神续作。当年洛帕廷采用八九十年代电视广告盗版DVD声效，此番则从互联网档案馆挖掘上世纪90年代至千禧年初的预制采样光盘——这些按流派分类的声音库本为环境音乐或新世纪音乐制作而生。专辑开篇《For Residue》即呈现海浪声、迷幻吉他琶音、无词吟唱与温暖电子音色，随后贯穿风铃叮咚、萨蒂式钢琴、模糊的"部落"鼓点、黑胶噪点，以及布莱恩·伊诺合作者乔恩·哈塞尔式的弱音小号，末曲《Modern Lust》的合成器音色更与KLF经典专辑《Chill Out》如出一辙。 然而名为"镇静剂"，听感却难言安宁。《Bumpy》中节奏如跳针唱片般错乱，《Vestigel》里声响突兀转向，《Lifeworld》通过音高扭曲营造眩晕感。时而又有《Rodl Glide》从缓流音景突转为锐舞能量，《Dis》中部迸发的碎语合成器则让特定世代听众瞬间闪回往昔。长达五分半的《Waterfalls》从 Visible Cloaks 在2010年混音系列《Fairlights, Mallets and Bamboo》中采用的日式新世纪音乐意境，倏忽跃入80年代儿童电视主题曲的欢快片段，全程穿插的2G手机干扰声更强化了听觉的动荡感。 这张以预制宁静为原料的专辑，最终成为难以消停的听觉历险。当真正的放松成为奢求，当无限内容流与末日刷屏成瘾笼罩时代，《镇静剂》以其蓬勃声响与不安律动，拒绝沦为背景音乐。它要求并值得你全神贯注——这不是助你松弛的良药，而是唤醒感官的钟鸣。 本周推荐 亚历克西斯欣赏的加恩斯乐队与制作人罗斯·奥顿合作，将首专《Good for the Soul》中的曲目重塑成另类舞池佳作《This Product Dub》。 常见问题解答以下是关于亚历克西斯·佩特里迪斯乐评的常见问题解答 基础篇 问：《镇静剂》是什么？ 答：这是实验电子音乐人Oneohtrix Point Never发布的新专辑...

在伦敦塔桥四季酒店庭院采访维兹·卡特尔时，我手机突然响起英国政府紧急警报测试声。他惊跳起来喊道："我可是随时准备开溜的！"逗得我们同时大笑。 这个插曲幽默却突兀，打断了他关于监狱持久心理创伤的讨论。现年49岁的卡特尔（本名阿迪贾·帕尔默）因2011年谋杀同伙克莱夫·"蜥蜴"·威廉姆斯被判有罪，辗转关押于牙买加多所监狱。经漫长上诉，英国枢密院——基于殖民历史成为牙买加终审法院——推翻原判，他于去年七月获释。 被捕时卡特尔已是牙买加舞厅音乐巨星。2003年凭借专辑《Up 2 Di Time》崭露头角，其作品以挑衅主题、尖锐内容和颗粒感十足又灵活多变的"说唱"嗓音著称。受Ninjaman等粗粝派DJ影响，他的音乐明显区别于鲍勃·马利与彼得·托什的柔和雷鬼。2009年与斯派斯合作的情色二重唱《Romping Shop》、2010年赞歌《Clarks》及2011年活力四射的《Summer Time》助他闯入英美榜单。 到2010年代初，他从未尼曼手中彻底夺下"舞厅之王"桂冠。但如今他提醒世人：纵使王者亦难逃深渊。谈及出狱生活，他坦言："睡眠习惯变了……听到钥匙声响就会精神创伤"——这是对狱警清点人数前晃钥匙形成的条件反射。出狱后他极度依赖烟酒，至今未改。尽管如

假设你有个空闲的夜晚。你精力充沛，愿意尝试新鲜事物，不想像往常下班后那样瘫在沙发上刷手机。世界充满无限可能！那么，你更愿意选择：a) 去听演唱会，还是 b) 享受鱼水之欢？和大多数"二选一"问题一样，明智的答案应该是"看情况"。任何有想法的成年人都会追问：是什么类型的演唱会？性伴侣是谁？这两个选项真的能带来快乐吗？ 应该不会有人选择连着听三场软饼干、活结和科恩乐队的演出，而放弃与乔纳森·贝利共度浪漫夜晚。但若调整选项，决定就会变得艰难。然而当演出推广商Live Nation向四万人提出这个问题时，他们并未提供任何细节——而调查结果却呈现一边倒的趋势：演唱会大获全胜。 Live Nation发布的全球《为生活而活》报告调查了15个国家4万名18至54岁的受访者。数据显示演唱会已成为当今世界最受欢迎的娱乐形式，超越了体育赛事、电影观赏甚至性生活（最近听说后者被戏称为"体内娱乐"，这个说法让我颇为不适）。当被要求选择余生唯一的娱乐方式时，39%的受访者选择现场音乐，而选择影院观影和体育赛事的分别仅占17%和14%。他们选择观看最喜爱艺人现场表演的意愿（70%）甚至是选择性生活（30%）的两倍以上。 当然，由演唱会主办方委托开展的公关调查结果偏向演出并不意外。本着"二选一"的趣味精神，若你心仪的艺人是保罗·麦卡特尼这类传奇人物，观看他表演的吸引力胜过寻常云雨之欢也不难理解。尽管在音乐现场与性爱之间做选择显然过于简单化，但结合当下现状来看却耐人寻味。 近年来，观看演唱会已从集体体验演变为某种竞技运动。Live Nation指出体育馆入场人数"同比增长两倍"，音乐节门票售罄速度创下纪录。如今抢票需要军事级策略、闪电般手速和雄厚财力（或慷慨的信用额度）。即便成功购票，单纯现身欣赏演出也远远不够。在乐迷群体中，人们需要通过连看多场（甚至跨国追演）、提前研习曲目单、熟记往场观众创造的互动口号来最大化体验价值。 我至今仍对泰勒·斯威夫特"时代巡回"演唱会的经历心有余悸：那就像七万二千九百八十九人参与的大型编舞表演，而我是唯一不懂舞步的观众。这场持续18个月、吸金20亿美元的盛事证明，为融入文化浪潮、亲眼见到偶像，人们愿意付出何等代价——即便音乐本身已退居次位。 另一方面，性爱——这种相对经济易得的愉悦——正遭遇困境。2020年YouGov调查显示，英国仅约四分之一民众每周有性生活，近三分之一处于禁欲状态。2021年美国26%的成年人表示全年无性行为，较2010年上升6个百分点。两国数据下滑主要源于年轻群体性活跃度降低。这与体育场巡演市场的火爆和抢票的白热化形成鲜明对比。当然，事情并非简单的二选一——"你更愿意参加五次时代巡演还是保持童贞？"这个问题暗示了哪种体验被视为更可靠的身心享受。 性与现场音乐的共通之处超乎想象。二者都需要在脑海构建期待后，于现实世界中检验联结——无论对象是人还是表演者。你带着预设前往，期待收获惊喜。成败与否往往取决于彼此的能量与期望能否同频。两种体验都可能让你尝到他人发丝，事后都渴望点支烟享受独处。酒精药物或能增色亦或搞砸体验，但至少能让糟糕时刻变得容易忍受。 演唱会与亲密关系的魔力，都在于寻觅熟悉与新奇、相同与相异、付出与收获间的精妙平衡。这种巅峰体验虽不常有，但那些刻骨铭心的记忆与重历美好的期待，驱使我们不断尝试——无论是赴约新恋情还是抢购下一张门票。 当然二者存在明显差异。这项比较性爱与音乐体验的推广调查显示，追求后者远比前者简单。当约会文化充斥着劣行、失望甚至公然敌意，许多人选择奔赴演唱会实在情理之中。 于我而言，重温最爱演唱会——卡莉·雷·杰普森在伦敦XOYO地下室那场爆满演出——远比寻常一夜情更值得选择。但我也经历过无数如坐针毡的现场，包括心仪艺人的表演。或许因状态不佳、环境不适，或是他们演奏了我不喜欢的实验性新作。变量多如牛毛且难以预料。一场演出可能让你热血沸腾，成为重燃对现场音乐信念的永恒记忆；也可能让你在安可前就迫不及待想要离场。但无论如何，答案都不会出现在又一个独坐沙发的夜晚。 常见问题解答 以下是关于现场音乐是否比性爱更具吸引力的常见问题清单，力求清晰简洁、贴近自然表达 基础入门问题 1 "现场音乐比性爱更吸引人"这个问题究竟想表达什么？ 这是个引发思考的对比方式，将两种极致愉悦的人类体验相提并论。它探讨的是：对于部分人群而言，精彩演唱会带来的情感高潮与心灵共鸣，是否足以媲美甚至超越性爱快感。 2 这是基于真实研究还是个人观点？ 主要取决于个人感受与主观判断。不过有研究表明，聆听心仪音乐能触发多巴胺释放——这种快乐激素同样会在性爱和进食时分泌，因此二者常被拿来类比。 3 究竟哪些人会认为现场音乐胜过性爱？ 这具有高度主观性，但狂热乐迷、现场常客和音乐人最常有此感触。当他们经历那些超越平凡的现场时刻，感受到独特而强烈的集体共鸣与纯粹喜悦时，往往会产生这种感受。 4...

科西·范尼·塔蒂 伯纳德·赫尔曼——《谋杀》（1960） 我确实喜欢恐怖音乐，但最让我脊背发凉的是希区柯克《惊魂记》中浴室场景的配乐。这段画面我反复观看多次，即便熟知剧情走向，利刃刺击与赫尔曼音乐的叠加始终令我心神不宁。 近期我曾沉迷日韩恐怖片，后来因心脏不适不得不中止观看。但这些影片带来的冲击力，远不及《惊魂记》的浴室场景。当音乐与视觉画面结合，不仅强化了听觉体验，更调动多重感官。放任自己跟随导演对声音的诠释，会让人持续处于高度戒备状态，这种对未知的等待才真正令人恐惧。 斯蒂芬·奥马利，Sunn O)))乐队 Abruptum——《邪恶》（1991） 1992年我从朋友奥丁手中购得这张声名狼藉的七英寸唱片——他是美国最早在自家客厅经营黑金属DIY唱片发行的人。当时我们完全不了解这张唱片，甚至不确定该用33转还是45转播放。这是充满痛苦与折磨的混沌癫狂之作，即兴演奏的毁灭/黑金属。关于已故团长托尼·萨尔卡（绰号IT）的传闻甚嚣尘上，部分后来被工程师丹·斯瓦诺证实。当年我们听说这是名为IT之人在录音室受电刑折磨的实况录音。 黑金属走向大众时常遭非议，但我认为光明下的黑暗更为深邃——当今主流世界的扭曲程度，早已超越九十年代初那些地下音乐的阴暗境界。 艾米·沃尔浦，Witch Fever乐队 Sloppy Jane——《耶稣与你的客厅地板》（2021） 我被Sloppy Jane在洞穴录制的专辑《麦迪逊》吸引。虽然《耶稣与你的客厅地板》允许多重解读，但我认为它关乎孤独与死后被铭记的渴望。歌词中既有怪诞的死亡描述，也有塑料马这类日常意象。 16岁前我一直在灵恩派基督教会（实质是邪教）长大，因此对宗教主题深有共鸣。这首歌于我具有宣泄作用，本质是叙事民谣却笼罩着黑暗、哥特与悲伤，我痴迷这种奇特的地下气质，至今反复聆听。 斯蒂芬·马林德，卡巴莱伏尔泰乐队 亨利·布莱尔——《火花的神奇钢琴》（1947） 这是系列音乐短剧中的一部，讲述小男孩火花学习钢琴的故事。我在五岁时听到这张已发行十余年的唱片。BBC曾在周六早晨播放《儿童金曲》，那些四五十年代的新奇旋律在成人看来童趣盎然，于我却是深度不安的根源，至今仍会引发类似创伤后应激的反应。 《火花的神奇钢琴》让我既着迷又恐惧。当火花母亲离开房间，钢琴就会通过早期声码器Sonovox与他对话。这激发了我对声音操控的持久兴趣，但五岁的我坚信有个男孩被永远困在了钢琴里。 TheOGM，Ho99o9乐队 赫比·汉考克——《涂抹她的唇》（《死亡愿望》原声带，1974） 父亲是动作片迷，我幼时便看过《死亡愿望》。我们生活的都市环境与影片中的纽约相似，帮派横行、抢劫入室屡见不鲜，因此极易代入剧情。于我而言，这种现实恐惧远胜《月光光心慌慌》或《猛鬼街》。 后来我接触到原声带，单独聆听时更觉寒意彻骨。汉考克虽是天纵奇才，但我更钦佩他四两拨千斤的功力——轻巧的军鼓、极简合成器、回声或弦乐片段，都能营造出黑暗氛围，仿佛被人尾随，让人下意识握紧手袋或提前掏出钥匙。 塔季扬娜·什梅卢克，Jinjer乐队 阿加莎·克里斯蒂乐队——《无人之鸦片》（1994） 儿时恐怖动画或电影从未吓倒我。但在兄长引荐接触摇滚乐后，某个冬日午后趁父母上班，我听到这首俄语暗潮作品。它更偏向哥特忧郁而非直白恐怖，但歌词极其阴暗：“我用鞋油涂抹黑唇...星辰向我闪耀，地狱显得诱人”，接着是“杀了我，杀了你，一切无法改变”。 九岁的我无法理解其中深意，却在脑中构建出诡异画面。我生于俄罗斯长于乌克兰，九十年代这些地区的音乐充满阴郁色彩。如今我定居加州，所有朋友都已离开乌克兰，与母亲通话时背景常传来轰炸声。 泰勒·莫姆森，the Pretty...

截至1985年5月，王子专辑《紫雨》在美国已售出1100万张，其中一张被11岁的卡伦娜·戈尔购得。当她的母亲蒂珀·戈尔听到专辑第五轨《亲爱的尼基》时，露骨歌词令她震惊："我认识个叫尼基的女孩/可以说她是个性瘾者/在酒店大堂相遇/她正对着杂志自渎"。"我简直不敢相信自己的耳朵，"蒂珀后来回忆，"粗俗歌词让我们母女都很尴尬。最初是震惊——继而愤怒！" 虽然父母对子女音乐品味的担忧并不新鲜，但这位田纳西州母亲并不普通——她的丈夫是民主党政治新星阿尔·戈尔参议员。蒂珀联系了罗纳德·里根政府财政部长詹姆斯·贝克的妻子苏珊·贝克，跨越两党界限联合另外两位女性，共同创立了"家长音乐资源中心"。由于四人丈夫皆与政界关系密切，美国媒体称她们为"华盛顿太太团"。 该组织于1985年9月促成参议院听证会，旨在加强家长对录制音乐的控制。听证会尚未开始便已获得巨大声势：资金来自海滩男孩主唱迈克·洛夫与库尔斯啤酒老板约瑟夫·库尔斯——两人均为里根积极支持者，电视布道者、道德多数派联合创始人杰里·福尔韦尔等公众人物也公开声援。 这场运动生逢其时。当英国正应对"恐怖录像带"争议时，里根总统强调的"家庭价值观"在美国赋能宗教右翼。随着MTV兴起，音乐人面临基督教组织日益激烈的批评。"起初我没太在意，"被点名的威豹乐队领袖布莱基·劳利斯表示，"后来它产生巨大影响并自成体系。" 美国此前不乏音乐引发的道德恐慌：1950年代中期种族隔离主义者谴责埃尔维斯·普雷斯利制造"丛林音乐"；1966年约翰·列侬"披头士比耶稣更受欢迎"言论引发唱片焚毁事件。但由政府协调审查音乐尚属首次。参议院听证会召开时，音乐审查已摆上台面。 该组织汇编了15首当代歌曲"肮脏十五首"，指责其涉及性、暴力、毒品、酒精、邪教及亵渎内容。王子以创作者或制作人身份与其中三首关联，玛丽·简女孩、麦当娜与辛迪·劳帕因隐含女性性意识歌曲入选，当时美国最畅销的重金属乐队更成重灾区：AC/DC、黑色安息日、克鲁小丑等曾受福音派抨击的老牌乐队，与威豹、犹大圣徒、扭曲姐妹等新晋团体齐齐上榜。突然之间，这些音乐人发现政客与宗教原教旨主义者要求禁播他们的作品。 "我通过新闻关注事态发展，并不完全意外，"犹大圣徒主唱罗伯·哈尔福德说，"但被称为'人民公敌'实在牵强。"听证会上，该组织敦促美国唱片业协会建立类似电影的分级制度，具体诉求包括：在专辑封面添加警告标签、唱片店遮挡露骨封面、电视台停播不良MV，更棘手的是要求重新审查涉及暴力色情演出的歌手合约。 爱丽丝·库珀指出，家长指导标签可能适得其反，反而增加青少年对这类专辑的兴趣。不仅"肮脏十五首"名单上的音乐人，弗兰克·扎帕、爱丽丝·库珀等曾引发争议的资深艺术家也批评该组织以审查为实质的行动。 库珀对审查斗争并不陌生，尤其在英国：1972年其乐队歌曲《放学了》登顶排行榜时引发禁播呼声，他忆及曾给保守派活动家玛丽·怀特豪斯送花，给威尔士工党议员利奥·艾布斯雪茄，觉得他们的愤怒很有趣。十二年后，他认为这场运动更严肃险恶，是政府越权的典型，强调相关内容讨论应是亲子间事务而非政府职责。 听证会期间，扎帕身着正装前往华盛顿，与约翰·丹佛、扭曲姐妹的迪·斯奈德共同作证反对音乐审查。扎帕在辩论中称该组织提案考虑不周且侵犯公民自由，成为令人难忘的场景。丹佛指出其歌曲《落基山高处》被误读为宣扬毒品实则赞美自然，斯奈德澄清《刀下》指外科手术而非蒂珀声称的施虐受虐。 虽未到场，哈尔福德后来表示该组织也曲解其歌词：《生吞活剥》被指描绘强迫口交，实为两厢情愿的同性施虐受虐——当时他保持沉默，直至1998年才公开出柜。威豹乐队上榜歌曲《野兽般交配》被劳利斯形容为对激情性爱的直白赞美——不隐晦但非淫秽。他原计划出席听证会，但唱片公司EMI认为不妥予以劝阻。"弗兰克、约翰和迪都出色代表了艺术家立场，虽然未能改变大局。" 尽管三人雄辩滔滔，美国唱片公司在听证会结束前便已让步：唱片业协会同意在"争议内容"专辑粘贴家长指导标签。这导致包括全美最大唱片销售商沃尔玛在内的零售商拒绝进货带标专辑。"当时强硬右派施压沃尔玛，他们别无选择，"哈尔福德指出，"所有唱片公司销量都受影响。" 劳利斯声称参议院听证会不仅威胁其事业更危及生命："美国部分群体认为'没有这些人世界会更美好'，我们开始收到死亡威胁。遭遇两次枪击——幸好不在演唱会期间，但某次演出时有人扔重玻璃罐击中我头部，导致头皮开裂。" 音乐人们用作品回应：犹大圣徒的《家长指引》与爱丽丝·库珀的《自由》均批判该组织，威豹现场专辑中劳利斯更将《更猛更快》献给"华盛顿太太团"，怒吼"她们可以给我口X，生吞活剥！" 参议院听证会扩大了美国审查制度辩论，并引发对"冒犯性"音乐人的诉讼。旧金山朋克乐队死肯尼迪成员因1985年专辑内附H.R.吉格插画《阴茎景观》被起诉——某家长因未成年女儿购买该专辑而提告。1990年3月7日，主唱杰洛·比亚夫拉在奥普拉秀上与蒂珀辩论，指其作为"自由派民主党人"却支持助长基督教右翼势力的组织。 库珀与劳利斯均暗示蒂珀动机是为丈夫1987年竞选民主党总统提名铺路。阿尔·戈尔最终败选，后成为比尔·克林顿的副总统，在2000年大选中颇具争议地输给小布什。"正如麦卡锡利用红色恐慌夺权，这是通过指控音乐人向儿童卧室输送性变态与邪教内容来构建政治基础的企图。"劳利斯评论道。 说唱很快超越摇滚成为美国最受欢迎的青年音乐，帮派说唱歌词引发更强烈愤慨。1989年NWA与2 Live Crew引发巨大争议：前者因歌颂枪击洛杉矶警察的歌词，后者因专辑《尽情猥琐》的直白性内容。联邦法官首次裁定音乐录音构成淫秽后，圣经地带各州起诉销售该专辑及举办演出的商户。虽然联邦上诉法院后来推翻淫秽裁定，但争议已助两组艺人卖出数百万张专辑——尽管无数法律诉讼最终导致乐队解散。 "整件事既傲慢又愚蠢，"库珀评价，"家长警告标签注定适得其反，它们恰好成了孩子们最想买的专辑标志。"尽管该组织于1990年代中期正式解散，但其遗产仍通过美国专辑上的家长指导标签延续。在这个任何冒犯性内容皆可一键获取的网络时代，该委员会审查流行音乐的努力显得过时，但其运动仍在当今试图审查吉米·坎摩尔等喜剧演员的言论中产生回响。 "我们身处世界范围内的危险时期，"哈尔福德说，"我活得足够长久，目睹历史正在重演。" 爱丽丝·库珀专辑《爱丽丝·库珀的复仇》现已由earMUSIC发行。 常见问题解答 以下是关于1980年代美国参议院针对摇滚乐听证会的常见问题解答，采用自然对话风格呈现： 基础篇·通用问题 1. "被列为人民公敌"是怎么回事？ 这个说法体现了许多1980年代摇滚和金属音乐人的处境——他们被美国参议院及"家长音乐资源中心"组织指控在歌词中植入有害内容，感觉被不公正地妖魔化。 2. 这场冲突涉及哪些方面？...

在哥德堡公寓进行视频通话时，延斯·莱克曼回顾了自己参与演出的132场婚礼。"常规演唱会上所有流程都按时间表进行，"他说，"但婚礼充满未知——你可能被某位叔叔揍一拳，或是和新婚夫妇一起裸泳。"他顿了顿，"这正是我享受的：将自己置于奇特而尴尬的境遇。" 这些经历包括在通风不良的大型婚礼蛋糕道具中昏厥。"那是场小型DIY婚礼，"他回忆道，"当我发现他们忘了留通气孔时，体验可不太妙。"还有一次有人在舞池濒临死亡。"没错，确实发生过。不过那位先生挺过来了。" 这位瑞典独立艺术家的忧伤情歌既能令人心碎又忍俊不禁。但鲜为人知的是，自2004年推出歌曲《若你需要陌生人在婚礼献唱》后，他便开始接受这类邀约。"起初只是随机听众的请求，"但2013年澳洲夫妇分享他的婚礼表演视频后，邀约纷至沓来。"我深深感谢他们，"他补充道。 回望过往，他似乎天生适合这个角色。自二十一世纪初，莱克曼始终以犀利而温柔的视角诠释爱情与心碎。2012年专辑命名为《知爱非何物》，2017年单曲《知你使命》中吟唱着倾听世人故事的渴望。婚礼经历深化了这种使命感："我想为那些与音乐产生共鸣的人服务。" 流媒体时代使音乐谋生愈发艰难，婚礼表演既成为经济来源，也是创作灵感。他提及导演约翰·沃特斯在内华达沙漠搭便车的轶事——被问及缘由时，沃特斯回答这能激发创意。"婚礼于我正是如此，"莱克曼笑道。 新专辑《为他人婚礼而歌》配有同名小说，是与《尼克与诺拉的无限播放清单》作者大卫·莱维森合著。二十年老友在疫情前夕萌生探索"婚礼歌手平行职业"的构想，考虑将其改编为电视剧或音乐剧。 莱维森立即响应："从歌手视角写婚礼题材——我永远想不到这种绝妙创意。"最终成就了"嵌合歌曲的小说"，通过十场婚礼讲述歌手J与女友V的故事。专辑填充了章节间的留白，灵感源自The Streets的《免费大钞》和弗兰克·西纳特拉的《水城》。 如莱维森所言，故事"纯属虚构但情感真实交融"。鉴于主角是瑞典婚礼歌手，艺术与生活的界限已然模糊。"我热爱这种迷离感——且认为无需回避，"莱克曼表示。他们最终将主角名改为J："第一章里我本名延斯容易造成混淆。" 莱克曼叙事的魅力在于虚实难辨。莱维森向朋友介绍本书为"为他人书写自传体小说"，而莱克曼称之为"绝对是大卫的故事"，尽管莱维森曾向他征集"从婚礼蛋糕跳出来"这类轶事。 莱克曼将自身分手经历融入《莱比锡婚礼》等歌曲，黑色幽默地唱道："这就是单身桌，这些是我的人/谁有氰化物、剃须刀或手枪？"这首作品"探讨孤独的意义。44岁的我当年常思考这个问题。" 通过创作梳理情绪使他反思与音乐的终生联结。"大卫道出了我未能言喻的心声，"他解释，"流媒体时代音乐变得像香薰蜡烛——悦耳却沦为背景音。婚礼演唱扭转了这种境况。起初因新奇有趣而尝试，后来领悟到：这是人们生命中最重要的时刻。你并非主角，更像是助产士，护送他们开启新篇章。这种联结感正是我追寻的。" 他"护送"的夫妇包括音乐从业者里奇·塞恩与格蕾丝·戈达德。"我们是多年铁杆乐迷，"塞恩表示，莱克曼的表演既"超现实又无比自然"。现场"既有疯狂的朋友，也有不认识他但满心欢喜的家人，整个空间洋溢着共通的喜悦。" 这种喜悦印证了莱克曼的使命感。令他惊讶的是，新人常点播《枫叶》等非传统婚礼歌曲："他们说不需要甜腻情歌，而要承认爱有背面。我觉得他们抓住了真谛。" 作为婚礼歌手，他参与过各类仪式。"亿万富翁的婚礼有马队烟花固然有趣，但简朴仪式更打动我——比如'来对我们意义非凡的山丘相聚'，小型聚会配上温馨仪式。" 小说题词中，莱克曼期望自己的参与"是祝福而非诅咒"。主打歌《陌生人的糖果》MV收录了多场婚礼片段。"我联系了许多夫妇。当然有些人已离婚——毕竟过去很久了，"他指出，"但从比例来看，这更像是种祝福。" 专辑《为他人婚礼而歌》于9月12日由Secretly Canadian发行。小说版（大卫·莱维森与延斯·莱克曼合著，Abrams出版社，21英镑）现已上市。支持《卫报》可至guardianbookshop.com以18.9英镑订购（运费另计）。 常见问题解答基于"要么挨揍要么裸泳"这句引述，以下是关于延斯·莱克曼在乐迷婚礼表演的常见问题： 【基础篇】 问：延斯·莱克曼是谁？ 答：瑞典独立流行唱作人，以诙谐叙事歌词与华丽音乐编排著称。 问："要么挨揍要么裸泳"何意？ 答：幽默形容婚礼表演的高风险高回报——既可能成就美好时刻，也可能引发冲突酿成灾难。 问：他真的在132场婚礼表演过？ 答：是的，数年间他接受了乐迷在其婚礼仪式或宴会的表演邀请。 问：为何这样做？ 答：视其为在重要时刻与乐迷建立独特联结的方式，创造超越常规演唱会的难忘体验。 【流程篇】 问：乐迷如何邀约？...

当创作型歌手B·霍华德本月登上莫斯科的舞台时，他将创造历史。这位出生于洛杉矶的艺术家将于9月20日成为俄罗斯重启的"国际视觉歌曲大赛"中首位美国代表——这场文化盛事既承载怀旧情怀，又蕴含现代地缘政治策略。虽然欧洲电视歌唱大赛已著名地扩容至纳入澳大利亚等国家，但俄罗斯打造的替代赛事代表着一种截然不同的国际拓展路径。 俄罗斯决定重启自1980年起基本停办（仅2008年短暂复办）的"国际视觉"品牌，源于2022年全面入侵乌克兰后遭欧歌赛除名。这一禁令切断了俄罗斯通往一个虽常遭英国观众嘲弄、但数十年来始终扮演文化外交关键工具的平台。 尽管"国际视觉"官网宣称"这项世界级音乐盛事重返俄罗斯"，但该赛事实则创立于1960年代的捷克斯洛伐克，且初衷与现今截然不同。"国际视觉最初的理念绝非俄罗斯如今呈现的模样，"深入研究该赛事的历史学家迪恩·武莱蒂奇解释道。 武莱蒂奇指出，1965至1968年举办的首届系列赛事并非源于排斥，而是明确旨在促进东西方融合。捷克斯洛伐克电视台甚至曾提议与欧歌赛主办方合作，虽遭拒绝。赛事启幕时，西欧艺术家与东欧表演者同台献艺，中场表演更邀请到桑迪·肖、乌多·于尔根斯等欧歌赛冠军。 1977至1980年第二届赛事期间，波兰将"国际视觉"的国际精神进一步发扬光大，在面向唱片公司代表的平行竞赛中吸纳了来自日本、美国和加拿大的艺术家。两届赛事本质上都是商业项目——捷克与波兰主办方借此平台吸引西方唱片公司，并打造出卡雷尔·戈特等明星（他在首届夺冠后成为捷克斯洛伐克最大流行偶像）。正如武莱蒂奇所言："他们旨在吸引西方商业唱片公司的兴趣，并非作为共产主义者拒绝与资本主义往来。" 而苏联自身对这些早期赛事并不热衷。"查阅莫斯科档案馆后，我的结论是俄罗斯人本身兴趣不大，"武莱蒂奇指出。凭借庞大国内市场，他们根本无需通过"国际视觉"触达更广受众。 要理解普京总统为何如今如此重视这一概念（甚至今年2月签署总统令重启赛事），需审视欧歌赛自冷战后的演变。上世纪90年代欧洲广播联盟东扩彻底改变了赛事特质，前苏联加盟共和国及共产主义国家的广播机构借此平台申张欧洲身份认同。 这一转变恰逢欧歌赛与LGBTQ+议题关联日益紧密：1997年冰岛选手帕尔·奥斯卡成为首位公开同性恋身份的参赛者，1998年达娜国际夺冠，2014年康奇塔·沃斯特摘冠。这位蓄胡变装皇后的胜利尤其激怒莫斯科——当时普京政府正推行"传统价值观"并通过限制LGBTQ+内容的法案。对视觉文化与身份认同学者芭芭拉·巴雷罗·莱昂而言，"国际视觉"已成为俄罗斯输出自身文化政治价值观的工具。作为欧歌赛的"文化制衡"，它源于挑战西方文化霸权的欲望，尤其当欧歌赛已成为西方自由价值观象征时。 除赛事自带的滑稽魅力外，更令克里姆林宫懊恼的或许是欧歌赛成为前苏联国家展示独立性与独特文化的舞台。乌克兰多次夺冠（包括贾马拉2016年演唱关于斯大林驱逐克里米亚鞑靼人的歌曲），直接驳斥了普京所谓"乌克兰缺乏合法独立文化与历史"的叙事。正如冷战历史学家凯瑟琳·贝克所言，乌克兰充满创意的参赛作品使欧歌赛成为"让数亿观众看清普京对乌克兰谎言的平台"。 尽管俄罗斯官员承诺推广"传统价值观"并抵制所谓欧歌赛的"变态行为"，这种净化策略可能适得其反。"人们观看欧歌赛正是因其多样性、挑衅性和政治性，"长期研究俄罗斯媒体的斯蒂芬·哈钦斯表示。 那么谁将加入普京的替代赛事？参赛国似乎主要是对俄乌立场中立或亲俄的国家（名单仍在变动）。早期报道称有20-21国，目前官网显示17国——远少于今年巴塞尔欧歌赛的37国。除欧盟候选国塞尔维亚外，还包括白俄罗斯、哈萨克斯坦、委内瑞拉、古巴和卡塔尔。由被谣传为迈克尔·杰克逊之子的艺人代表美国参赛或许最为诡异。不出所料，乌克兰拒绝参与，其外交部谴责该赛事是"敌对宣传工具及粉饰俄罗斯侵略政策的手段"。 除政治因素外，"国际视觉"面临实操挑战。与多数参赛国处于相同时区（澳大利亚除外）的欧歌赛不同，"国际视觉"横跨多大陆，直播与投票流程复杂——莫斯科晚间8点在古巴和委内瑞拉是下午1点，绝非黄金时段。多数表演需提前录播，削弱了欧歌赛赖以吸引人的同步观赛体验。欧歌赛伴随欧洲一体化与共同文化记忆成长，而"国际视觉"缺乏维系观众持久兴趣的政治与地理凝聚力。 哈钦斯认为，参赛国地域分散反映出俄罗斯战略重心从西方转向全球南方与金砖国家。与西方封杀后"今日俄罗斯"改版类似，该赛事旨在打造脱离西方影响的文化空间。但尽管承载地缘政治信息，此举可能更多服务于国内剧场效应而非国际拓展——是普京培育爱国文化、展示脱离欧洲体系仍可繁荣的宏观战略一环。 若果真如此，初期迹象显示观众并未买账。正如巴雷罗·莱昂指出，赛事社交媒体影响力有限：截至发稿，Instagram粉丝刚超4000（需VPN访问）、俄平台VK约1.4万、Telegram频道约4.5万。相较之下，欧歌赛Instagram粉丝达220万。武莱蒂奇认为甚至俄罗斯观众也可能存疑——寻求前沿音乐的俄罗斯年轻知识分子难以拥抱明确推崇保守价值观的赛事。 此番重启能否成功尚难预料。尽管莫斯科将其包装为文化替代选项，实操困境表明赛事前路艰难。多数欧洲观众无法收看——与覆盖全欧的欧歌赛不同，"国际视觉"不会在欧盟或英国转播。至于俄罗斯的替代方案能否引发全球共鸣，一切还是未知数。 常见问题解答以下关于国际视觉歌曲大赛回归的常见问题清单采用清晰易懂的对话式设计 基础入门问题 问：什么是国际视觉歌曲大赛？ 答：这是类似欧洲电视歌唱大赛的歌曲竞赛，最初于冷战期间在东方集团国家举办。如今被俄罗斯重启作为文化替代选项。 问：为何现在重启？ 答：外界普遍认为这是俄罗斯为制衡欧歌赛采取的文化举措，特别是在俄乌战争后俄罗斯选手遭欧歌赛禁赛之后。 问：哪些国家可以参赛？ 答：虽然最初面向社会主义国家，新版本预计将纳入俄罗斯的友好国家及盟友，可能包括亚非中东地区。 问：这是否复制了欧歌赛？ 答：虽采用国家提交节目+投票的相似形式，但其宣称旨在推广传统价值观并打造独立于西方文化影响的平台。 进阶战略问题 问：重启赛事的主要政治目的是什么？ 答：主要目标是在文化领域构建多极化世界，挑战欧广联等西方机构霸权，打造符合俄罗斯地缘政治利益的国家联盟。 问：俄罗斯能获得什么收益？ 答：可投射软实力、强化与参赛国的文化政治纽带，通过创建西方主导体系外的国际盛事掌控话语权。...

大卫·伯恩（David Byrne）上一张个人专辑《美国乌托邦》（American Utopia）发行已有七年之久。期间发生了太多事情，人们很容易忘记这张专辑最初获得的评价其实毁誉参半。乐评人盛赞其充满野心的实验性手法——由布莱恩·伊诺（Brian Eno）构建节奏基底的作品经多位制作人重新润色，最终由伯恩亲自整合成型。作为其大型多媒体项目"保持乐观的理由"（Reasons to Be Cheerful）的组成部分，这张专辑旨在传递积极能量，但有人觉得这种尝试显得天真，尤其是在特朗普执政初期。当时的乐评呈现两极分化：既有向伯恩漫长职业生涯致敬的尊重，也有对女性创作者缺席的失望。 自"传声头像"（Talking Heads）时期起，毁誉参半的评价就始终伴随着伯恩的艺术创作。他始终走着折衷主义路线——探索拉丁音乐、歌剧和神游舞曲（trip-hop），与电子舞曲制作人及圣文森特（St Vincent）合作——但再无任何项目能重现其昔日乐队获得的盛誉与商业成就。然而意想不到的转折发生了：《美国乌托邦》现场演出凭借创新科技与先锋编舞重构摇滚演唱会形态，赢得满堂喝彩。这场始于剧院巡演的演出最终席卷各大体育馆，进而衍生出百老汇剧场版、两张现场专辑（其中一张直接以乐评人盛赞"史上最伟大现场演出"为题），以及由斯派克·李（Spike Lee）执导的同名纪录片。 如今随着新作《天空是谁？》（Who Is the Sky?）问世，伯恩迎来了三十五年来的事业新高。这张专辑摒弃了《美国乌托邦》的拼贴风格，转而与布鲁克林十二人编制的幽灵列车管弦乐团（Ghost Train Orchestra）及哈利·斯泰尔斯（Harry Styles）的御用制作人Kid Harpoon展开深度合作。但其核心宗旨未曾改变：依然创作明亮乐观的音乐。为此专辑融入了多种元素：墨西哥街头乐队式的铜管乐（《何为缘由？》）、1940年代好莱坞恢弘弦乐（《名为"不"的门》）、融合古巴克拉维节奏与乔治·迈克尔《信念》的律动（《别那样》），甚至用古怪的声码器效果重塑昔日合作者汤姆·贝尔（Thom Bell）的华丽灵魂乐（《我是局外人》）。 鉴于2025年持续弥漫的压抑氛围——让2018年恍若阳光普照的乐园——不难理解伯恩为何坚信世界需要积极能量。《天空是谁？》多数时刻都闪耀着惊艳光芒：编曲精湛尤以低音提琴深沉的搏动感见长，旋律构建同样出彩，不论是《人人欢笑》中伯恩与圣文森特嗓音在马林巴琴上空交织的欢欣高潮，还是终曲《真相》中巧妙的转调处理。《当我们歌唱时》将绿洲乐队式的吉他线条与放克节奏巧妙融合，尽管伯恩即兴模仿的猫叫声唱法是否必要仍存争议。 这种喵呜唱法恰好暴露了专辑的主要弱点：过度追求戏谑歌词。当幽默奏效时确实精彩，比如讲述抗皱面霜效果过猛让人返老还童的《保湿之物》，或是蕴含深层寓意的《公寓是我友》中与居所对话的孤僻者，以及暗示伯恩自我诊断自闭症倾向的《她为我解惑》中困惑的主人公。但诸如《我在派对上遇见佛陀》或《前卫艺术》等曲目则显得尴尬恼人，仿佛刻意强求轻松氛围。同样，乐观基调有时因毫无阴影衬托而显得过分甜腻。例如《真相》既可解读为对爱的礼赞，亦可视为对虚假信息时代真理流动性的认知："真相伤不到我，我心如明镜"。 至少《当我们歌唱时》承认了严峻现实——"我们一脚踏进天堂之门，一脚陷于地狱之火"——同时赞颂音乐带给我们的超脱力量。 很难不对《天空是谁？》产生复杂感受：它更像是对前作的延续。但或许我们该铭记《美国乌托邦》的蜕变历程。伯恩已透露新巡演将融合"视觉艺术、叙事与音乐成为震撼现场"。鉴于其上张专辑正是通过舞台实现从优秀到伟大的升华，这个承诺令人期待——这或许正是保持谨慎乐观的理由。 本周亚历克西斯聆听推荐： 阿拉巴马摇臂乐队（Alabama Shakes） - 《另一种人生》（Another Life）...