Category: Music

近年来，麦当娜面临着一系列挑战。她的巡演屡屡引发争议，但这些争议与她早年主动拥抱的丑闻性质截然不同。例如在2024年，有不满的粉丝因演出迟到两小时试图起诉她。 她的专辑评价褒贬不一，销量持续下滑，每张新专辑销量大约只有前作的一半。她曾坦言2012年的《MDNA》和2015年的《Rebel Heart》是"勉强完成"的作品，而2019年融合陷阱音乐、雷鬼动、葡萄牙法多曲风及政治化歌词的《Madame X》受众面更为狭窄。 她早年稳定输出热门单曲的辉煌也已不再。具有代表性的是，她近期最大的商业成功并非来自个人作品，而是客串威肯2023年热单《Popular》的演出。 尽管仍被称作"流行女王"，但越来越多人感到当代流行乐坛已将她边缘化。在此背景下，有观点认为她将新专辑标榜为最后一张公认经典——2005年销量千万的《Confessions on a Dance Floor》续作，实属无奈之举。但也有人认为这恰是她扬长避短的选择。 她的最佳专辑——《Confessions on a Dance Floor》《Ray of Light》《Like a Prayer》《Like a Virgin》等——几乎总是与某位核心制作人紧密合作完成，而非采用21世纪流行乐常见的庞大创作团队。据其社交动态显示，《Confessions II》主要与2006年专辑联合制作人斯图尔特·普莱斯合作录制。 她最受赞誉的作品始终带着塑造其音乐风格的纽约俱乐部场景印记。尽管《贝隆夫人》影迷可能持不同意见，但无可辩驳的是：当麦当娜创作与DJ台产生共鸣的流行乐时，总能展现最佳状态。 新单曲《I Feel So Free》完美契合这一特质。歌名巧妙呼应《Into the Groove》歌词，作品本身则直接致敬经典浩室音乐：汲取芝加哥制作人Lil Louis...

想象一首歌：阿姆斯特丹喧嚣的心脏神奇地化为巧克力，引得孩子们疯狂啃食。而当你从阿姆斯特丹莱利兰车站乘火车前往哈勒默梅尔时，整座巧克力之城便悄然融化。这正是另类流行音乐新人托尔·基辛的歌曲《阿姆斯特丹突然变成巧克力》所描绘的景象。这首歌完美诠释了20世纪荷兰流行文化中俏皮叛逆的一脉——即“玩乐精神”，而这种精神或许正在复兴。 基辛是一个新项目的核心人物，该项目旨在捕捉21世纪“玩乐精神”的内涵：两张名为《新荷兰天真》的合辑，推广着一批风格各异的当代荷兰语另类流行音乐人。首张合辑于2024年10月在赞丹市郊一座简朴的青年中心发布；第二辑则定于今年三月在“时髦”的阿姆斯特丹问世。 两张合辑中的音乐风格迥异，从故障电子流行乐到90年代另类摇滚，再到阴郁如治疗乐队般的后朋克。弗拉芒声音艺术家莉拉·玛丽亚·德康尼克在2024年的首发活动上表演，并以二人组合“Welnu”成员身份出现在最新合辑中。她热爱这种音乐的“趣味性与想象力”，认为它“有时未经深思熟虑”，却“挑战了音乐与语言应有的形态和功能”。德康尼克列举了尼克·希尔克曼、米里亚姆·霍赫贝格和约里斯·安妮等艺术家，他们在流行边缘构建着色彩斑斓、自学成才的艺术世界。 许多歌曲风格简单直接，即使内省时也带着坚韧的“反弹”特质。足球名将约翰·克鲁伊夫那句玄妙的格言“任何劣势皆有优势”，在Domtuig与Lucky Fonz III的另类锐舞劲曲《全盘皆输（重新开始）》，或是赞丹乐队Tupperwr3的《阿姆斯特丹》中回响。后者歌颂这座拥有高效交通、高学历人口、“每道菜都配图片菜单！”的城市，笔调或许带着温和的讽刺，却反驳了将阿姆斯特丹视为过度拥挤、物价高昂之地的流行观点。 “玩乐精神”的概念源于荷兰学者约翰·赫伊津哈1938年的著作《游戏的人》，他将游戏视作人类社会发展的关键。这一理念随着1960年代无政府主义“普罗沃”抗议运动首次进入荷兰公众意识，并在随后数十年间对主流社会嗤之以鼻。艺术与表演是其出口之一——例如文化挑衅者维姆·T·席佩斯曾创作巨型粪便公共雕塑。电视是另一阵地，催生了《Jiskefet》等荒诞节目，以及用锐舞文化讲述童话的儿童节目《Erwassus》。 若说“玩乐精神”具有独特的“荷兰”特质，那或许是一种活泼多变的游戏心态。其戏剧性并不旨在表达强烈的政治批判，这与《蒙提·派森》或达达主义等欧洲运动不同。无论显得多么笨拙，“玩乐精神”通常倡导更具包容性与亲和力的生活方式。 《新荷兰天真》项目的组织者是约斯特·维姆霍夫。这位50多岁、和蔼可亲的男子在职业预科中学教育“问题青少年”，同时也在Tupperwr3乐队担任主唱。在赞丹喝着咖啡，他动情地谈起“玩乐精神”的历史与特质，以及1980年代初“肮脏、嘈杂、气味熏天”的阿姆斯特丹——少年时代的他在那里亲历了朋克风潮。维姆霍夫始终铭记一句朋克口号：“我们要创造自己的世界”。 新一代艺术家大多年轻、白人中产、思想进步。但他们也乐于反思那些……在这个日益同质化的国家里，他们显得格格不入。维姆霍夫从他们的作品中看到一种折衷主义，拓展了关于自主与自由的更广阔理念。最重要的是，他希望《新荷兰天真》能打破“行为标准”，比如他眼中荷兰音乐界泛滥的“男性矫饰”。他决心让项目保持“谦逊与民主”，并承认其事业中强烈的荷兰新教特质——而他从中“未赚取一分钱”。 维姆霍夫提及的新教特质，也令人联想到荷兰崇尚社会礼节的格言：“举止如常，做真实的自己”。这表明用荷兰语歌唱并非坏事——这一观念与流行乐坛的传统智慧背道而驰。维姆霍夫反问：“为何如今必须用英语演唱？”他认为荷兰流行音乐场景始终隐含着“对美国解放者的感恩”，加之对英美音乐潮流持续渴求，导致荷兰艺人用英语演唱成为便利之选。 “而这种观念透着强烈的矫饰，”维姆霍夫说，“若用荷兰语演唱，你必须像布德韦恩·德格鲁特那样充满诗意，或煽情，甚至粗俗。但你的音乐永远无法像英美音乐那样‘真正酷炫’或国际化。” 如今“不酷”成为新规则了吗？看似如此。Buurtbeheer乐队深奥难懂的歌手雅科·韦纳——常身着自制“魔法袍”——敦促年轻同行“尊重我们的前辈！”尼克·希尔克曼四重唱吟咏着维护公共菜园的艰辛。其他作品则指向荷兰生活的日常：阴郁的天气、工间咖啡歇，或是米里亚姆·霍赫贝格在愤懑之作《禁烟政策》中，对公共场所禁烟日益加剧的烦躁。正在消失的荷兰街头符号——如“糖果烟草店”或本地“中印特色外卖”——时而出现在宣传物料中。 这种音乐是否反映了一种不满、甚至反动的怀旧？主题与美学确实有时呼应着那句笼统的“往昔一切皆更好”——如今这句话常与抗议活动关联，且往往带有右翼倾向，涉及政府问责、农民权利和寻求庇护者等议题。但维姆霍夫敏锐指出，有些事物确实曾经更好——尤其是那些反映社会更宽容、更进步的方面。他1990年代担任小学教师的经历，恰逢青少年广泛教育的逐渐流失，那些教育曾包含手工、艺术和社会责任课程。“如今这些荡然无存：只剩下为分数服务的科目，”他说。 维姆霍夫感到国家变得“富得流油”，观念上却日趋狭隘。他希望《新荷兰天真》项目的俏皮叛逆能将荷兰的反叛精神引向更进步的方向。例如雅科·韦纳的魔法袍和口号，直接呼应了罗伯特·贾斯珀·赫鲁特维尔德1960年代初的“普罗沃”震撼行动。在专辑首发式上，我们目睹身着骷髅连体服的男孩特恩切，在父母乐队“艺术泪”演奏的哀伤配乐中唱道：“你的腿因核武器患上癌症。”这愚蠢、荷兰式、天真而大胆的场景，正是现代“玩乐精神”作为更富表达力精神试金石的完美例证。《新荷兰天真》第二辑将于3月27日发行。 **常见问题解答** **不酷法则：低保真流行乐恶作剧者** **入门问题** 1. **谁或什么是不酷法则？** 不酷法则是一支荷兰音乐二人组合，以其 playful 的低保真流行乐声和混乱的恶作剧精神而闻名，在现代语境中复兴了历史上达达主义艺术运动的无政府主义能量。 2. **复兴荷兰版达达主义意味着什么？** 这意味着他们运用荒诞、随机和幽默来挑战传统音乐和艺术，就像一百年前的原始达达主义者所做的那样。他们通过荷兰文化视角——干涩的机智、超现实主义和 DIY 方式——具体应用这种反艺术态度。 3. **低保真流行乐听起来如何？**...

年轻时在理发店当学徒，休息时弗朗科·特林卡莱常和弹吉他的老板一起唱西西里民歌。他从未想过自己会成为意大利最后一位伟大的街头歌者——这种游吟歌手通过歌曲传唱新闻的传统正逐渐消失。更不曾料到自己90岁高龄时，仍会在养老院登台表演。 六十年来，特林卡莱走遍米兰的大街小巷，用歌声记录历史转折点——从1970年代的恐怖主义到贝卢斯科尼当选，再到伊拉克战争。他发行过30多张专辑，从苏联到美国都留下过演出足迹。他还为意大利劳工权益运动谱写抗议歌曲，成为工人抗争的精神号角。 1939年出生于西西里岛卡塔尼亚谷米利泰洛的他，过去70年一直生活在米兰。我们在岩洞公园养老院相见，这座简朴的红砖建筑是他近两年的居所。特林卡莱组织了情人节音乐会，主厅里坐着150位老年住户及其亲属。他献唱了新作《爱情万岁》，虽然高音略显吃力，但观众们齐声应和。学会副歌后，全场跟着节奏拍手合唱。患有阿尔茨海默症、仅能用眼神交流的妻子莉娜坐在第一排静静凝望。 数十年前，当许多意大利人还不识字时，街头歌者的到来堪称盛事。随着电视普及，他们转型为游吟音乐家，用吉他或手风琴伴奏，配着巨幅插画海报，以戏剧化或讽刺的方式演绎新闻。与欧洲其他流浪艺人同源，街头歌者承袭自中世纪游吟诗人，但独特之处在于只传唱真实故事。 传统上，街头歌者依靠公众打赏和售卖歌词传单（后来是唱片）为生。1920至1970年代间，奇乔·布萨卡、奥泰罗·普罗法齐奥、罗莎·巴利斯特雷里、马里诺·皮亚扎等著名表演者生动演绎着复仇、凶杀、移民、黑手党乃至国际新闻。例如马里诺·皮亚扎曾用"尼克松与毛泽东，向所有战争说再见"来歌唱1972年的中美峰会。 "街头歌者紧跟时事，"墨西拿大学人类学家毛罗·杰拉奇指出，这种艺术形式在20世纪初公众舆论形成期兴起绝非偶然。这是社会评论的一种形式："西西里街头歌者萨尔瓦托雷·迪斯特凡诺常说，当他看到不公之事，就是创作歌曲之时。" 特林卡莱成为街头歌者实属无奈："我刚娶了莉娜，三年海军服役期满后尝试卖菜维生，但失败了。于是我告诉自己：'我要当街头歌者。'"1959年移居米兰后，他先在城市主干道表演传统那不勒斯民歌，后来到雇佣数千名南方移民的工厂外演唱。正是在那里，他开创了独特的"歌曲新闻"风格。传统歌谣长达数小时，但工人只有短暂休息时间，特林卡莱便创作出仅几分钟的微型叙事曲。劳工状况成为核心主题："工人们问我为何不写他们的困境，比如合同续签问题。他们提供素材，我将其谱成歌曲。" "特林卡莱的民谣能在几分钟内捕捉并揭露问题，"杰拉奇说。工人和移民视他为代言人，常写信诉说疾苦。 特林卡莱也关注真实罪案。他最著名的作品是关于1969年12岁男孩埃尔曼诺·拉沃里尼被绑架杀害的事件。这堪称真实罪案播客的先声：随着调查推进，他陆续发布六段独立录音，歌唱搜寻孩子的焦灼、案件线索，并敦促绑匪自首。他甚至进行原创报道："当特林卡莱唱及强拆行动中警察催泪瓦斯致七个月婴儿死亡的事件时，他采访了婴儿母亲。这与新闻工作有何区别？"杰拉奇反问道。 后来，特林卡莱定期在多莫广场一角表演，歌唱1990年代初席卷意大利政坛的"净手运动"腐败案、迭戈·马拉多纳、2001年热那亚八国集团峰会乃至手机的出现。2002年，已故总理西尔维奥·贝卢斯科尼曾要求将其腐败审判移出米兰，理由正是特林卡莱讽刺他的表演造成了偏见氛围。 2008年，米兰市政府授予特林卡莱荣誉勋章。政府为他的艺术成就颁发终身养老金，2018年，他的故乡为他建立了专属博物馆。 如今，特林卡莱的生活围绕妻子展开。正是因为她的健康状况，他才决定搬进养老院相伴："莉娜13岁、我17岁时相识，我很高兴能与她共度余生。只要可能我就去陪她，当她睁眼对我微笑时，我就为她唱歌。这仿佛在为自己充电。" 养老院生活并未阻止他表演：他现在为其他住户歌唱，最近还在附近公共图书馆举办了音乐会。 特林卡莱的房间堆满纪念品：海报、奖章、剪报，甚至还有他的雕像。他拥有自己的YouTube频道，自豪地展示着40万播放量的视频："我为还能歌唱而骄傲，只要有能力就会继续唱下去。我庆幸自己仍能触动人心，也因为从他人那里收获了太多。" 养老院工作人员非常支持："看到住户下午还能举办音乐会，真是太美好了，"经理劳拉·萨托里说。 情人节音乐会很成功，但去年九月他的90岁生日音乐会规模更大："大厅挤得水泄不通，"特林卡莱回忆道。他想为包括妻子在内的阿尔茨海默症患者开设小型音乐工作坊，但补充说："我需要先观察他们对歌曲的反应。希望这个设想能实现。" 临别时，特林卡莱走到妻子身旁，为她唱起歌。这次不是自己的作品——他献给一生挚爱的是罗伯托·穆罗洛创作的那不勒斯经典《五月时光》。听到熟悉的旋律，她睁开双眼，绽开微笑。 常见问题解答 意大利最后一位街头歌者：90岁仍在歌唱新闻 入门篇：定义问题 1 什么是街头歌者？ 街头歌者是意大利传统的街头表演者，通常通过歌曲讲述故事（多为时事新闻或历史传说），常以彩绘画卷作为视觉辅助，用吉他或手风琴伴奏。 2 文中提到的最后一位街头歌者是谁？ 本文聚焦来自意大利卡拉布里亚的传奇表演者奥泰罗·普罗法齐奥。他被誉为这项延续数世纪的民间传统最后真正的传承者之一，年逾九旬仍坚持表演。 3 他歌唱哪些内容？ 普罗法齐奥的歌唱题材广泛：时事新闻、社会正义、意大利历史、地方民俗、政治讽刺。他将新闻事件和文化叙事转化为押韵的旋律性歌谣。 价值篇：文化意义...

**佩内洛普·法默 via 治疗乐队** 十几岁时，我第一次听到治疗乐队的《夏洛特有时》，感觉如同从梦中醒来。吉他声如教堂钟鸣般不和谐，歌词晦涩地描述着睡前准备，这唤醒了我童年时阅读佩内洛普·法默那本幽灵般的1969年同名小说的记忆。儿时的我觉得故事奇幻无比：夏洛特在寄宿学校的第一晚醒来，发现自己穿越到四十年前，置身于另一个女孩的身体里，天空挂着一轮陌生的月亮。但少年时，在罗伯特·史密斯的推荐下重读这个故事，它映照出我日益不确定的自我认知。听着夏洛特的迷失在不安的贝斯和史密斯令人眩晕的层次化人声中展开，竟有种奇异的慰藉——它印证了成长始终如同时间旅行。得知乐队录制这首歌的日子正好是我出生前十年的同一天，更觉这是某种证明：我与一段前世有着宇宙般的联结。 ——凯蒂·霍桑 **奥斯卡·王尔德 via 史密斯乐团** 年轻时我买了奥斯卡·王尔德的《道林·格雷的画像》，只因莫里西在史密斯乐团的《墓园之门》中提过他（“济慈和叶芝站在你那边/而王尔德站在我这边”）。此外，我极度想打动一位在赫尔郡、与我通信的莫里西狂热粉丝，她正要来拜访。出于类似原因，我还买了艾伦·西利托的精彩之作《周六晚与周日晨》——这首歌在《穿芭蕾裙的牧师》中被提及——并希望我那件复古开衫和从利兹市场淘来的1930年代打字机能让她相信我是个真正的约克郡莫里西信徒。可惜那天我俩都太紧张，初次互动竟是为彼此留下打字留言，但她最终鼓起勇气，在客厅随着《狂野振荡》起舞。这段多半靠书信维持的恋情在史密斯乐团解散后不久便结束了，但我们在脸书上仍是好友，那两本书我也依然保留着。 ——戴夫·辛普森 **乔·奥顿 via 亚当·安特** 大学最后一年，我正在撰写关于乔·奥顿的论文，埋头研读一堆1940至50年代的糟糕剧本——这些至少展示了在奥顿推出《款待斯隆先生》之前，男同性恋在舞台上是如何被描绘的。我突然意识到，我做这一切基本上都是因为亚当·安特。在他作为青少年偶像的巅峰时期，他很少错过谈论奥顿的机会。作为他十岁时的忠实粉丝，我把这个名字记在了心里；多年后，在亚当星光黯淡后，我看到了奥顿日记的平装本，便买了下来，算是迟来的听从他的推荐。这些日记既滑稽又着实令人震惊，引领我读了他的剧作以及约翰·拉尔的传记《竖起耳朵》。不同于我青少年时期喜爱的许多书籍，我至今仍深爱奥顿的作品——依然觉得它有趣、惊人且发人深省。哪怕心情再阴郁，我只要随手翻翻他的日记，就能振作起来。这份持续四十年的热情，我得感谢亚当·安特。 ——亚历克西斯·佩特里迪斯 **约翰·贝里曼 via 尼克·凯夫** 查尔斯·布考斯基是一股令人耳目一新、大器晚成的工人阶级文学之声，在好莱坞的浮华之中捕捉了洛杉矶日常的污垢，但他也是个复杂人物，在对待女性方面存在不容忽视的问题。即便在我年轻天真、沉迷于浪漫化“潦倒艺术家酒鬼”刻板印象的阶段，也无法摆脱在纪录片中看到他醉醺醺踢打妻子的画面。后来尼克·凯夫提出了另一位陷入困境的替代者。“布考斯基是个混蛋，”他在2008年那首激昂的歌曲《我们呼唤作者》中宣称。“贝里曼才是最棒的。他写得像湿了的纸浆。”我从未听说过约翰·贝里曼，于是去寻他的作品。他与布考斯基有许多相似之处：创伤深重的成长经历、酗酒，以及同样名为亨利的贪婪第二自我。但风格上他们分道扬镳，而贝里曼的《77首梦歌》是一个启示——一场美丽、模糊的词语与声音的旋风，以朦胧又清晰的方式展开——如梦似幻——囊括了一个年轻人可能渴望的所有沸腾的痛苦、苦恼与黑暗。 ——丹尼尔·迪伦·雷 **塞缪尔·泰勒·柯勒律治 via 铁娘子乐队** “‘船行疾，风怒号’……”一幅古斯塔夫·多雷1860年代为《古舟子咏》所作的版画。 我的英国文学A-level考试得归功于铁娘子乐队。14岁时我买了他们的专辑《野兽之数》，知道这是金属乐迷的必听之作。我没料到它那恢宏磅礴的音乐能安抚我焦虑的心绪，但它确实做到了。这开启了我一生的痴迷，尤其是对铁娘子作品中最夸张的部分——而他们很少比《奴隶权力》专辑中长达13分钟的《古舟子咏》更华丽了，这首歌紧密复述了柯勒律治的史诗。我像备考一样研究这首歌，从行进式的诗句到吱呀作响的桥段和幻觉般的歌词。它没有副歌，我至今仍能逐字背诵。巧合的是，不久后大学课程大纲里就包含了这首浪漫主义杰作——关于一个被诅咒获得永生、从而学会欣赏自然的水手。我几乎没去上课，但考试却得了高分。谢谢你们，伙计们！ ——马特·米尔斯 **格蕾丝·佩利 via 国民乐队** 国宝级人物……格蕾丝·佩利。...

一种新的声音正令谢菲尔德着迷。你无法在这座城市不拘一格的爵士之夜、任何俱乐部或现场音乐场所找到它。你会在埃克塞索尔路上一家合作超市的后排过道里发现它。 "有人注意到埃克塞索尔路合作超市的冰柜声音有多美妙吗？"今年1月，有人在谢菲尔德Reddit页面上写道，"就像所有风扇都被精心调校到有史以来最平静的嗡鸣和弦；仿佛置身于一场电子铜锣浴中。" 本周早些时候，另一位Reddit用户分享了这些冰柜听觉盛宴的视频，随后在转发到X平台时获得了大量二次传播。一场辩论随之展开。它是否调到了升C大调？你能在电子嗡鸣声中听到《Nothing Compares 2 U》的开场旋律吗？"我觉得过去几个月它发展出了一丝不和谐的棱角，"一位Reddit用户写道，"像美酒一样愈陈愈香。" 我很好奇，而且埃克塞索尔路的店铺离我住处不远。带着一部iPhone，我去看看能否捕捉到这种声音。 我立刻被超市的嘈杂程度震惊了。除了合作超市的店内广播，存放预包装三明治和冷藏水果的冰箱正发出低沉的呻吟。我怀疑是否每台电器都可能隐藏着环境经典之声，直到想起自家冰箱整天发出的机械嗡嗡声。那并非我在网上听闻的抚慰性嗡鸣。 我走向店铺后方三台并排的冰柜。就是这里。它们发出的声音是一种难以置信的交响式嗡鸣。我入迷地站着；仿佛在聆听水下演奏的管弦乐队。我迅速掏出手机开始录音。 鉴于网上对冰柜的讨论，我询问工作人员是否注意到这种声响。收银台后的一位女士显得困惑，说她没见过其他人进来沉浸于这种嗡鸣。另一位负责自助结账的员工也感到不解。"我们今天才注意到，"他说，"就像一支管弦乐队。" 音乐家在作品中使用环境音和工业噪音有着悠久历史。20世纪初，意大利未来主义作曲家路易吉·卢索罗建造了**噪音吟诵器**——旨在模仿城市和交通等声音的噪音发生器。俄罗斯作曲家阿尔谢尼·阿夫拉莫夫在1922年的作品《汽笛交响曲》中，融入了舰队、大炮、机车、炮兵团、汽笛、雾号和合唱团的声音，将巴库整座城市化作他的管弦乐团。 后来在20世纪中叶，皮埃尔·舍费尔和埃及的哈利姆·埃尔-达布等作曲家发展出后来被称为**具体音乐**的创作形式，这种作曲方式将实地录音用作乐器。这项技术后来演变为当今音乐中使用的采样技术，但许多音乐家仍在沿用：2018年，诺丁汉厂牌KIKS/GFR发行了一张不同冰箱实地录音的合集。 然而，这些冰柜的噪音要和谐得多。我将录音发给了男友——一位环境音乐与实验音乐爱好者。"它更像合成的人声，"他在语音留言中说，"最明显的参照是布莱恩·伊诺的《环境1：机场音乐》。第二轨全是合成的合唱人声，它们听起来像人声，却又令人不安地非人化。" 他说得没错：合作超市的冰柜与伊诺的《2/1》在那种独特的萦绕质感上确有相似之处。但更让我联想到的，是电动汽车发出的噪音；根据品牌和型号不同，这种声音可能包含从管弦乐采样到迪吉里杜管录音的各种元素。但与伊诺和电动汽车不同的是，冰柜的噪音如同自然界中的音乐，没有作曲家的指导之手。谢菲尔德居住的艾弗·诺韦洛奖提名作曲家本杰明·塔西博士解释道，正是这一点吸引我们关注这些声音。"我们时常屏蔽世界上的各种声音，"他说，"这些声音出人意料。它们将我们从自我中震醒，以不同的方式让我们与世界协调。嗡鸣或门吱呀声中的自然泛音列具有和谐的特质。" 回家途中，我决定看看本地合作超市的冰柜是否也具有音乐性。令我欣喜的是，我确实听到了嗡鸣——尽管每周多次光顾这家店，我却从未注意过。我想起自己无数次戴着耳机在过道徘徊时，可能错过的那些声音。 一位合作超市发言人表示："虽然我们无法确认冰柜是否在为下一场管弦乐独奏会排练，但很高兴听到顾客喜欢埃克塞索尔路合作超市的冰柜区。" 鉴于网络上的持续讨论，以及许多人发帖计划携带录音设备去合作超市捕捉这种嗡鸣，冰柜之歌很可能会发展成更宏大的现象。（"有没有懂行的人能处理这段音频，做个10小时YouTube版？"一条Reddit请求写道。） 对我而言，冰柜交响曲是一个深刻的提醒：要发现世界上令人惊叹的美。正如塔西所言："将周围世界当作音乐来聆听，可以重构和重新想象倾听的意义。"无疑，我们都需要更多这样的体验。 常见问题解答关于"电子铜锣浴"超市嗡鸣的问答 1 大家都在谈论的"电子铜锣浴"是什么？ 这是对谢菲尔德某特定超市工业冰柜产生的独特共鸣嗡鸣的昵称。这种声音被比作深沉的抚慰性交响嗡鸣，或是现代电子版的声音浴冥想。 2 具体发生在哪里？ 病毒式传播的视频和录音主要来自英国谢菲尔德萨维尔街的乐购Extra超市。声音源自店内的大型冰柜组。 3 为什么会有这种声音？ 嗡鸣可能由多台大型冰柜压缩机和风扇以相近频率运行产生的复合振动形成。超市坚硬地板过道的声学效果如同共振腔，将声音放大融合成独特的和谐嗡鸣。 4 它真的像真正的声音浴那样有益健康吗？...

《卫报》标题全字体系列包含多种样式，每种样式具有不同的字重和斜体变体。细体（字重300）提供常规和斜体样式，常规体（字重400）同样如此。中等体（字重500）和半粗体（字重600）也均包含常规与斜体变体。每个字体文件均可从《卫报》服务器获取WOFF2、WOFF和TrueType格式。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff) format("woff"),...

麦迪逊·比尔年仅26岁，却已是流行乐坛的“老将”。13岁时，贾斯汀·比伯在推特上转发她翻唱埃塔·詹姆斯《At Last》的YouTube视频链接，开启了她的职业生涯。此后十多年间，她始终活跃在主流流行乐坛，积累了庞大的Z世代粉丝群体——在Instagram和TikTok的粉丝总数超过6000万。若用“慢热”形容她的事业轨迹甚至显得轻描淡写：就在我们采访前一天，她去年10月发行的单曲《Bittersweet》刚以第98名的成绩首次闯入公告牌百强单曲榜。当我向她道贺时，她却淡然处之。“歌曲表现好我当然超级兴奋和感激，但现在的我更看重自己是否热爱并为之骄傲，”她温和地说着笑出声来，“也就花了15年吧！不过确实很酷。” 比尔的态度折射出她跌宕起伏的职业生涯——远非人们期待中流行新星那种一飞冲天的轨迹。随着第三张专辑《Locket》即将发行，她已准备好冲击流行乐坛的更高阶层。2023年的专辑《Silence Between Songs》中，《Reckless》与《Home to Another One》等歌曲后劲十足，后者受Tame Impala启发却严重被低估。2024年她推出的《Make You Mine》跻身英国单曲榜前50，更获得格莱美最佳舞曲/电子录音提名。 然而她指出，这些成功都来得较晚，自己花了许多年才摆脱“榜单排名和奖项定义艺术家”的思维定式。“多年来确实很难挣脱这种心态，但现在不再为此纠结让我轻松多了，”她说，“我不想妄自菲薄，但确实没有过冠军单曲或爆款热歌——其实这么说不对，我认为自己有过热门作品，只是不符合别人的标准。我想通了：既然还能巡演售罄、为观众表演并乐在其中，就说明我做得不错。” 比尔在纽约长岛长大。比伯的推文让她初尝成名滋味后，全家迁往洛杉矶，她随即被比伯当时的长期经纪人斯库特·布劳恩签下。其早期生涯遵循着童星模板：为玩偶品牌录制歌曲、与科迪·辛普森等青少年偶像合作、等待录制专辑的时机。她出道时正值流行产业转型期，社交媒体力量崛起而唱片公司尚未摸清门道。与许多年轻女星相似，她遭遇大量网络暴力，却感觉行业并未给予支持。 “人们总急于指摘他人缺陷、攻击人格。我的初恋男友（说唱组合Jack & Jack的杰克·吉林斯基）……他的粉丝和网友给了我太多恶意。我很早就见识到人性可以多残酷，”她平静陈述，“我特别想保护更年轻的明星，为他们担忧。希望现在人们能意识到欺凌15岁孩子不可接受，而我15岁时这根本不被讨论。当时我感觉不到多少保护。” 16岁时，布劳恩与当时的签约公司岛屿唱片抛弃了比尔。在近期《时尚COSMO》采访中，她直言感觉布劳恩和唱片公司“偷走了我再也无法追回的童年岁月”。当我问及如何看待布劳恩与比伯、爱莉安娜·格兰德等客户分道扬镳，以及因收购并转售泰勒·斯威夫特母带遭受舆论批评时，比尔避开了话题。“我觉得自己正处在专注音乐与事业的阶段。我接受过大量心理治疗，特别是针对早年经历，真的尝试放下一切，”她说，“怀揣怨恨与负面情绪对我毫无益处。我已彻底释怀，不再在意。那不是我的问题，与我无关。” 这种豁达与对情绪的敏锐感知，在《Locket》中尤为突出。专辑将直白挑衅的歌词与华丽梦幻的流行乐融合，风格介于拉娜·德雷与萨布丽娜·卡朋特之间——后者与比尔相似，都在流行乐坛耕耘十年后才于二十多岁迎来突破。比尔坦言，若非先有内省的二专《Silence Between Songs》，她不可能做出《Locket》这般直率不羁的作品。“通过《Silence Between Songs》我真正让听众认识了我——那正是我对那张专辑的期待。而这张专辑，我不再执着于过度解释自我和故事，”她说，“我更专注于创作热爱的音乐。这是新篇章，新能量——我更成熟、更睿智，状态正好。” 回忆《Silence Between Songs》时，比尔表示“不在乎成绩，因为它很特别——我融合了海滩男孩、披头士等多元影响”。而新专辑则希望“更易被粉丝接受”，因此声音更贴近传统模式：整体是华丽的R&B唱片，点缀着《Yes Baby》《Make You Mine》等动感舞曲。“做这张专辑时，我更想着‘要玩得开心’。” 《Silence Between...

伦敦北部穆斯威尔山Everyman影院的三号厅里，当《28年后：骨庙》迎来结局时，惊讶的笑声如涟漪般荡漾开来。为避免剧透，只能说看到拉尔夫·费因斯半裸着在成堆人骨间随着铁娘子乐队《野兽数字》起舞的场景，实在超乎人们对这位伟大演员银幕形象的预期。 "是亚历克斯·加兰选的这首歌，"影片导演妮娅·达科斯塔说道，"他把它写进了剧本。在一部关于撒旦教徒的电影里，这简直是神来之笔。" 确实如此。从演员巴里·克莱顿的念白开场到布鲁斯·迪金森的收尾唱段，这四分多钟完全献给了黑暗之主。这首1982年专辑同名曲作为铁娘子乐队第三张专辑、也是主唱迪金森加盟后的首作，将他们推向了金属乐的新高度。1990年单曲发行时登上英国榜第三位，至今仍是撒旦主题歌曲在英国榜单的最高纪录。 这首歌结构独特：克莱夫·伯尔的鼓点跌宕不羁，乐队标志性的多段落编排在此尽显。"正是这种特质让它充满趣味，"达科斯塔解释，"为剪辑时机与方式提供了丰富选择。"这场戏旨在对比吉米帮（撒旦教团伙）的癫狂世界与费因斯所饰温暖人文主义者的内心宇宙。"既要呈现吉米帮暴力场面的错乱疯魔，又要捕捉拉尔夫角色世界的浪漫底色——所以画面中交织着火焰与暖色调。这首歌给了我们巨大的创作空间。" 铁娘子乐队极少授权影视使用其作品。"最关键的问题是，"乐队管理团队Phantom Music Management三位负责人之一的戴夫·沙克表示，"我们会不会沦为笑柄？"鉴于流行文化常对金属乐迷抱以嘲弄，许多提案从一开始就被否决。他至今后悔允许《热浴盆时光机》的角色全程穿着铁娘子T恤："那次成了授权收费后果的试金石。我们可不是什么《 spinal tap》或Steel Panther那种搞笑乐队。" 沙克指出，即便剧本出色、阵容强大、导演优秀，现场拍摄仍可能毁掉一切："我们接受这种风险。"但这次一切完美。英国电影学会IMAX放映会后，达科斯塔询问沙克是否满意。"满意？开玩笑吗？观众可是在影院里起立鼓掌！"这场戏或许令人震惊，但铁娘子乐队绝非哗众取宠。 这是铁娘子乐队几周内第二次成为流行文化焦点。他们的1983年作品《骑兵》出现在《怪奇物语》季终集，七天内全平台流媒体播放量激增252%。 值得注意的是，《28年后：骨庙》与《怪奇物语》都是将音乐作为叙事与角色塑造核心的高成本精品制作。而铁娘子这支向来拒绝"为曝光度妥协"的乐队，始终保持着强烈的自我价值认知。"历史上我们多数拒绝授权，因为影视方常把音乐当作事后补充，"沙克坦言，"既然制作千万美元的电影，为何不预留音乐预算？他们总说某首歌对场景至关重要、是导演唯一指定，那就请为之付费。" 达科斯塔早知这场戏将不同凡响。经过三晚拍摄，剪辑师数日内便完成初剪。"太震撼了。当时我就想'我们做到了'。虽未预料观众会在过道欢呼起舞，但从初剪已感受到冲击力。歌曲插入必须精彩——有时它被用来掩饰薄弱场景，但当二者契合时，效果无与伦比。" 这已是费因斯继卢卡·瓜达尼诺《假日惊情》中随滚石乐队《情感救援》起舞后，再次贡献令人屏息的妖娆舞姿。对铁娘子乐队而言，这也是一次意外之喜。乐队正值五十周年世界巡演，而两部作品的策划都远早于此。沙克承认这是机缘巧合，但补充道："或许这些时刻印证了我们的价值。更重要的是，我们始终在寻求与新受众的连接，铁娘子也不例外。" 常见问题解答以下是关于"释放野兽：铁娘子乐队与半裸的拉尔夫·费因斯如何成就完美影视歌曲插入时刻"的常见问题列表 基础入门问题 问：这篇文章/视频讲述什么内容？ 答：聚焦1999年电影《复仇者》中标志性场景——当拉尔夫·费因斯饰演的角色蜕变时，铁娘子乐队《野兽数字》与画面达成完美同步的经典时刻。 问：什么是电影中的"歌曲插入"？ 答：指在场景中精准启用既有歌曲，以强化情感、幽默或冲击力的电影术语。 问：为何此次歌曲插入被视为典范？ 答：铁娘子歌曲中迸发的激进戏剧性能量，与拉尔夫·费因斯饰演的约翰·斯蒂德在喷泉中赤身释放内心野兽的荒诞高潮时刻相得益彰。 问：拉尔夫·费因斯在这场戏中全裸？ 答：是的。其角色立于喷泉之中，当歌曲奏响时蜕变完成。古典英伦意象、赤裸躯体与重金属音乐的并置，既荒诞又绝妙。 深度进阶问题 问：此次歌曲插入与简单使用酷炫歌曲有何不同？ 答：关键在于精妙的讽刺性对照。在古板失败的英式间谍喜剧中，启用这首关于撒旦恐慌的传奇金属圣歌，为角色压抑的本性增添了荒诞而出人意料的注解层次。 问：场景如何技术性运用这首歌曲？ 答：该场景以标志性前奏——雨声、钟鸣与布鲁斯·迪金森的嘶吼——精准计时视觉蜕变过程。音乐不仅烘托动作，更驱动着叙事进程。...

**感恩而死乐队——《我们越快，我们越圆/另一个》（1968）** 乐队对巡演生活的热爱在《那就是另一个的终结》这一部分中熠熠生辉，这是他们第二张专辑《太阳圣歌》四段式开场曲。歌词由鲍勃·威尔罕见执笔，讲述了乐队最年轻的成员因“在阴天微笑”而被警察逮捕的故事。这影射了真实事件：威尔向警察投掷水球，因他认为警察在乐队海特-阿什伯里据点外进行的搜查是非法的。歌曲随后通过提及“开往永无之地巴士”的司机尼尔·卡萨迪，与乐队的精神先驱“快乐捣蛋鬼”联系起来。这首曲目后来演变为《另一个》，成为感恩而死最常演奏的歌曲之一，也是他们探索性即兴演奏的跳板——1974年旧金山冬之宫这段流畅而出色的版本便是典范。 **感恩而死乐队——《卡车司机》（1970）** “多么漫长而奇异的旅程啊，”威尔在这首被广泛视为感恩而死乐队赞歌的歌曲中沉思。词作者罗伯特·亨特在乐队辉煌30年生涯的第五年，写下了这段关于巡演冒险的生动故事。它充满了粗粝的细节——沉迷于“红药片、维生素C和可卡因”的骨肉皮，以及无尽的酒店房间毒品突袭——但乐队充满活力的表演，尤其是威尔欢快的咆哮，捕捉到了他们游牧生活的魔力。与许多感恩而死的歌曲一样，《卡车司机》最好在现场体验（或是在演出前停车场交易乐迷录制的盗版磁带中）。为现场专辑《欧洲72》在伦敦莱森剧院录制的强大版本堪称极致。 **感恩而死乐队——《糖木兰》（1971）** 这首歌曲致敬威尔长期的爱人弗兰基·哈特——“一个在春、秋、冬三季的夏日之爱”，她“能让任何男人快乐”——并出自他们1970年的专辑《美国美人》，是乐队拥抱美国风情和歌曲创作技艺的杰出代表。他们第二常演奏的歌曲增加了一个欢快的现场尾声《阳光白日梦》，并经常成为他们新年夜演出午夜后的第一首歌。1978年12月31日在旧金山冬之宫舞厅的演出，标志着这个传奇场馆的关闭，至今仍是死忠乐迷的最爱。 **鲍勃·威尔——《乐队演奏中》（1972）** 《乐队演奏中》将感恩而死的生活方式描绘为一种神秘的召唤，叙述者是一位经验丰富的巡演战士，沿途形成了自己的哲学：“我不相信任何事/但我知道一切都会好起来。”这首歌源自大卫·克罗斯比在乐队打击乐手米奇·哈特的谷仓即兴演奏时想出的即兴段，最初出现在乐队1971年同名现场专辑中，随后收录于威尔1972年的个人首张专辑《王牌》，之后乐队将其收回，作为他们最冒险、最开放探索的载体。1974年西雅图埃德蒙森馆的传奇46分钟版本，被认为是乐队演奏过的最长歌曲。 **鲍勃·威尔——《卡西迪》（1972）** 这首歌以乐队巡演工作人员年幼的女儿命名，同时也致敬了垮掉派诗人尼尔·卡西迪，他那不安分、探索的精神深深影响了威尔。这首温柔、轻快的民谣摇滚歌曲中，威尔受到卡西迪对自由不懈追求的启发，向婴儿卡西迪传授人生经验，在尾声唱道：“让你的生活按自己的设计前行……让话语属于你自己。”这一信息，加上歌曲闪烁而复杂的民谣即兴段，使《卡西迪》成为威尔职业生涯中反复演绎的歌曲——无论是在感恩而死乐队，还是在杰里·加西亚去世后他组建的RatDog乐队中。 **感恩而死乐队——《音乐永不停歇》（1975）** 1975年的《安拉蓝调》是感恩而死最放克的专辑吗？杰里·加西亚的《富兰克林塔》中类似The Meters的摇摆感暗示如此，这首鲍勃·威尔创作的遐想曲也充满了南方节奏。《音乐永不停歇》由威尔尖锐的吉他音型驱动，创造出不输艾伦·图森特的律动，而与歌手唐娜·简·戈德肖的俏皮和声为歌曲增添了波旁街般的质朴感。与威尔长期合作者约翰·佩里·巴洛共同创作的乡土歌词略显老套，但如果你不被“声音的彩虹……烟花、汽笛风琴和小丑”所吸引，那就是你的损失了。 **金鱼乐队——《懒闪电/恳求》（1976）** 感恩而死乐队在70年代中期暂时停滞不前，威尔加入了朋友马修·凯利的乐队金鱼，并为他们创作了这首融合情欲与成瘾主题的两段式歌曲。录音室版本以其干净的和声和简洁、适合电台播放的AOR声音吸引人。但正如与感恩而死相关的音乐常有的情况，这首歌在乐队重组、威尔将其加入演出曲目后才真正焕发生机。像1977年佛罗里达体育馆这样的演出，释放了对话式、爵士化的潜力，而这在金鱼乐队原始录音室版本中只是初露端倪。 **感恩而死乐队——《预言先知》（1977）** “感恩而死演奏雷鬼”可能难以推销，但《预言先知》却非同寻常。这首曲目带有乐队音乐中罕见的威胁感，威尔描绘了一个黑暗魅力、类似曼森的人物，与内心声音搏斗，并威胁要“召唤雷霆”和“让天空充满火焰”。这幅肖像阴森而引人入胜，可能源自60年代逝去时与毒品损害人物的遭遇。乐迷常将1990年纽约拿骚体育馆的录音视为权威版本，其中特邀萨克斯手布兰福德·马萨利斯献艺。然而，歌曲黑暗的核心或许在1979年奥克兰礼堂体育馆的录音中得到了最佳捕捉，威尔断续的吉他为布伦特·米德兰宽广的键盘独奏增添了不祥的边缘。 **感恩而死乐队——《迷失水手》（1980）** 感恩而死很少关注主流趋势。然而，在与克莱夫·戴维斯的阿里斯塔唱片公司合作期间，这位传奇大亨为他们安排了外部制作人，试图——尽管不情愿——将乐队与时代精神联系起来。1980年《上天堂》的封面显示乐队身着白色迪斯科套装，长发飘逸，仿佛借用了比吉斯乐队的造型师，这似乎是一个不合时宜的失误。但专辑本身经受了时间的考验，尤其是这首沉思而忧郁的曲目。在《迷失水手》中，幻灭的威尔在一位饱经风霜的老船夫身上看到了自己，老船夫对大海的忠诚如同这位歌手兼吉他手对开阔道路的执着，反思着“自由来之不易”。 **感恩而死乐队——《地狱桶中》（1987）** 感恩而死乐队唯一一张美国前十专辑，1987年的《黑暗中》，并不特别受死忠乐迷喜爱。但尽管一部古怪、充满骷髅的音乐视频短暂地将这些婴儿潮一代介绍给MTV世代，这首愤世嫉俗的分手歌曲证明乐队在追求明星地位时并未失去黑暗的机智。叙述者感觉像是来自斯蒂利·丹歌曲中的人物——一个决心笑到最后的失败者。威尔迪伦式的沙哑嗓音将他的前任描述为“贪婪的凯瑟琳大帝的转世”，并在令人难以抗拒的副歌中宣称：“我可能正乘着桶下地狱，宝贝，但至少我享受这趟旅程。”这是一种永恒的情感，即使那部狂野的音乐视频中威尔身着迈阿密风云风格的柔和西装，而他皮衣前任的造型并未优雅地老去——尽管鲍勃显然玩得很开心。 **常见问题解答** **关于鲍勃·威尔十大感恩而死录音的常见问题** **Q1 鲍勃·威尔是谁？他的榜单为何重要？** A 鲍勃·威尔是感恩而死乐队的创始成员、节奏吉他手和主唱。他的视角独特，因为他曾在舞台上创作这些音乐长达30年，因此他的榜单提供了关于关键表演的内部观点。 **Q2 有鲍勃本人正式发布的榜单吗？** A...