Category: Music

**佩内洛普·法默 via 治疗乐队** 十几岁时，我第一次听到治疗乐队的《夏洛特有时》，感觉如同从梦中醒来。吉他声如教堂钟鸣般不和谐，歌词晦涩地描述着睡前准备，这唤醒了我童年时阅读佩内洛普·法默那本幽灵般的1969年同名小说的记忆。儿时的我觉得故事奇幻无比：夏洛特在寄宿学校的第一晚醒来，发现自己穿越到四十年前，置身于另一个女孩的身体里，天空挂着一轮陌生的月亮。但少年时，在罗伯特·史密斯的推荐下重读这个故事，它映照出我日益不确定的自我认知。听着夏洛特的迷失在不安的贝斯和史密斯令人眩晕的层次化人声中展开，竟有种奇异的慰藉——它印证了成长始终如同时间旅行。得知乐队录制这首歌的日子正好是我出生前十年的同一天，更觉这是某种证明：我与一段前世有着宇宙般的联结。 ——凯蒂·霍桑 **奥斯卡·王尔德 via 史密斯乐团** 年轻时我买了奥斯卡·王尔德的《道林·格雷的画像》，只因莫里西在史密斯乐团的《墓园之门》中提过他（“济慈和叶芝站在你那边/而王尔德站在我这边”）。此外，我极度想打动一位在赫尔郡、与我通信的莫里西狂热粉丝，她正要来拜访。出于类似原因，我还买了艾伦·西利托的精彩之作《周六晚与周日晨》——这首歌在《穿芭蕾裙的牧师》中被提及——并希望我那件复古开衫和从利兹市场淘来的1930年代打字机能让她相信我是个真正的约克郡莫里西信徒。可惜那天我俩都太紧张，初次互动竟是为彼此留下打字留言，但她最终鼓起勇气，在客厅随着《狂野振荡》起舞。这段多半靠书信维持的恋情在史密斯乐团解散后不久便结束了，但我们在脸书上仍是好友，那两本书我也依然保留着。 ——戴夫·辛普森 **乔·奥顿 via 亚当·安特** 大学最后一年，我正在撰写关于乔·奥顿的论文，埋头研读一堆1940至50年代的糟糕剧本——这些至少展示了在奥顿推出《款待斯隆先生》之前，男同性恋在舞台上是如何被描绘的。我突然意识到，我做这一切基本上都是因为亚当·安特。在他作为青少年偶像的巅峰时期，他很少错过谈论奥顿的机会。作为他十岁时的忠实粉丝，我把这个名字记在了心里；多年后，在亚当星光黯淡后，我看到了奥顿日记的平装本，便买了下来，算是迟来的听从他的推荐。这些日记既滑稽又着实令人震惊，引领我读了他的剧作以及约翰·拉尔的传记《竖起耳朵》。不同于我青少年时期喜爱的许多书籍，我至今仍深爱奥顿的作品——依然觉得它有趣、惊人且发人深省。哪怕心情再阴郁，我只要随手翻翻他的日记，就能振作起来。这份持续四十年的热情，我得感谢亚当·安特。 ——亚历克西斯·佩特里迪斯 **约翰·贝里曼 via 尼克·凯夫** 查尔斯·布考斯基是一股令人耳目一新、大器晚成的工人阶级文学之声，在好莱坞的浮华之中捕捉了洛杉矶日常的污垢，但他也是个复杂人物，在对待女性方面存在不容忽视的问题。即便在我年轻天真、沉迷于浪漫化“潦倒艺术家酒鬼”刻板印象的阶段，也无法摆脱在纪录片中看到他醉醺醺踢打妻子的画面。后来尼克·凯夫提出了另一位陷入困境的替代者。“布考斯基是个混蛋，”他在2008年那首激昂的歌曲《我们呼唤作者》中宣称。“贝里曼才是最棒的。他写得像湿了的纸浆。”我从未听说过约翰·贝里曼，于是去寻他的作品。他与布考斯基有许多相似之处：创伤深重的成长经历、酗酒，以及同样名为亨利的贪婪第二自我。但风格上他们分道扬镳，而贝里曼的《77首梦歌》是一个启示——一场美丽、模糊的词语与声音的旋风，以朦胧又清晰的方式展开——如梦似幻——囊括了一个年轻人可能渴望的所有沸腾的痛苦、苦恼与黑暗。 ——丹尼尔·迪伦·雷 **塞缪尔·泰勒·柯勒律治 via 铁娘子乐队** “‘船行疾，风怒号’……”一幅古斯塔夫·多雷1860年代为《古舟子咏》所作的版画。 我的英国文学A-level考试得归功于铁娘子乐队。14岁时我买了他们的专辑《野兽之数》，知道这是金属乐迷的必听之作。我没料到它那恢宏磅礴的音乐能安抚我焦虑的心绪，但它确实做到了。这开启了我一生的痴迷，尤其是对铁娘子作品中最夸张的部分——而他们很少比《奴隶权力》专辑中长达13分钟的《古舟子咏》更华丽了，这首歌紧密复述了柯勒律治的史诗。我像备考一样研究这首歌，从行进式的诗句到吱呀作响的桥段和幻觉般的歌词。它没有副歌，我至今仍能逐字背诵。巧合的是，不久后大学课程大纲里就包含了这首浪漫主义杰作——关于一个被诅咒获得永生、从而学会欣赏自然的水手。我几乎没去上课，但考试却得了高分。谢谢你们，伙计们！ ——马特·米尔斯 **格蕾丝·佩利 via 国民乐队** 国宝级人物……格蕾丝·佩利。...

一种新的声音正令谢菲尔德着迷。你无法在这座城市不拘一格的爵士之夜、任何俱乐部或现场音乐场所找到它。你会在埃克塞索尔路上一家合作超市的后排过道里发现它。 "有人注意到埃克塞索尔路合作超市的冰柜声音有多美妙吗？"今年1月，有人在谢菲尔德Reddit页面上写道，"就像所有风扇都被精心调校到有史以来最平静的嗡鸣和弦；仿佛置身于一场电子铜锣浴中。" 本周早些时候，另一位Reddit用户分享了这些冰柜听觉盛宴的视频，随后在转发到X平台时获得了大量二次传播。一场辩论随之展开。它是否调到了升C大调？你能在电子嗡鸣声中听到《Nothing Compares 2 U》的开场旋律吗？"我觉得过去几个月它发展出了一丝不和谐的棱角，"一位Reddit用户写道，"像美酒一样愈陈愈香。" 我很好奇，而且埃克塞索尔路的店铺离我住处不远。带着一部iPhone，我去看看能否捕捉到这种声音。 我立刻被超市的嘈杂程度震惊了。除了合作超市的店内广播，存放预包装三明治和冷藏水果的冰箱正发出低沉的呻吟。我怀疑是否每台电器都可能隐藏着环境经典之声，直到想起自家冰箱整天发出的机械嗡嗡声。那并非我在网上听闻的抚慰性嗡鸣。 我走向店铺后方三台并排的冰柜。就是这里。它们发出的声音是一种难以置信的交响式嗡鸣。我入迷地站着；仿佛在聆听水下演奏的管弦乐队。我迅速掏出手机开始录音。 鉴于网上对冰柜的讨论，我询问工作人员是否注意到这种声响。收银台后的一位女士显得困惑，说她没见过其他人进来沉浸于这种嗡鸣。另一位负责自助结账的员工也感到不解。"我们今天才注意到，"他说，"就像一支管弦乐队。" 音乐家在作品中使用环境音和工业噪音有着悠久历史。20世纪初，意大利未来主义作曲家路易吉·卢索罗建造了**噪音吟诵器**——旨在模仿城市和交通等声音的噪音发生器。俄罗斯作曲家阿尔谢尼·阿夫拉莫夫在1922年的作品《汽笛交响曲》中，融入了舰队、大炮、机车、炮兵团、汽笛、雾号和合唱团的声音，将巴库整座城市化作他的管弦乐团。 后来在20世纪中叶，皮埃尔·舍费尔和埃及的哈利姆·埃尔-达布等作曲家发展出后来被称为**具体音乐**的创作形式，这种作曲方式将实地录音用作乐器。这项技术后来演变为当今音乐中使用的采样技术，但许多音乐家仍在沿用：2018年，诺丁汉厂牌KIKS/GFR发行了一张不同冰箱实地录音的合集。 然而，这些冰柜的噪音要和谐得多。我将录音发给了男友——一位环境音乐与实验音乐爱好者。"它更像合成的人声，"他在语音留言中说，"最明显的参照是布莱恩·伊诺的《环境1：机场音乐》。第二轨全是合成的合唱人声，它们听起来像人声，却又令人不安地非人化。" 他说得没错：合作超市的冰柜与伊诺的《2/1》在那种独特的萦绕质感上确有相似之处。但更让我联想到的，是电动汽车发出的噪音；根据品牌和型号不同，这种声音可能包含从管弦乐采样到迪吉里杜管录音的各种元素。但与伊诺和电动汽车不同的是，冰柜的噪音如同自然界中的音乐，没有作曲家的指导之手。谢菲尔德居住的艾弗·诺韦洛奖提名作曲家本杰明·塔西博士解释道，正是这一点吸引我们关注这些声音。"我们时常屏蔽世界上的各种声音，"他说，"这些声音出人意料。它们将我们从自我中震醒，以不同的方式让我们与世界协调。嗡鸣或门吱呀声中的自然泛音列具有和谐的特质。" 回家途中，我决定看看本地合作超市的冰柜是否也具有音乐性。令我欣喜的是，我确实听到了嗡鸣——尽管每周多次光顾这家店，我却从未注意过。我想起自己无数次戴着耳机在过道徘徊时，可能错过的那些声音。 一位合作超市发言人表示："虽然我们无法确认冰柜是否在为下一场管弦乐独奏会排练，但很高兴听到顾客喜欢埃克塞索尔路合作超市的冰柜区。" 鉴于网络上的持续讨论，以及许多人发帖计划携带录音设备去合作超市捕捉这种嗡鸣，冰柜之歌很可能会发展成更宏大的现象。（"有没有懂行的人能处理这段音频，做个10小时YouTube版？"一条Reddit请求写道。） 对我而言，冰柜交响曲是一个深刻的提醒：要发现世界上令人惊叹的美。正如塔西所言："将周围世界当作音乐来聆听，可以重构和重新想象倾听的意义。"无疑，我们都需要更多这样的体验。 常见问题解答关于"电子铜锣浴"超市嗡鸣的问答 1 大家都在谈论的"电子铜锣浴"是什么？ 这是对谢菲尔德某特定超市工业冰柜产生的独特共鸣嗡鸣的昵称。这种声音被比作深沉的抚慰性交响嗡鸣，或是现代电子版的声音浴冥想。 2 具体发生在哪里？ 病毒式传播的视频和录音主要来自英国谢菲尔德萨维尔街的乐购Extra超市。声音源自店内的大型冰柜组。 3 为什么会有这种声音？ 嗡鸣可能由多台大型冰柜压缩机和风扇以相近频率运行产生的复合振动形成。超市坚硬地板过道的声学效果如同共振腔，将声音放大融合成独特的和谐嗡鸣。 4 它真的像真正的声音浴那样有益健康吗？...

《卫报》标题全字体系列包含多种样式，每种样式具有不同的字重和斜体变体。细体（字重300）提供常规和斜体样式，常规体（字重400）同样如此。中等体（字重500）和半粗体（字重600）也均包含常规与斜体变体。每个字体文件均可从《卫报》服务器获取WOFF2、WOFF和TrueType格式。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff) format("woff"),...

麦迪逊·比尔年仅26岁，却已是流行乐坛的“老将”。13岁时，贾斯汀·比伯在推特上转发她翻唱埃塔·詹姆斯《At Last》的YouTube视频链接，开启了她的职业生涯。此后十多年间，她始终活跃在主流流行乐坛，积累了庞大的Z世代粉丝群体——在Instagram和TikTok的粉丝总数超过6000万。若用“慢热”形容她的事业轨迹甚至显得轻描淡写：就在我们采访前一天，她去年10月发行的单曲《Bittersweet》刚以第98名的成绩首次闯入公告牌百强单曲榜。当我向她道贺时，她却淡然处之。“歌曲表现好我当然超级兴奋和感激，但现在的我更看重自己是否热爱并为之骄傲，”她温和地说着笑出声来，“也就花了15年吧！不过确实很酷。” 比尔的态度折射出她跌宕起伏的职业生涯——远非人们期待中流行新星那种一飞冲天的轨迹。随着第三张专辑《Locket》即将发行，她已准备好冲击流行乐坛的更高阶层。2023年的专辑《Silence Between Songs》中，《Reckless》与《Home to Another One》等歌曲后劲十足，后者受Tame Impala启发却严重被低估。2024年她推出的《Make You Mine》跻身英国单曲榜前50，更获得格莱美最佳舞曲/电子录音提名。 然而她指出，这些成功都来得较晚，自己花了许多年才摆脱“榜单排名和奖项定义艺术家”的思维定式。“多年来确实很难挣脱这种心态，但现在不再为此纠结让我轻松多了，”她说，“我不想妄自菲薄，但确实没有过冠军单曲或爆款热歌——其实这么说不对，我认为自己有过热门作品，只是不符合别人的标准。我想通了：既然还能巡演售罄、为观众表演并乐在其中，就说明我做得不错。” 比尔在纽约长岛长大。比伯的推文让她初尝成名滋味后，全家迁往洛杉矶，她随即被比伯当时的长期经纪人斯库特·布劳恩签下。其早期生涯遵循着童星模板：为玩偶品牌录制歌曲、与科迪·辛普森等青少年偶像合作、等待录制专辑的时机。她出道时正值流行产业转型期，社交媒体力量崛起而唱片公司尚未摸清门道。与许多年轻女星相似，她遭遇大量网络暴力，却感觉行业并未给予支持。 “人们总急于指摘他人缺陷、攻击人格。我的初恋男友（说唱组合Jack & Jack的杰克·吉林斯基）……他的粉丝和网友给了我太多恶意。我很早就见识到人性可以多残酷，”她平静陈述，“我特别想保护更年轻的明星，为他们担忧。希望现在人们能意识到欺凌15岁孩子不可接受，而我15岁时这根本不被讨论。当时我感觉不到多少保护。” 16岁时，布劳恩与当时的签约公司岛屿唱片抛弃了比尔。在近期《时尚COSMO》采访中，她直言感觉布劳恩和唱片公司“偷走了我再也无法追回的童年岁月”。当我问及如何看待布劳恩与比伯、爱莉安娜·格兰德等客户分道扬镳，以及因收购并转售泰勒·斯威夫特母带遭受舆论批评时，比尔避开了话题。“我觉得自己正处在专注音乐与事业的阶段。我接受过大量心理治疗，特别是针对早年经历，真的尝试放下一切，”她说，“怀揣怨恨与负面情绪对我毫无益处。我已彻底释怀，不再在意。那不是我的问题，与我无关。” 这种豁达与对情绪的敏锐感知，在《Locket》中尤为突出。专辑将直白挑衅的歌词与华丽梦幻的流行乐融合，风格介于拉娜·德雷与萨布丽娜·卡朋特之间——后者与比尔相似，都在流行乐坛耕耘十年后才于二十多岁迎来突破。比尔坦言，若非先有内省的二专《Silence Between Songs》，她不可能做出《Locket》这般直率不羁的作品。“通过《Silence Between Songs》我真正让听众认识了我——那正是我对那张专辑的期待。而这张专辑，我不再执着于过度解释自我和故事，”她说，“我更专注于创作热爱的音乐。这是新篇章，新能量——我更成熟、更睿智，状态正好。” 回忆《Silence Between Songs》时，比尔表示“不在乎成绩，因为它很特别——我融合了海滩男孩、披头士等多元影响”。而新专辑则希望“更易被粉丝接受”，因此声音更贴近传统模式：整体是华丽的R&B唱片，点缀着《Yes Baby》《Make You Mine》等动感舞曲。“做这张专辑时，我更想着‘要玩得开心’。” 《Silence Between...

伦敦北部穆斯威尔山Everyman影院的三号厅里，当《28年后：骨庙》迎来结局时，惊讶的笑声如涟漪般荡漾开来。为避免剧透，只能说看到拉尔夫·费因斯半裸着在成堆人骨间随着铁娘子乐队《野兽数字》起舞的场景，实在超乎人们对这位伟大演员银幕形象的预期。 "是亚历克斯·加兰选的这首歌，"影片导演妮娅·达科斯塔说道，"他把它写进了剧本。在一部关于撒旦教徒的电影里，这简直是神来之笔。" 确实如此。从演员巴里·克莱顿的念白开场到布鲁斯·迪金森的收尾唱段，这四分多钟完全献给了黑暗之主。这首1982年专辑同名曲作为铁娘子乐队第三张专辑、也是主唱迪金森加盟后的首作，将他们推向了金属乐的新高度。1990年单曲发行时登上英国榜第三位，至今仍是撒旦主题歌曲在英国榜单的最高纪录。 这首歌结构独特：克莱夫·伯尔的鼓点跌宕不羁，乐队标志性的多段落编排在此尽显。"正是这种特质让它充满趣味，"达科斯塔解释，"为剪辑时机与方式提供了丰富选择。"这场戏旨在对比吉米帮（撒旦教团伙）的癫狂世界与费因斯所饰温暖人文主义者的内心宇宙。"既要呈现吉米帮暴力场面的错乱疯魔，又要捕捉拉尔夫角色世界的浪漫底色——所以画面中交织着火焰与暖色调。这首歌给了我们巨大的创作空间。" 铁娘子乐队极少授权影视使用其作品。"最关键的问题是，"乐队管理团队Phantom Music Management三位负责人之一的戴夫·沙克表示，"我们会不会沦为笑柄？"鉴于流行文化常对金属乐迷抱以嘲弄，许多提案从一开始就被否决。他至今后悔允许《热浴盆时光机》的角色全程穿着铁娘子T恤："那次成了授权收费后果的试金石。我们可不是什么《 spinal tap》或Steel Panther那种搞笑乐队。" 沙克指出，即便剧本出色、阵容强大、导演优秀，现场拍摄仍可能毁掉一切："我们接受这种风险。"但这次一切完美。英国电影学会IMAX放映会后，达科斯塔询问沙克是否满意。"满意？开玩笑吗？观众可是在影院里起立鼓掌！"这场戏或许令人震惊，但铁娘子乐队绝非哗众取宠。 这是铁娘子乐队几周内第二次成为流行文化焦点。他们的1983年作品《骑兵》出现在《怪奇物语》季终集，七天内全平台流媒体播放量激增252%。 值得注意的是，《28年后：骨庙》与《怪奇物语》都是将音乐作为叙事与角色塑造核心的高成本精品制作。而铁娘子这支向来拒绝"为曝光度妥协"的乐队，始终保持着强烈的自我价值认知。"历史上我们多数拒绝授权，因为影视方常把音乐当作事后补充，"沙克坦言，"既然制作千万美元的电影，为何不预留音乐预算？他们总说某首歌对场景至关重要、是导演唯一指定，那就请为之付费。" 达科斯塔早知这场戏将不同凡响。经过三晚拍摄，剪辑师数日内便完成初剪。"太震撼了。当时我就想'我们做到了'。虽未预料观众会在过道欢呼起舞，但从初剪已感受到冲击力。歌曲插入必须精彩——有时它被用来掩饰薄弱场景，但当二者契合时，效果无与伦比。" 这已是费因斯继卢卡·瓜达尼诺《假日惊情》中随滚石乐队《情感救援》起舞后，再次贡献令人屏息的妖娆舞姿。对铁娘子乐队而言，这也是一次意外之喜。乐队正值五十周年世界巡演，而两部作品的策划都远早于此。沙克承认这是机缘巧合，但补充道："或许这些时刻印证了我们的价值。更重要的是，我们始终在寻求与新受众的连接，铁娘子也不例外。" 常见问题解答以下是关于"释放野兽：铁娘子乐队与半裸的拉尔夫·费因斯如何成就完美影视歌曲插入时刻"的常见问题列表 基础入门问题 问：这篇文章/视频讲述什么内容？ 答：聚焦1999年电影《复仇者》中标志性场景——当拉尔夫·费因斯饰演的角色蜕变时，铁娘子乐队《野兽数字》与画面达成完美同步的经典时刻。 问：什么是电影中的"歌曲插入"？ 答：指在场景中精准启用既有歌曲，以强化情感、幽默或冲击力的电影术语。 问：为何此次歌曲插入被视为典范？ 答：铁娘子歌曲中迸发的激进戏剧性能量，与拉尔夫·费因斯饰演的约翰·斯蒂德在喷泉中赤身释放内心野兽的荒诞高潮时刻相得益彰。 问：拉尔夫·费因斯在这场戏中全裸？ 答：是的。其角色立于喷泉之中，当歌曲奏响时蜕变完成。古典英伦意象、赤裸躯体与重金属音乐的并置，既荒诞又绝妙。 深度进阶问题 问：此次歌曲插入与简单使用酷炫歌曲有何不同？ 答：关键在于精妙的讽刺性对照。在古板失败的英式间谍喜剧中，启用这首关于撒旦恐慌的传奇金属圣歌，为角色压抑的本性增添了荒诞而出人意料的注解层次。 问：场景如何技术性运用这首歌曲？ 答：该场景以标志性前奏——雨声、钟鸣与布鲁斯·迪金森的嘶吼——精准计时视觉蜕变过程。音乐不仅烘托动作，更驱动着叙事进程。...

**感恩而死乐队——《我们越快，我们越圆/另一个》（1968）** 乐队对巡演生活的热爱在《那就是另一个的终结》这一部分中熠熠生辉，这是他们第二张专辑《太阳圣歌》四段式开场曲。歌词由鲍勃·威尔罕见执笔，讲述了乐队最年轻的成员因“在阴天微笑”而被警察逮捕的故事。这影射了真实事件：威尔向警察投掷水球，因他认为警察在乐队海特-阿什伯里据点外进行的搜查是非法的。歌曲随后通过提及“开往永无之地巴士”的司机尼尔·卡萨迪，与乐队的精神先驱“快乐捣蛋鬼”联系起来。这首曲目后来演变为《另一个》，成为感恩而死最常演奏的歌曲之一，也是他们探索性即兴演奏的跳板——1974年旧金山冬之宫这段流畅而出色的版本便是典范。 **感恩而死乐队——《卡车司机》（1970）** “多么漫长而奇异的旅程啊，”威尔在这首被广泛视为感恩而死乐队赞歌的歌曲中沉思。词作者罗伯特·亨特在乐队辉煌30年生涯的第五年，写下了这段关于巡演冒险的生动故事。它充满了粗粝的细节——沉迷于“红药片、维生素C和可卡因”的骨肉皮，以及无尽的酒店房间毒品突袭——但乐队充满活力的表演，尤其是威尔欢快的咆哮，捕捉到了他们游牧生活的魔力。与许多感恩而死的歌曲一样，《卡车司机》最好在现场体验（或是在演出前停车场交易乐迷录制的盗版磁带中）。为现场专辑《欧洲72》在伦敦莱森剧院录制的强大版本堪称极致。 **感恩而死乐队——《糖木兰》（1971）** 这首歌曲致敬威尔长期的爱人弗兰基·哈特——“一个在春、秋、冬三季的夏日之爱”，她“能让任何男人快乐”——并出自他们1970年的专辑《美国美人》，是乐队拥抱美国风情和歌曲创作技艺的杰出代表。他们第二常演奏的歌曲增加了一个欢快的现场尾声《阳光白日梦》，并经常成为他们新年夜演出午夜后的第一首歌。1978年12月31日在旧金山冬之宫舞厅的演出，标志着这个传奇场馆的关闭，至今仍是死忠乐迷的最爱。 **鲍勃·威尔——《乐队演奏中》（1972）** 《乐队演奏中》将感恩而死的生活方式描绘为一种神秘的召唤，叙述者是一位经验丰富的巡演战士，沿途形成了自己的哲学：“我不相信任何事/但我知道一切都会好起来。”这首歌源自大卫·克罗斯比在乐队打击乐手米奇·哈特的谷仓即兴演奏时想出的即兴段，最初出现在乐队1971年同名现场专辑中，随后收录于威尔1972年的个人首张专辑《王牌》，之后乐队将其收回，作为他们最冒险、最开放探索的载体。1974年西雅图埃德蒙森馆的传奇46分钟版本，被认为是乐队演奏过的最长歌曲。 **鲍勃·威尔——《卡西迪》（1972）** 这首歌以乐队巡演工作人员年幼的女儿命名，同时也致敬了垮掉派诗人尼尔·卡西迪，他那不安分、探索的精神深深影响了威尔。这首温柔、轻快的民谣摇滚歌曲中，威尔受到卡西迪对自由不懈追求的启发，向婴儿卡西迪传授人生经验，在尾声唱道：“让你的生活按自己的设计前行……让话语属于你自己。”这一信息，加上歌曲闪烁而复杂的民谣即兴段，使《卡西迪》成为威尔职业生涯中反复演绎的歌曲——无论是在感恩而死乐队，还是在杰里·加西亚去世后他组建的RatDog乐队中。 **感恩而死乐队——《音乐永不停歇》（1975）** 1975年的《安拉蓝调》是感恩而死最放克的专辑吗？杰里·加西亚的《富兰克林塔》中类似The Meters的摇摆感暗示如此，这首鲍勃·威尔创作的遐想曲也充满了南方节奏。《音乐永不停歇》由威尔尖锐的吉他音型驱动，创造出不输艾伦·图森特的律动，而与歌手唐娜·简·戈德肖的俏皮和声为歌曲增添了波旁街般的质朴感。与威尔长期合作者约翰·佩里·巴洛共同创作的乡土歌词略显老套，但如果你不被“声音的彩虹……烟花、汽笛风琴和小丑”所吸引，那就是你的损失了。 **金鱼乐队——《懒闪电/恳求》（1976）** 感恩而死乐队在70年代中期暂时停滞不前，威尔加入了朋友马修·凯利的乐队金鱼，并为他们创作了这首融合情欲与成瘾主题的两段式歌曲。录音室版本以其干净的和声和简洁、适合电台播放的AOR声音吸引人。但正如与感恩而死相关的音乐常有的情况，这首歌在乐队重组、威尔将其加入演出曲目后才真正焕发生机。像1977年佛罗里达体育馆这样的演出，释放了对话式、爵士化的潜力，而这在金鱼乐队原始录音室版本中只是初露端倪。 **感恩而死乐队——《预言先知》（1977）** “感恩而死演奏雷鬼”可能难以推销，但《预言先知》却非同寻常。这首曲目带有乐队音乐中罕见的威胁感，威尔描绘了一个黑暗魅力、类似曼森的人物，与内心声音搏斗，并威胁要“召唤雷霆”和“让天空充满火焰”。这幅肖像阴森而引人入胜，可能源自60年代逝去时与毒品损害人物的遭遇。乐迷常将1990年纽约拿骚体育馆的录音视为权威版本，其中特邀萨克斯手布兰福德·马萨利斯献艺。然而，歌曲黑暗的核心或许在1979年奥克兰礼堂体育馆的录音中得到了最佳捕捉，威尔断续的吉他为布伦特·米德兰宽广的键盘独奏增添了不祥的边缘。 **感恩而死乐队——《迷失水手》（1980）** 感恩而死很少关注主流趋势。然而，在与克莱夫·戴维斯的阿里斯塔唱片公司合作期间，这位传奇大亨为他们安排了外部制作人，试图——尽管不情愿——将乐队与时代精神联系起来。1980年《上天堂》的封面显示乐队身着白色迪斯科套装，长发飘逸，仿佛借用了比吉斯乐队的造型师，这似乎是一个不合时宜的失误。但专辑本身经受了时间的考验，尤其是这首沉思而忧郁的曲目。在《迷失水手》中，幻灭的威尔在一位饱经风霜的老船夫身上看到了自己，老船夫对大海的忠诚如同这位歌手兼吉他手对开阔道路的执着，反思着“自由来之不易”。 **感恩而死乐队——《地狱桶中》（1987）** 感恩而死乐队唯一一张美国前十专辑，1987年的《黑暗中》，并不特别受死忠乐迷喜爱。但尽管一部古怪、充满骷髅的音乐视频短暂地将这些婴儿潮一代介绍给MTV世代，这首愤世嫉俗的分手歌曲证明乐队在追求明星地位时并未失去黑暗的机智。叙述者感觉像是来自斯蒂利·丹歌曲中的人物——一个决心笑到最后的失败者。威尔迪伦式的沙哑嗓音将他的前任描述为“贪婪的凯瑟琳大帝的转世”，并在令人难以抗拒的副歌中宣称：“我可能正乘着桶下地狱，宝贝，但至少我享受这趟旅程。”这是一种永恒的情感，即使那部狂野的音乐视频中威尔身着迈阿密风云风格的柔和西装，而他皮衣前任的造型并未优雅地老去——尽管鲍勃显然玩得很开心。 **常见问题解答** **关于鲍勃·威尔十大感恩而死录音的常见问题** **Q1 鲍勃·威尔是谁？他的榜单为何重要？** A 鲍勃·威尔是感恩而死乐队的创始成员、节奏吉他手和主唱。他的视角独特，因为他曾在舞台上创作这些音乐长达30年，因此他的榜单提供了关于关键表演的内部观点。 **Q2 有鲍勃本人正式发布的榜单吗？** A...

他的音乐无处不在，从体育集锦到欧莱雅广告，甚至《与我共进晚餐》剧集中也有出现。仅在Spotify上播放量就超过6300万次，这无疑是他迄今为止最热门的流媒体作品。"是的，某种程度上它已成为经典，"他说道，暂时放下尼古丁转向咖啡因，"对许多人来说这是一首意义非凡的歌。婚礼或葬礼——生命中的重要时刻都会响起这段旋律，因此它在听众心中占据着特殊位置。" 与听众建立共鸣始终是他的追求。只不过如今，他通过描绘伪装者、狼与羊的宏大流行乐章来实现这一目标。 《亲吻野兽》将于1月30日发行，泰利耶将于3月23日在伦敦科科剧场举行演出。 **常见问题解答** 以下是关于塞巴斯蒂安·泰利耶及其对欧洲歌唱大赛看法的常见问题解答 **基础·通用问题** Q1 塞巴斯蒂安·泰利耶是谁？ A 他是一位法国唱作人兼多乐器演奏家，以其兼收并蓄、梦幻迷离且充满复古未来主义的流行音乐风格著称，是另类音乐界的标志性人物。 Q2 他与欧洲歌唱大赛有何渊源？ A 他曾凭借歌曲《神圣》代表法国参加2008年欧洲歌唱大赛，以高尔夫球车登台的方式和极具风格化的低调表演令人印象深刻。 Q3 他是否真的说过"本以为欧洲歌唱大赛后会成名，结果无人问津"？ A 是的，这正是他广为人知的原话。这句话以反讽幽默的口吻概括了参赛体验，凸显了欧洲歌唱大赛的巨大受众与他之后小众知名度之间的反差。 Q4 他在比赛中实际表现如何？ A 在25组参赛者中位列第18名，这对法国而言算是相对较差的成绩。 Q5 那么他究竟算有名吗？ A 并非主流榜单意义上的走红。他在独立音乐、电影及时尚领域备受推崇，拥有忠实的国际乐迷群体。 **进阶·深度问题** Q6 既然风格如此非传统，为何他会期待通过欧洲歌唱大赛成名？ A...

十月底，在乌克兰东部顿涅茨克前线仅十公里处，一辆改装救护车里的乘客彻底迷了路。虽然掏出手机查看地图似乎是显而易见的解决办法，但在这里却是非常糟糕的主意：俄罗斯无人机正在头顶盘旋，搜寻任何信号。 车内是一个混合团体：一位81岁的爱尔兰音乐界资深人士；一位72岁的得克萨斯州摇滚乐手；一位澳大利亚键盘手；一位乌克兰萨克斯手；以及三位来自坎布里亚郡卡莱尔的二十多岁音乐家。他们正前往一个军事基地为乌克兰军队演出。 爱尔兰人戴夫·罗宾逊将这次巡演的混乱性质比作1968年他管理吉米·亨德里克斯时的情景。活泼的得克萨斯人乔·“国王”·卡拉斯科则将其比作“在尼加拉瓜为与反政府武装作战的桑地诺民族解放阵线演出”。然而，对于团队中年轻且经验不足的成员来说，从卡莱尔和墨尔本到这片荒凉寒冷的无人区，路途实在遥远。 “我们更多的是兴奋，”哈德威克马戏团的主唱兼吉他手乔尼·福斯特回忆道——他现在已安全回到卡莱尔的家中。在与罗宾逊和卡拉斯科视频通话时，他描述了穿越这些现实版“地狱公路”的感受。“我们只是想为支持乌克兰的战争努力尽一份力，并认为当地人可能会喜欢听现场摇滚乐队的演奏。” 哈德威克马戏团于今年六月在饱受战争蹂躏的乌克兰进行了巡演，是唯一这样做的英国音乐家。这次经历让他们决心重返乌克兰，促成了十月底至十一月初的行程。乐队进行这些巡演并非为了赚钱——所有收益都捐给了乌克兰当地慈善机构——也不是为了宣传噱头。“我们曾经在英国监狱巡演，”福斯特说，“出于同样的原因：我们相信音乐既是娱乐也是艺术，每个人都应该有机会接触它。” 青少年兄弟乔尼和汤姆·福斯特于2015年组建了哈德威克马戏团，此后自行发行了三张专辑，外加一张在乌克兰现场录制的LP《领先追兵一小时》。他们的经典摇滚风格可能并不时髦——他们萨克斯伴奏的叙事歌曲让人想起瘦李奇乐队或1970年代中期的布鲁斯·斯普林斯汀——但稳定的巡演为他们赢得了忠实的追随者。保罗·麦卡特尼曾要求将他们加入2022年格拉斯顿伯里音乐节的阵容（他们在当年的音乐节上在“兔子洞”舞台压轴演出，观众反响热烈），鲍勃·迪伦也将他们列入2019年海德公园音乐会的演出名单。 福斯特兄弟在今年早些时候在捷克共和国演出后，萌生了去乌克兰巡演的想法。“我们太天真了，”乔尼承认，“以为乌克兰就在捷克边境附近，开车很快就能到——实际上要穿越波兰1000公里！回到卡莱尔后，我们联系了坎布里亚郡画家德里克·埃兰，他为支持乌克兰做了很多事。他为我们联系了乌克兰的女子摇滚三重奏Okazia，我们询问了能否一起演出。她们很喜欢这个想法，这成了我们有史以来安排最快的巡演！” 值得注意的是，英国外交部并未警告乐队不要进行这次旅行。“我们一直在等有人大喊‘别去！’”罗宾逊说，“但没人这么做。人们觉得我们疯得像一箱蛇，”他笑道，“也许我们确实如此。” 尽管如此，他们还是遇到了一个障碍：哈德威克马戏团中非福斯特家族的成员拒绝去乌克兰巡演。“我们乐队有四个人害怕了，”福斯特说，“而且他们的妈妈禁止他们去。” “这可以理解，”罗宾逊补充道。 “是的，”福斯特同意。“问‘你想不想去战区免费演出？’对大多数人来说并没有吸引力。我知道我们无法结束战争，但看到人们跟着唱歌，紧张从他们脸上消散，这一切就值得了。” 于是，兄弟俩联系了前成员比尔·怀尔德和澳大利亚键盘手康纳·莫里西——两人都常驻伦敦——他们加入了乐队。一同加入的还有吉他手卡拉斯科，这位得克萨斯-墨西哥音乐家一生致力于在世界各地摇滚。“我十几岁就开始在乐队演奏，”他回忆道，“从那时起，我到处演出——遍及拉丁美洲、博茨瓦纳、津巴布韦、印度、柬埔寨、摩洛哥。” 与卡拉斯科的联系是通过乐队的经理戴夫·罗宾逊建立的，他是音乐界的资深人士，最著名的是共同创立并管理了Stiff唱片公司。这家伦敦独立厂牌推出了埃尔维斯·科斯特洛、伊恩·杜里、柯斯蒂·麦科尔、波格斯乐队和疯狂乐队等艺术家（罗宾逊在他们在他婚礼上演出后签下了疯狂乐队，并后来为他们执导了开创性的音乐视频）。 Stiff发行了乔·“国王”·卡拉斯科1980年的同名专辑，但并未取得与该厂牌其他艺术家相同的成功。“乔一直是个出色的表演者和纯粹的摇滚乐手，”罗宾逊说。“1980年的英国还没准备好接受他，但这并没有让他气馁。” 卡拉斯科在美国确实取得了一些成功：与MCA签约后，他的音乐视频在当时刚刚起步的MTV上播放，迈克尔·杰克逊在他1982年的专辑《突触间隙（全宇宙）》中演唱了和声。“我们当时在好莱坞同一个录音棚录制。迈克尔是个好人，麦克风技巧令人难以置信，”卡拉斯科说。“他有一辆白色劳斯莱斯，总有一群少女围着他的车转。迈克尔似乎对此感到困惑。” 卡拉斯科与名声的擦肩而过是短暂的，这促使他继续在酒吧演出，并在大多数乐队从未涉足的地方巡演。罗宾逊邀请他于2022年加入他年轻的乐队进行英国巡演。“很棒的乐队，出于所有正确的原因在做音乐，”卡拉斯科这样评价哈德威克马戏团。 “当乔听说我们计划去乌克兰巡演时，他说‘算我一个’，”福斯特说。“他真的很致力于为人民歌唱。” “而且我致力于帮助狗狗，”卡拉斯科补充道。在六月了解到乌克兰有多少被遗弃的狗后，他筹集资金为动物收容所购买了大量的宠物食品。“我们把宠物食品送到了距离前线仅三公里的一个狗狗收容所，”他说。“在那里，我们能感受到斗争的激烈——这场冲突是善与恶之间的战争——俄罗斯人和朝鲜人就在很近的地方。” 乐队六月的乌克兰巡演，包括从西部的利沃夫到东北部的哈尔科夫的八场演出，三人都认为，这是一次肯定生命的经历。“我们知道我们无法结束战争，”罗宾逊说，“但看到人们微笑、跟着唱歌，紧张从他们脸上消散，这一切就值得了。我们最受欢迎的歌曲原本是关于泰森·富里的，但为了这次巡演，我们把它改成了关于奥列克桑德尔·乌西克。” 在医院和学校举行的下午原声音乐会为巡演增添了另一层意义。“我们想给经历这么多苦难的人们带来一些轻松的慰藉，”福斯特说。“一天下午，我们在一个截肢者医院演出，那里有一个士兵躺在担架上，他最近左腿被截肢了——鲜血正从绷带中渗出。他跟着我们一起唱歌并鼓掌。那场面令人无比感动。” 在另一个场地，一个学校工作坊，他们遇到了一个自闭症少女，她因长期生活在俄罗斯占领下而受到创伤。“我们演奏音乐时，她反应很强烈。以至于我们邀请她与我们同唱。她的老师后来说，我们的表演帮助她开始走出自己的壳。” 六月巡演对哈德威克马戏团的影响是深远的。他们决心再做一次。“我们考虑过等到冬天结束，”罗宾逊说，“但转念一想：不，我们现在就表达我们的支持。于是我们就出发了。” 这一次，巡演需要大量准备工作。在卡莱尔几家企业和一般筹款活动的支持下，他们购买了两辆紧急疏散车辆捐赠给乌克兰军方。离开卡莱尔后，乐队花了五天时间驾驶这些SUV和一辆乐队面包车——“乔尼花很少的钱买了一辆破旧不堪的车，”罗宾逊指出——前往利沃夫，那里迎接他们的是东部冬季临近的迹象。“天气变得非常寒冷，下着大雨，俄罗斯人在冬季真正来临前正进行最猛烈的攻击，”他说。 一次早期事件几乎结束了巡演——以及他们的生命。“我在一个非常潮湿的夜晚开车下山路，”罗宾逊回忆道，“面包车的转向失灵了。我不得不迅速做出决定，于是我把车开上了一条森林道路。当我们下车时，看到我们正处在200米悬崖的边缘。如果我们掉下去，我们就会在摇滚天堂与巴迪·霍利会合了。” 由于乐队的车现在不安全，无法驾驶，英国公民阿德里安·辛普森伸出了援手，他的组织“乌克兰援助使命”提供了建议和支持。“阿德里安借给我们一辆翻新的救护车，”罗宾逊说。“当我们前往顿涅茨克时，他建议我们去掉红十字标志，因为俄罗斯无人机会以救护车为目标——普京的所作所为真他妈不道德。所以我拿出小刀把它们刮掉了。” 哈德威克马戏团本可以将SUV留在利沃夫让人来取，但他们决心将车辆送到前线附近的军事基地，并为士兵们歌唱。“我们想表达我们对那些正在战斗的人们的声援，”福斯特说。“当我们把一辆车交给第81旅时，那是一个‘无言以对’的时刻。我们花了几个月筹款，现在我们把车交给了需要它的人。他们在我们的英国国旗上签名，我们在他们的旅旗上签名——一切都非常感人。” 当罗宾逊不久后患上肺炎时，乘坐救护车被证明很方便。“我在医院醒来时不知道自己在哪儿，”他说，“他们在那里留了我一个星期。我吃过的最糟糕的食物——但他们治好了我。”经过八天的休养，他前往波兰的克拉科夫，然后回家。 与此同时，乐队的贝斯手怀尔德患上了严重的流感，以至于四肢失去知觉，被送上长途汽车前往波兰。不久后，乐队的乌克兰萨克斯手普塔什卡·赫罗姆琴科因支气管炎需要住院治疗。福斯特兄弟和键盘手莫里西也患上了流感，这意味着只有巡演经验丰富的卡拉斯科安然无恙。 “天气严寒，而且我们在医院演出，所以我们感染了病毒，”福斯特说。“我们坚持了下来——当你身处一个遭受攻击的国家时，你不会抱怨身体不适。” 在捷尔诺波尔、切尔卡瑟、第聂伯罗、波尔塔瓦和基辅举行的音乐会通常在地下场地进行，并且必须在午夜宵禁前结束。观众大多是女性，因为大多数男性都在前线。...

我曾以为琼尼·米歇尔是需要后天培养才能欣赏的歌手。1997年，我在珍妮·杰克逊的《Got 'Til It's Gone》副歌中初次听到她的声音采样，歌曲信息栏让我知道了采样来源——此前我一直误以为《Big Yellow Taxi》原唱是艾米·格兰特。第二次接触她的作品是特拉维斯乐队翻唱的那首绝美B面曲《River》。 米歇尔对我而言似乎总是过于"成人化"，或是太民谣、太爵士。就像另一位我始终无法共鸣的传奇人物鲍勃·迪伦，我曾认定她的嗓音是需要学习品味的类型。童年家中常回荡着迈克尔·杰克逊、TLC乐队和肉块乐队的歌声，青春期时我则倾向艾拉妮丝·莫莉塞特这类抒写青春焦虑的唱作人。 我将这段略显尴尬的往事分享给《漫游：琼尼·米歇尔之路》的作者安·鲍尔斯，她的书中记载着相似的故事。"随时间推移，我逐渐意识到琼尼的伟大天赋在于捕捉人们沉思时的纷乱心绪，以及试图建立联结时的交流状态，"她提及米歇尔的经典专辑《蓝色》与《逃亡》时说道。她补充说，我提到的珍妮·杰克逊让她想起王子——这位音乐巨匠最爱的米歇尔专辑正是1975年那张初时被误解的实验瑰宝《夏日草坪的嘶嘶声》。"这是她最具氛围感的专辑，也是她充分运用社会批判天赋的作品，"安如此评价。 她说得对——这张专辑充满氤氲气息，在家循环数遍后，它完美契合了清冽冬日的漫步时光。我最初钟爱的是前卫流行曲《丛林线》，它运用早期采样技术营造出令人沉醉的扭曲鼓点与合成器打击乐漩涡。歌词层面，这首歌以半吟唱方式（我在劳拉·马林的作品中听过类似风格）呈现现代都市生活与音乐产业政治的抽象拼贴。在描绘家庭紧张的《哈里的房子》中，我听见金·戈登式的疏离音调；而合成器主导的《影与光》则让我想起《紫雨》时期的王子。 必须承认，专辑中段的爵士风曲目《伊迪丝与赌场大佬》及管弦乐柔板《征服斯嘉丽的阴影》并未完全吸引我。回家后我尝试更情感直白的《蓝色》，它瞬间与暮色融为一体。当《河》的原始情感冲击而来时，我几乎将泪水滴入百利甜酒。正如Q-Tip在《Got 'Til It's Gone》中所说："琼尼·米歇尔从不撒谎。" --- 肯德里克·拉马尔的高亢嗓音曾让我不适。今年早些时候，当我给德雷克的三场Wireless音乐节演出写下不温不火的乐评后，他的粉丝反复指责我是肯德里克支持者，试图煽动两位说唱歌手的争端。这实在荒谬：我从DatPiff下载混音带时就是德雷克乐迷，而始终无法忍受拉马尔的音乐。原因很简单：他的嗓音。我觉得那声音异常鼻音化且刺耳，常触发我的恐音症——对特定声音耐受度较低。 但近来我开始反思，是否需要重新审视与拉马尔的关系，超越对他高音调的本能排斥。我欣赏广泛的黑人音乐，又怎能断然拒绝聆听这位被誉为嘻哈传奇、凭借清醒歌词与内城生活描绘获得普利策奖的艺术家？他的超级碗中场表演令我震撼，尤其是无懈可击的气息控制、巧妙的舞台设计与社会批判。 我求助挚友德里安——这位在嘻哈博客鼎盛时期通过K.Dot身份发现拉马尔的超级乐迷，他理解拉马尔并非适合所有人。"我被他吸引是因为其歌词的层次感，"他说，"它们像待解的谜题，所以我总开着Genius歌词网边听边解读。"对德里安而言还有个人共鸣："我深深共情他的故事，特别是《好孩子，疯人城》，仅专辑名就道出了在帮派文化包围中建立道德准则的挣扎。" 那么我该从何处开始践行决心？德里安推荐了冷门曲目，发来涵盖广泛的歌单。我从《黑男孩飞翔》入手，它立刻唤起我在内城成长、渴望逃离环境的情感记忆——尤其是"唯有通过体育或说唱才能成功"的观念："投篮命中或像排行榜前40那样活在音响里"。接着是首专《第80区》中的《多动症》，精准捕捉了过度刺激与混乱环境中成长的麻木感。 但真正情感上触动我的是12分钟的《歌唱我吧，我渴欲而死》。出乎意料，我发现拉马尔变换的演唱方式充满电影感与探索性而非刺耳，为这首部分以遇害朋友视角叙述的歌曲增添了真实的复杂性。德里安告诉我，就连 notorious 的拉马尔批评者兼视频博主听时也落泪了。我理解了，仿佛正走在通往皈依的精神之路上。 --- 2012年在伦敦皇家节日音乐厅，我初次邂逅迪亚曼达·加拉丝无法归类的音乐——那场令我落泪的演出并未让我更理解她在20世纪前卫艺术家中的地位。至少我以正确方式入门：音乐网站"寂静"联合创始人、加拉丝信徒卢克·特纳认为，亲身体验她多层次的女中音是最佳途径。"现场听她演唱时我泪流满面，时间感变得诡异，"他说。 为何那场演出后我没再接触加拉丝？理论上她具备我喜爱的特质：怪异、威严、魅惑、政治激进——加上惊人的嗓音，将歌剧与中东调式音阶、黑金属强度相融合。但我承认并不真正理解歌剧或美声唱法。我的大脑习惯重复性旋律，而加拉丝的音乐要求我静坐凝听。 "她是需要专注的艺术家——绝非背景音乐，"卢克建议。21世纪初他曾采访加拉丝，为此沉浸在她的唱片中度过周末。"可惜当时我正在与妻子分居，空荡的公寓里经历着精神洗礼。但这很有效。" 我尝试聚焦吸引我的元素：蓝调、哥特、朋克、自由爵士与实验创作的音符。在她五十年的职业生涯中，她曾与齐柏林飞艇的约翰·保罗·琼斯合作《运动人生》（作为铁杆齐柏林黑，我温和拒绝），也与突破性作曲家伊阿尼斯·泽纳基斯合作《气息》——这首为女中音、圆号、长号与大提琴创作的抽象作品（戴上《Wire》读者身份的我热烈欢迎）。 卢克指引我走向工业风格的加拉丝——特别是1986年艾滋病危机三部曲中的《神圣惩罚》，当时这种疾病仍被严重污名化且认知不足。"我认为她发现哥特场景极度恐同，"他指出。正是如此：稀疏、萦绕、有力。诡异、怪诞、对抗性且创作超前——如同现实恐怖电影的原声。最后他推荐她2008年翻唱的阿巴拉契亚民谣《死亡啊》，她震彻地板的花腔仿佛召唤着古老而恐怖的存在，像罗莎莉亚呼唤克苏鲁。还能要求更多吗？——查尔·雷文斯 --- "谁有精力听完尼尔·杨的60张专辑？" 在我心中，尼尔·杨始终与鲍勃·迪伦、尼克·德雷克、莱昂纳德·科恩同属模糊范畴，仅凭"过时、苦闷、无聊"的臆想印象相连。但每当我直言此观点，总有人急切为其中一位辩护，且几乎总是尼尔·杨。我与他的音乐接触愉快但有限——通过前男友听过《在海滩》，通过《美食祈祷恋爱》知晓《收获月》——从未真正信服那些盛赞。为何不曾深入探索？我固然固执，但也因杨的唱片体系过于庞大：包括乐队与支线项目超60张专辑。谁有这等时间？...