Music

“我以为我会失去我的职业生涯”:奥维尔·佩克谈毒瘾与制作他迄今为止最好的专辑

奥维尔·佩克正在试音时得知他的偶像多莉·帕顿去世了。那是八月下旬,这位戴着面具、使用化名的乡村歌手将在半小时后于伦敦Rough Trade East举办一场私密演出。这个消息对他打击很大。由于没有时间消化,他决定在舞台上、在一屋子粉丝面前实时哀悼。“我现在有点一团糟,”佩克坐在凳子上,抱着原声吉他告诉观众。“多莉是我的英雄,”他继续说道,声音哽咽。“作为一个进入乡村音乐界、感到有些孤独的同性恋者,一直让我感到安慰的是,知道多莉存在于乡村音乐中。这让我觉得我在那里有个朋友。”随后他开始演唱帕顿的标志性热门歌曲《我将永远爱你》。从《乔琳》到《溪流中的岛屿》:多莉·帕顿的10首最佳录音 阅读更多 “感觉就像一场即兴的追悼会,”三天后,佩克在纽约市酒店房间的沙发上回忆道,他前一晚抵达这里宣传他的新专辑《骡子》。“我不得不和400个陌生人一起度过。我们以某种方式一起哀悼。我绝对认为那里的每个人都会永远记住那一刻。”最近,死亡一直萦绕在佩克心头。《骡子》是一份残酷诚实的编年史,按时间顺序讲述了他所称的“我生命中最重要的一年”,这段时期以深切的心痛和自我毁灭为标志,期间他与交往四年的伴侣分手、用药过量、几乎丧命。专辑的开场曲想象了他自己的追悼会——如果他没有从悬崖边缘回来会发生什么。《序曲(一个变成骡子的人的悼词)》不是由佩克演唱,而是由埃米卢·哈里斯、艾莉森·拉塞尔和诺亚·赛勒斯演唱的无伴奏圣歌,这三位来自不同世代的乡村音乐缪斯,他将她们比作《麦克白》中的女巫或希腊合唱团。“来吧,穿过火焰,来与少数人站在一起/他们破碎自己的心以求拯救,”她们吟诵道。“但心无法从悲惨和忧郁中得救/这里躺着一个变成骡子的人。” 尽管今年夏天乡村音乐一直占据公告牌百强单曲榜榜首,佩克却在2019年的“耶哈时刻”从多伦多崭露头角,当时凯西·马斯格雷夫斯和利尔·纳斯·X等艺人正让一些流行乐听众的耳朵转向这一流派,为其注入迪斯科和嘻哈节拍以及现代的酷儿感性。佩克遮住面孔,对自己的真实身份保密,但他公开自己的性取向,而且从一开始就无可否认地性感(他最近为《花花女郎》拍摄了照片)。他拥有让人想起罗伊·奥比森和埃尔维斯·普雷斯利的男中音低唱,这使他的出现更加甜美。在接下来的几年里,佩克将与埃尔顿·约翰、凯莉·米洛以及他的另一位主要灵感来源威利·纳尔逊合唱,后者与他合唱了同性恋乡村经典歌曲《牛仔们常常暗自喜欢彼此》的翻唱版,在英国乡村音乐排行榜上获得冠军专辑,并因提升LGBTQ接纳度和可见度而获得Glaad的维托·鲁索奖。2025年,他在Kit Kat俱乐部充满活力的《歌厅》复排中首次登上百老汇舞台,饰演司仪。这位38岁音乐人之前的唱片——2019年的《小马》、2022年的《野马》和2024年的《踩踏》——充满隐喻,有时像一位无所不知、神秘莫测的枪手讲述的尘土飞扬的故事般展开。虽然带有蓝草音乐色彩的《骡子》更像一部不加修饰的回忆录,更为直白,但他无法完全放弃高度戏剧性。“我还是想加入某种戏剧元素,”佩克说。今天,他穿着白色背心、厚实的Wrangler x Cherry针织夹克、褪色牛仔裤、牛仔靴和一顶奶油色斯泰森帽。他锐利的蓝眼睛从简单的麂皮面具后窥视,但他标志性的伪装——黑色皮革上部带流苏面纱——放在他身后的床上,金色流苏从床边倾泻而下。他的右手和手腕缠着厚厚的绷带。“我想,我们就从最凄凉的东西开始吧,”佩克继续说道。“如果我在2023年死了,如果那就是我的遗产,这三个女巫会唱些什么?”佩克不怕思考自己的死亡,也不怕现在坐在他曾试图自杀的同一家酒店里。“就像人们问我,‘哦,你后悔你的任何纹身吗?’”他说,对这种类比略显荒谬之处轻笑。“我会说,好吧,我有些纹身真的很烂,但我永远不会去掉它们,也不会希望自己没纹过,因为我觉得它是我故事的一部分。” 然而,他不会否认,他的用药过量可能是那个故事中最黑暗的篇章。事情发生的那晚是2023年6月,他正准备在麦迪逊广场花园剧院举办一场售罄演唱会,开启他的《野马》巡演。他出去庆祝,喝得烂醉,在一家俱乐部偶遇前任,然后失控。他的管理团队第二天早上找到他,给了他最后通牒:要么取消巡演并寻求帮助,要么他们与他断绝关系。在振作起来完成当晚满座演出后,他宣布推迟剩余巡演日期,专注于身心健康。然后他飞回洛杉矶的家,入住康复中心。 虽然他能够承认自己过度依赖酒精、可卡因和处方药,但他还是不情愿地进入了机构。“我当时想,我会没事的。我会配合那些我其实不认为自己需要的部分,对那些我有权感到恼火的事情,我就翻翻白眼,”佩克说。“我相信自己已经控制住了。”他在《骡子》的前半部分详细描述了自己轻蔑的态度和怨恨——他现在意识到那只是令人盲目的否认。他把戒瘾康复称为“监狱”,并在嘲讽的《已经走了》中认为那是浪费时间。在下一首巧妙、拉格泰姆风格的《康复布鲁斯》中,他周围环境的现实开始显现:监视的目光、悲伤的分享圈、令人窒息的与世隔绝。“所以请在晚间新闻上看到我:愚蠢的同性恋者死于康复布鲁斯,”他讽刺地唱道,后来承认,“我讨厌这里,我不在乎,我想死。” 大约一个月后,佩克离开了中心,他非常清楚自己会继续使用。他告诉自己,他不像在那里遇到的其他人。他不是瘾君子。“有个术语叫:我们称之为终极独特性,”佩克说。“你的一部分其实看到那完全就是你,但很大一部分却在说,但我不一样。我可以停下来。”他认为,他抗拒的根源是对随大流根深蒂固的厌恶。在南非和加拿大作为酷儿和 closeted 长大,他有支持他的父母——他的父亲是一名华丽摇滚音响工程师,母亲是艺术家和裁缝——但他说他感到与同龄人疏离。“这就是这种异类感的来源,”他说。“起初,它是被强加在我身上的……而且难以忍受。”为了逃避,他转向芭蕾和音乐剧。他发现了朋克以及纳尔逊和约翰尼·卡什的叛逆乡村音乐。他发现自己被帕顿和约翰·沃特斯等夸张人物吸引。最终,他的反应是把局外人身份当作荣誉徽章。奥维尔·佩克,这位戴面具的独行侠,就这样诞生了。 “对我这样的人来说很难,因为不仅要向自己承认你有问题——我还必须面对自己对顺从的恐惧,”他谈到自己戒酒的挣扎时说。“在那种情况下,我选择以一种‘我不需要这些破事。我不一样’的方式抽身。”他一生中大部分时间都在开辟自己的道路以保护自己。他解释说,凭借成功的舞台人格,一种保护自己脆弱性的防御机制变成了他的超能力。但到2023年,它成了他的垮台。康复之后,派对和断片继续。他仍在为那年年初的分手而痛苦。他独自一人、心碎地待在好莱坞山的家中,试图用约炮和短暂恋情填补空虚,包括正如他在歌曲《敲钟》中透露的,与拉斯维加斯突袭者队一名线卫的恋情。(当被追问细节时,他仍然含糊其辞,只告诉我:“我和他亲热了,很火辣。”)他的鲁莽不断升级,直到11月的一个早晨,在一个特别残酷的夜晚之后,他惊恐地醒来。“我当时想,你会失去任何挽回关系的机会。你会失去事业。你可能会失去生命,”佩克回忆道。“这把我吓得魂飞魄散。”他知道事情必须改变。“终于,我能够放下所有创伤、执念、防御、模式,以及我们所有人随身携带、混乱不堪的一切,看着镜子里的自己说,‘把你的破事整理好。’”他停顿了一下。“从那以后我没有再喝过酒。” ‘我正在努力弄清楚自己应该在哪里’:歌手莫莫·博伊德谈为自己创造空间 阅读更多 清醒带来了清晰,以及更深入挖掘的渴望。他逐渐明白,他与成瘾的斗争至少部分源于伴随新获得的名声而来的压力,尤其是佩克这位表演者与关起门来的那个人之间的拉锯战。《骡子》的倒数第二首歌《世界大战》处理了这种二元性。“我在这张专辑中的困境不是我与自己创造的这个角色,或人们以为的东西之间的对立,”佩克说。“困境是,我是一个极其敏感、受伤的人,背负着很多我必须处理的东西——而我的工作又要求我应对成千上万人对我每一次呼吸的看法。这创造了一种二元生活,无论奥维尔·佩克是不是我的本名。”佩克试图调和自己的两个身份——他成为的著名奥维尔和他年轻时成名前的梦想家——这给了专辑标题,也给了最后一首歌的名字。他解释说,骡子是半马半驴,不能繁殖。也许它们像他一样,感觉被困在两者之间,不确定自己属于哪里,总是有点孤独。他很快澄清自己不是在寻求怜悯。他只是知道自己必须独自弄清楚大部分事情。查看全屏奥维尔·佩克《骡子》的专辑封面。摄影:华纳唱片 佩克说,当他喝酒和吸毒时,他“几乎完全没有能力”面对过去或应对道路上的坎坷。他的恋爱关系、友谊和身心健康都因此受损。“我有这种疯狂的被抛弃恐惧,”他说。他无法想象自己不可爱或不被需要,所以他会留在糟糕甚至虐待性的处境中。他不再那样做了。“我当时太、太受伤了,”他说。“我现在有时仍然会受伤,”他补充道,“但现在我认为我有勇气面对它。”随着他接近戒酒三年,佩克似乎正意气风发。尽管主题阴郁,《骡子》常常有趣、睿智且轻快。这是他有史以来最好的专辑(或至少是最朗朗上口的)。虽然他从未见到帕顿或与她合作,这是他的人生愿望清单项目,但他确实实现了另一个重大职业目标,于7月首次登上大奥普里——那天晚上他演唱的第一首歌恰好是《我将永远爱你》。他本身已经成为英雄,向酷儿孩子们展示纳什维尔曾经保守的乡村音乐场景可能真的为他们留有一席之地。他也再次找到了爱。采访结束时,我问佩克为什么他的手缠着绷带。他笑了,显然很尴尬,告诉我他开玩笑地一拳打在新伴侣快完成的生日蛋糕上,结果手指撞到下面的桌子骨折了。我看起来难以置信,但他又笑了,摆摆手不以为意。“说来话长,”他说。他的微笑表明它最终有一个幸福的结局。 《骡子》将于9月18日发行。 在英国和爱尔兰,可拨打免费电话116 123联系Samaritans。在美国,你可以拨打或发送短信至988自杀与危机生命线,或访问988lifeline.org聊天。在澳大利亚,危机支持服务生命线电话是13 11 14。其他国际求助热线可在befrienders.org找到。常见问题 常见问题 奥维尔·佩克谈成瘾以及制作他迄今为止最好的专辑 1 奥维尔·佩克是谁 奥维尔·佩克是一位乡村音乐歌手,以戴着遮住脸的流苏面具而闻名。他的真名是丹尼尔·皮图特。他以其低沉的男中音嗓音以及关于爱、孤独和心碎的歌曲而闻名。 2...
Music

“坎通纳是个宽格素食主义者!”走进伦敦爱尔兰新锐说唱歌手基博那极致繁复、充满魔力的内心世界。

在都柏林当地一家爱尔兰酒吧里,几杯健力士下肚后,26岁的哈罗说唱歌手Kibo正聊得起劲。我们在聊足球。小时候,他更喜欢玩《FIFA街头》——球员能翻墙后空翻踢出离谱的倒钩——而不是更逼真的《FIFA》。“如果我要玩电子游戏,我想做现实中做不到的事,”他说。他也被同样非凡的球员吸引:巴洛特利、切尔西时期的德罗巴、罗纳尔迪尼奥,还有他爸爸的最爱埃里克·坎通纳:“天哪,领子竖起来,看起来像坎通纳?”Kibo接着几乎完美地背诵了坎通纳2019年欧足联主席奖的演讲——那是《李尔王》与关于战争和科学的深沉思考的混合体。 魔力是Kwelengletarianism的核心,“身处一个灰暗的地方,却试图在其中找到彩虹般的光芒”,这支撑着Kibo精彩的专辑Kwengletaria: Ragamyff。(坎通纳?“他是最高程度的Kwengletarian。”)在伦敦说唱圈漫长的攀登过程中,得益于Skepta、JME和Dave的背书,Kibo成了哈罗罕见的MC——这个小镇给了我们Kate Nash和Jai Paul,却没有出名的说唱歌手。“这太棒了,”谈到当地缺乏说唱历史时他说,“完全是一张白板”,可以尽情发挥创造力。Kwengletaria在平凡中找到了魔力:在歌曲Bakerloo Dragon中,一次普通的地铁之旅变成了一趟在喷火Bakerloo线列车上的流畅碎拍旅程。我告诉他,我坐去哈罗的火车就是那种火焰覆盖的龙。“但你有没有看到火花?”他兴奋地问。“过了Stonebridge Park就会有火花!” 我们在周中见面,Kibo告诉我他周末要去都柏林看一场摔跤比赛。我问他要看谁。“不,是我要上场摔,”他立刻回击:他的对手是爱尔兰说唱歌手Lil Skag,“看看谁真正准备好承担起爱尔兰冠军的责任。”Kibo身高6英尺4英寸,有爱尔兰血统,留着山羊胡,头发像是从奇幻电影里走出来的,还有一堆狠辣的尖刻嘲讽:“我会带你妈去Butlin's / 我可不是在吹牛 / 你不是坏小子,你是猪柳蛋麦满分。”光凭气场你就会押他赢。 再加上动漫、宝可梦、炸鸡店和X翼战机的引用,混入16位制作人跨越车库、R&B、donk、grime和丛林乐的制作,你就能感受到Kwengletaria: Ragamyff的广度。“我是个相当极繁主义的人,很多吸引我的艺术家——Ghostface Killah、MF Doom、Yung Lean——核心都是问:你能在一件事里塞进多少东西?”他说。 这种自助餐式的方法来自在网络上长大的经历——“我是个开着无数标签页的孩子,试图用一定的精致度说话”——而Kwelengletarianism的想法始于Kibo的同学开始交易盗版游戏王卡牌。“他们会往上面贴更多闪粉和亮片,让它们看起来像最值钱的东西,”他说。“就像,我知道这是假的,但这看起来太棒了。那是我人生中第一件让我看着就知道它有价值的东西。” Kibo在专辑中向他的grime前辈致敬,在结尾曲目Our War Game中采样了Dizzee Rascal的Boy in da Corner。“我对grime的理解非常追溯性,”他说。“回到Dizzee、Flirta D、Skepta和D Double E……虽然那很本土,但感觉像发现了Three 6...
Music

Katseye乐评——一个面临动荡的女子组合带来的忧郁、超流行风格曲目

成为Katseye的粉丝需要真正的韧性。自三年前通过真人秀《出道:梦想学院》——一个结合了训练营和竞赛的节目——出道以来,这支跨国K-pop女子组合让她们的粉丝,即Eyekons,经历了许多波折。就在上个月,她们因“个人健康与 wellness”相关原因失去了第二位暂停活动的成员,Sophia加入了早在二月就因更神秘情况暂别的Manon,一同在场边休整。几周后,她们凭借由欢快的舞曲流行风格主打歌“Pinky Up”领衔的专辑《Wild》首次登顶美国专辑榜第一——这首歌被许多网络批评者贬为“skibidi马桶音乐”,意指低质量的填充之作。 即使她们的首次体育馆巡演抵达英国,仍有人担心这支重新调整后的四人组合可能会在Megan扭伤脚踝后缩减为三人。但如果粉丝们感到担忧,他们并未表现出来。她们刺耳的尖叫声淹没了开场曲“Hootie Frutti”——一种混合了多种声音、不知何故让巴西放克显得沉重的曲目。当俏皮的超流行风格歌曲“Internet Girl”响起时,他们像拼命一样高喊着“吃西葫芦,吃西葫芦”之类的歌词。 现已康复的Megan,连同Lara、Daniela和Yoonchae,竭尽全力去匹配那种能量。她们投入到轻盈空灵的早期单曲“Touch”中,这首歌让人联想到她们的K-pop同行NewJeans,而去年的大热单曲“Gabriela”则被赋予了全新的弗拉门戈风格变奏。整场编舞节奏飞快,由10名舞者伴舞,但极简的舞台——仅有一个抬高的平台和一条短延伸台——将焦点牢牢锁定在歌曲本身。当她们能提供的最好的作品是Ed Sheeran参与创作的薄弱曲目“Animal”,或是过时到感觉像 recycled 的《X Factor》冠军单曲的“My Way”时,这就成了一个问题。 当组合摆脱僵化的舞蹈编排时,演出开始升温。大胆的新浪潮风格曲目“Bel Air”——一首2013年Charli XCX的复活demo——展现了她们各自的个性,而强劲有力的“Gnarly”以其自信的“我就是牛”副歌证明了只要保持在有趣而非愚蠢的范围内,她们就能出色地演绎夸张的劲歌。不过粉丝们其实也不太在意这些;对他们来说,Katseye做什么都是对的,所谓的skibidi马桶音乐只是魅力的一部分。于伦敦O2体育馆,9月4日;随后曼彻斯特Co-op Live,9月6日。 **常见问题解答** 以下是关于Katseye评论的常见问题列表,涵盖音乐、组合状况及评论反响。 **总体背景** 问:Katseye是谁? 答:Katseye是通过Netflix生存节目《梦想学院》组建的全球女子组合。她们以成员来自不同国家和精致的流行音乐风格而闻名。 问:评论对组合的动荡说了什么? 答:评论提到了组合面临的公众压力和内部冲突,这些常在她们的纪录片中被强调。这种压力和不确定性的背景是理解她们新音乐情感重量的关键主题。 问:这是对单曲、专辑还是现场表演的评论? 答:这是对她们最新音乐发行的评论,聚焦于声音和歌词主题。它分析了这些歌曲如何融入组合当前的故事线。 **音乐与风格** 问:“hyperpop-infused”是什么意思? 答:这意味着歌曲将典型流行旋律与超流行元素融合。这包括重度自动调音的人声、失真而厚重的贝斯线、极快的节拍,以及一种感觉非常数字化和网络化的混乱极繁制作风格。 问:在这种语境下“moody”听起来是什么样的? 答:这意味着歌曲并不明亮或纯粹欢快。它们具有更黑暗、更具氛围感的基调。可以期待小调、更缓慢或更强烈的节奏,以及感觉内省、焦虑或忧郁的歌词,而非仅仅关于爱情和跳舞。...
Music

Jah Wobble谈翻唱披头士、伦敦巴士,以及朋克为何走偏:“善良被视为不够酷。”

有时,在伦敦公交车的顶层,一群已到退休年龄的朋克会礼貌地打断一个正专注于iPad的男人。“他们会问:‘你是Jah Wobble吗?’”这位本名约翰·沃德尔(John Wardle)的音乐家回忆道,他愉快的伦敦东区口音中洋溢着喜悦。他们会问他是否在忙什么新作品。“我喜欢回答:‘是的,我正在录制一张专辑。我现在就在做。’” 在2020年代,这位68岁的贝斯手兼乐队领队一直在重新探访他出生和长大的这座城市,一边乘坐伦敦的公共交通穿梭各地,一边创作和制作专辑,比如宇宙感十足的配音风格专辑《南伦敦公交路线》(The Bus Routes of South London),或是空灵电子乐风格的《泰晤士交响曲》(Thames Symphony)。 把公共汽车当作录音室,对Wobble来说是一种典型的另类行为。十几岁时,他与约翰·莱顿(John Lydon)共同策划组建了Public Image Ltd,他那极具冲击力的原始贝斯线帮助开启了后朋克时代,创作出一些有史以来最有力、最具影响力的实验摇滚乐。在乐队处于巅峰时离开后,他陷入了毒瘾,随后在伦敦交通局(Transport for London)担任站务人员,直到1990年代一份意外的主流厂牌合约促成了他的复出。他曾与西尼德·奥康娜(Sinéad O'Connor)、布莱恩·伊诺(Brian Eno)和法老·桑德斯(Pharoah Sanders)合作,是一名虔诚的佛教徒,也是工人阶级出身的多面手——他曾担任金史密斯大学讲师、大报书评人、举办过画展的画家,以及非联赛足球解说员。 查看大图:Wobble(中)与Keith Levene(左)和John Lydon于1978年,即Public Image Ltd成立那年。摄影:Sheila Rock/Shutterstock 除了公交车录音之外,本月Wobble还将发行一张披头士翻唱专辑。“当《她爱你》(She Loves You)出来的时候,我只是觉得:这挺烂的,”他回忆道。“但后来到了67年。大师们、抽大麻、小野洋子加入了。我听到《永远的草莓地》(Strawberry Fields Forever),它彻底融化了我。”...
Music

改变我的一刻:口吃曾让我的生活痛苦不堪——直到一首歌让我重新找回了自己的声音。

在我人生的大部分时间里,我只有一个目标:不要被人发现。我是一个隐蔽的口吃者。没有人知道我有言语障碍,因为每当我感觉自己可能会卡在一个词上时,我就会换掉它或者保持沉默。我通过避开某些声音、词语、场合和人,看起来似乎很流利。你永远不会看到我打电话。在餐厅里,我点什么菜取决于哪个更容易说出口,而不是我真正想要的。在学校里,我跳过任何可能需要大声朗读的课。除此之外,我还是一个害羞、书呆子气、戴着牙套的红发孩子,经常被欺负。甚至连我的家人都不知道我口吃。我相信我永远不会有一份好工作、一段感情,或者一条出路。 改变这一切的不是治疗,也不是突然的灵感闪现。而是1995年夏天,从我父亲汽车收音机里传出的一首奇怪的歌。 你可能听过这首歌。《Scatman (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop)》是一首全球热门歌曲,被广泛认为是俗气、一次性的流行音乐。它的演唱者Scatman John,是一个留着胡子、秃顶、戴着软呢帽的52岁男人,在那个充满排行榜噱头的十年里,被视为又一个新奇表演者。但John Larkin——用他的真名来说——是一个终身口吃者。和我不同,他无法隐藏这一点,所以他拥抱了它,并把他破碎的音节变成了拟声吟唱。作为一个对排行榜毫无兴趣的前卫爵士钢琴家,他同意录制一首流行歌曲,条件是:他可以用歌词来尝试触及孩子们,歌词关于“口吃”和自尊。“每个人都会以某种方式口吃,”他唱道。“如果Scatman能做到,你也能。” 坐在汽车的副驾驶座上,我听到的不是一首新奇歌曲。我听到的是一个男人快乐地唱着自己有口吃,并且不让它阻碍自己。而且,这是一首很棒的歌。这是为我准备的,我想。我被迷住了。我买了他所有的专辑和单曲,仔细聆听他的歌词,那些歌词诉说着像我这样的局外人和不合群者。 两年后,我们家里有了拨号上网。我在一个在线用户目录中搜索,找到了“John Larkin,爵士音乐家,加利福尼亚”。会是他吗?我不知道。但那时,我的心理健康状况已经恶化了。我写了一封长长的、绝望的电子邮件,然后按下了发送键。 John——正处于他名声的巅峰——正在德国法兰克福的声音音乐节上为30万人表演。但他读了我的邮件,并意识到那是一个求救信号。他回复了我,承诺会再联系我。几天后,他信守了诺言,我们来回交换了信息。就像大坝决堤一样——所有关于我言语的羞耻、恐惧和愤怒都倾泻而出。他友善、尊重、鼓励。然后,当我告诉他我害怕打电话时,他问了我的固定电话号码。 查看全屏图片 “如果Scatman能做到,你也能”……Scatman John(左)1996年在德国电视上。摄影:United Archives/Frank Hempel/Shutterstock 那天下午,电话响了——几个月来第一次,我接了起来。 “我是Juh-Juh-Juh-John,”电话那头加利福尼亚的声音说。他口吃得很厉害,花了几分钟才介绍完自己,但我已经知道他是谁了。我最喜欢的流行歌星打电话到了我家。 我敬畏地听着他说话——他公开地口吃,没有恐惧或羞耻。他跳过寒暄,直接问我感觉怎么样。John是虐待幸存者和正在康复的瘾君子;他深知有毒羞耻的危险。他告诉我,隐藏会偷走我的生命。鼓起勇气,我让自己口吃了一次。我感觉自己能听到他在噼啪作响的跨大西洋电话线那头微笑。 “啊!”他说。“听到你口吃,真是太美了。” 听到那句话之后,我开始打破我长久以来坚信的信念,即我必须听起来和别人一样。我从社会和媒体那里得到的信息总是一样的:口吃是一种需要治愈、同情或克服的缺陷。我当时还不知道这是神经性的——一种源于大脑功能的言语差异,不受意志力控制。John提醒我,这不是我的错,我不必感到羞耻。 他不断鼓励我加入当时被称为英国口吃协会的组织,现在称为Stamma。通过它,我开始“找到我的人群”——那些真正理解我经历的人。即便如此,每当事情变得困难时,我仍然会求助于John,而他总是为我腾出时间,无论他有多忙。1999年,在我大学的第一周,我感到焦虑和压力,所以我给他打了电话。他的妻子Judy接了电话,告诉我他一直与之抗争的癌症已经到了晚期。 震惊之余,我第二天用我所有的学生贷款买了一张去洛杉矶的机票。人们警告我,他可能再也认不出任何人了。但当我走进去时,他抬起头,笑了。“哦,我的天,是你!是你!”他说着,向我伸出手来。我在他身边待了四天,握着他的手。 John六周后去世了,享年57岁。我又花了很多年才走到今天这一步,但现在我公开谈论我的口吃,并为其他人发声。我努力成为像John那样的积极榜样,传递他给我的礼物。 今天,他那首1995年的奇特歌曲正朝着十亿次播放量迈进。几乎没有人意识到他们听到的是MTV一代中最激进的残障自豪行为之一。但我知道。每当我听到那些快速的音节,我就会回到那个电话,回到那个把我的声音还给我的非凡男人。 《Scatman John:世界上最不可能的流行歌星的非凡故事》由Gina Waggott撰写,Bloomsbury出版(21.99英镑)。要支持《卫报》,请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能适用配送费。在英国,Childline可拨打0800 1111。在美国,请拨打或发短信给Mental Health America,号码为988,或通过988lifeline.org聊天。在澳大利亚,可通过Beyond...
Music

Charli XCX: Music, Fashion, Film review – a slippery dive into identity that hits just as hard as Brat.

“如果生活模仿艺术,而我们都心知肚明,”她吟唱道。你会将真实而摇摆不定的自我托付给谁?对于从不畏惧展现不完美一面的查莉而言,她的答案是观众。两首惊艳绝伦的歌曲通过艺术探索了她的自我实现之旅。忧郁不安的《Camera》直面她的恐惧——她是否愚蠢到想“抛弃人生”去追求表演?但当歌曲化作如萤火般闪烁的天籁狂想曲时,你会瞬间领悟这有多么自由。流行歌手兼演员常被称作半吊子,查莉却颠覆了这一观念:任何时刻,晴天霹雳都可能瓦解你的自我认知,让你经历惊心动魄的重生。 跳过新闻简报订阅 免费简报 | 每周 订阅《唱片笔记》 获取音乐新闻、犀利乐评与意外惊喜。涵盖所有流派、所有时代、每周更新。 预览最新内容 输入邮箱 订阅 新闻简报后 《坏女孩帮》:查莉XCX最伟大的20首歌——排名揭晓! 阅读更多 她的真实诞生出现在《I'm Afraid》中,这首歌探讨了她的不安全感可能源于出生时父亲缺席的经历。在稀疏而沉重的低音不协和音中——这呼应了她与约翰·凯尔合作的黑暗杰作《House》——她嘶吼着对婚姻失败的恐惧(去年夏天她嫁给了1975乐队的鼓手乔治·丹尼尔),而自己不过是个醉醺醺、麻木又绝望的孩子——又是两个格格不入的身份。“拿走戒指,拿走戒指,”她喊道;随后声音疲惫地承认,她必须说出这些“复杂”而难以启齿的事,“这样我的内心才不会变黑。”这看似并非艺术净化:“所有痛苦让我相信/我现在是更好的艺术家/这是我给自己的借口/好让我自私行事,”她坦言。她自相矛盾吗?绝对如此。但那种将一切——自负与自我厌恶、防御与悔恨——毫无保留摊开在我们面前的执着冲动,是否让查莉成为我们最持续令人震撼的流行巨星?天哪,是的。 本周劳拉收听了 Heavensouls – 《Straight Rawhhhhhhhhh》 从发现它起的本周及每周:这位20岁休斯顿音乐人的专辑《Westside Trapped》是一封模糊而炸裂的情书,献给尼日利亚血统。在充满活力的费拉式段落中,这首苦涩扭曲的布鲁斯格外精彩。亚历克西斯·佩特里迪斯暂离。 常见问题解答 以下是与查莉XCX作品评论相关的常见问题列表,重点聚焦其《坏女孩帮》时期及整体身份中音乐、时尚与电影的主题。 初级问题 1. 评论中“对身份的滑溜探索”是什么意思? 这意味着评论探讨了查莉XCX如何不断改变风格、音乐和形象。她从不固守单一领域,让人难以准确定义她——而这正是关键所在。 2. 这篇评论只关于她的专辑《坏女孩帮》吗?...
Music

递上尿不湿!为何粉丝们宁愿湿身也要站在演唱会前排?

演唱会的前排是一片神圣的区域。当你热爱一位艺术家时,你希望尽可能靠近他们,视线不被别人的头发遮挡。你希望艺术家能从人群中认出你,建立深厚而持久的联系,最终与你结婚——或者至少注意到你。 上个月,奥利维亚·罗德里戈透露了她对站在护栏旁的一些粉丝的关注程度。“人们穿尿不湿,这样就能站在前排,”她说,并让所有人惊恐万分地补充道:“作为表演者,我闻到过那种味道。” 这并非个例。虽然真正的医疗需求应被考虑,但前排的情况显然已失控。同样在上个月,一段视频显示,一位坚忍的体育场工作人员在诺亚·卡汉的演唱会上清理人类排泄物,这迅速走红,促使卡汉在X上发帖:“如果你在演出时需要上厕所,求求老天爷,就去洗手间吧,笑死我了。”本周,美国乡村歌手摩根·沃伦的一位粉丝投诉称,他和他的兄弟及侄女被另一名观众尿了一身,警方正在调查。我们真的需要诸如“有人在5秒盛夏演唱会上拉裤子”这样的头条吗?而在2024年,有人在萨布丽娜·卡彭特演唱会的站立区地板上小便,引发了对一种名为“坑内尿不湿”的可怕物品的抢购,这种物品的存在本身就指向一个更大的问题。 自疫情以来,音乐爱好者错过了两年的现场演出,年轻粉丝不得不等待他们的首次演唱会体验,那些来之不易的前排位置变得更加珍贵。VIP坑位票的价格飙升,粉丝文化愈演愈烈,获取清晰演唱会视频的社交媒体价值也水涨船高,部分原因是惊喜名人客串——如罗莎莉亚的忏悔室、查莉·XCX的苹果舞或萨布丽娜·卡彭特在舞台上的“被捕”——现在已成为许多流行演出的标配。因此,除了成人尿不湿,如今的护栏文化还包括严格的粉丝管理排队规则、跨场馆冲刺以及专门的补水系统。 为了找到愿意承认甚至考虑过穿尿不湿的人,我去了温布利体育场,正值哈里·斯泰尔斯最近12场“Together Together”驻场演出的第11晚。那些穿着耀眼亮片服装的女孩们,在热浪中排队等待最后一批站票区,大多对这个提问感到震惊。“我觉得这有点荒谬,”23岁的埃洛伊丝说,她曾为在哈里上一轮温布利演出中抢到护栏位置排队10小时。如果你需要上厕所怎么办?我问希望开门时冲刺到护栏的香农:“希望一切顺利!” 19岁的基莉从上午11点开始排队,她说她“个人”不会穿尿不湿。“那不适合我。尤其是在这种高温下。在所有人面前小便感觉太不自然了。” 但如果你为一场演出支付数百英镑,并排队数小时只为离罗德里戈或斯泰尔斯几米远,那么选择穿尿不湿而不是冒险错过一首歌或失去前排位置,确实有某种扭曲的道理。在TikTok上,许多斯威夫特粉丝声称在“Eras”巡演中穿过尿不湿(考虑到演出超过三小时,你甚至可能认为泰勒·斯威夫特本人也会去洗手间休息)。但很难找到任何人愿意向《卫报》记者承认,他们为了保住珍贵的前排视野而穿了坑内尿不湿。 当经验丰富的斯威夫特粉丝凯蒂计划前往“Eras”巡演护栏的路线时,她放弃了在人群中尿裤子的想法。相反,她制定了一套补水策略,让她既能保持演出状态,又干爽如初。“我在演出前一天喝了大量水。然后,当我凌晨4点起床排队等护栏时,我喝了大约两品脱。我一直喝到中午左右,然后完全停止。”通过护栏由安保人员递来的能量胶、葡萄糖片和水让她不至于晕倒——那肯定意味着失去位置。“如果你在第一个时代就晕倒,那站护栏就毫无意义了!”她愉快地补充道。 在人群中(主要是顺性别男性,老实说)将尿倒入品脱玻璃杯有着悠久的传统——在一次特别可怕的Primavera音乐节人群中,尿直接溅到了我朋友的腿上。美国迷幻摇滚乐队Phish的演唱会因粉丝据说毫不在意地拉屎而臭名昭著,这始于2015年的一起臭名昭著的事件。你可以理解这在醉酒的节日人群或随意使用毒品的地方可能发生。也许Phish的体验如此震撼,以至于将听众提升到超越自身消化系统的境界。更绝望的是,粉丝可能会辩称,他们拒绝正常的厕所规则是一种反文化举动——尽管这种行为实际上相当主流:早在弗兰克·辛纳屈和披头士的演唱会上,小便似乎就很常见。 如果你正考虑放任自流,事与愿违的风险很大。“我用卫生巾试过,但没用,”一位演唱会观众承认,她坚持匿名,原因很快就会明了。我们叫她菲奥娜吧。2014年,她和一位朋友前往芬斯伯里公园看北极猴子乐队的演出。菲奥娜当时是个活泼的15岁女孩,弄到了一瓶桃红葡萄酒,并到达了护栏位置,正好在亚历克斯·特纳和乐队即将问出《Do I Wanna Know?》的地方。这里的答案很清楚:不,你不想。 “我决心待在那里,”她说,身体功能见鬼去吧。“我包里有些卫生巾,所以我想我可以小心地尿在里面。但它溢出来了,因为不出所料,卫生巾装不下桃红葡萄酒引起的那么多尿液。”她的黑色紧身牛仔裤上全是湿漉漉的大片污渍,她不得不挤过被尿浸透的人群,去找移动厕所处理一切。“最糟糕的是,当我试图挤回我的位置时,没人相信我的朋友在护栏等我。”很难相信那真的是最糟糕的部分。 厕所问题是一回事,但仅仅“站到护栏”本身就是另一回事。在热浪中排队的哈里·斯泰尔斯粉丝手背上用记号笔写着号码,这是粉丝管理的系统的一部分,旨在确保排队时间最长的人获得最佳位置。这个系统在队伍中相当靠后,至少排到几百号。其理念是没人能插队——或者至少插队会很明显——尽管没人清楚任何人会或能对此做什么。 这个系统有一些明显的缺陷。我可以在手背上写个号码,然后悠闲地走到前面,谁能阻止我?这是一种荣誉准则,有些人就是不遵守,即使在排队的灵魂故乡英国也是如此。斯泰尔斯演出时走进体育场的视频经常在社交媒体上走红:我调查的那晚,即使有号码,恐慌的推挤和喊叫也丝毫不减。 各种粉丝一直都有在场地外蹲点,然后冲进去抢占前排位置的做法——即将上映的纪录片《Metallica救了我的命》展示了这种自顾自的战术:露营然后跑进去——但这种新出现的、有组织的、编号的、自我管理的排队方式似乎来自少女群体。轶事证据表明,粉丝们称之为“点名”的做法始于2010年代中期。“粉丝们一直在管理排队顺序,以便首先进入场地,”《粉丝女孩》一书的作者汉娜·尤恩斯说。在她的书中,她解释了少女粉丝排队社区如何拥有自己的微社区,甚至包括网红。社区的精神——源于对艺术家的深爱和对良好视野的需求,因为少女通常是任何演出人群中最矮的——都是争取护栏的一部分。 然而,虽然到达前排一直是目标,但抢到前排位置也更多地与影响力有关。“TikTok让这变得更有回报,”尤恩斯补充道。“它加剧了竞争感。”到达护栏可能意味着你的演唱会视频走红还是消失在数字虚空中的区别,这赋予了编号系统更多的重要性。“粉丝文化是关于成为社区的一部分,但它也非常等级化,”尤恩斯说。“排队同时满足了粉丝的这两种需求。” 一些艺术家已明确表示,他们不会容忍粉丝管理的排队系统。对于本月早些时候Bring Me the Horizon在曼彻斯特的演出——根本没有护栏,只有自由流动的摇滚乐迷直到舞台前——常见问题解答中包含一条说明:“排队将从演出当天上午10点开始……粉丝编号将不被承认。首次入场的顺序将随机选择。”乐队和主办方拒绝对此决定发表评论,也不清楚这是否对人群的如厕习惯产生了任何影响。 粉丝群体也开始抵制粉丝自制的排队系统。在Reddit或TikTok上搜索这个话题,你会发现拒绝参与的人和参与的人一样多。路易斯·汤姆林森今年早些时候为他的演出引入了随机腕带,以消除排队数小时的动机。无论粉丝何时签到,他们都会被分配一个号码,决定他们进入坑位的顺序。像温布利体育场这样的场馆也禁止露营,使过程对那些无法为此放弃数天时间的人更加公平。 但尽管有脏尿不湿和强制粉丝制度的恐怖,护栏通常是一个充满友情的地方。友谊在此建立,核心记忆在此创造。当防弹少年团成员将一件穿过的T恤扔给护栏旁的特定粉丝时,周围没有人试图去抢(尽管你知道他们非常想要)。如果粉丝需要帮助或水,附近的人会向安保人员示意去取。今年夏天体育场演出中,前排粉丝拍摄的一些照片和视频达到了专业水平。他们为了捕捉这些所做的一切,是他们自己、上帝以及他们最喜爱流行歌星的鼻孔之间的事。即使是菲奥娜也不后悔:“这是值得的,”她在湿牛仔裤事件10年后说。“而且我很高兴我也有了这个故事。” **常见问题解答** 以下是关于“Pass the Pit”尿不湿趋势的常见问题列表,以自然的语气和清晰直接的答案撰写。 **初级问题**...
Music

与哈利同行:粉丝们的机智、风格与乐趣,定格在宝丽来照片中。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Music

以下是2026年迄今为止的最佳专辑。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/full-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Music

独立音乐正被虚假粉丝和冷嘲热讽的病毒式营销所侵蚀。这背后的真相究竟有多深。

你对去年格拉斯顿伯里音乐节的“错失恐惧症”是否比平时更强烈?看到Overmono、Lorde或Self Esteem的视频,你是否感到嫉妒?这可能是因为去年你更多的朋友真的去了音乐节——或者也可能是因为这些艺人,连同Fatboy Slim、Charli xcx和Doechii等其他25位艺人,付费给一家数字营销机构,让网红和内容创作者观看他们的演出,并发布在社交媒体上看起来像是自然生成的片段。 快速浏览一下Your Culture的Instagram页面,你会发现这家英国小机构帮助传播了2025年一些最火爆的现场音乐时刻:The Last Dinner Party狂野的“中世纪颓废”专辑发布派对,以及Chappell Roan在雷丁音乐节上的头条演出。如果你去年看到Calum Scott在圣潘克拉斯国际车站的惊喜演出视频,或者Alex Warren在沃伦街外的表演,那很可能是因为Your Culture。一月份的Instagram帖子吹嘘该品牌“与55%的提名者合作”参与了最近的全英音乐奖。 众所周知,政党和一线演员利用社交媒体制造虚假热度。音乐粉丝可能对此在主流流行歌星身上有所预料——但在独立音乐领域却不那么常见,人们仍希望网上的讨论来自真正的粉丝。 这一幻想在本月初破灭了,当时Reddit用户和音乐人Eliza McLamb强调了《公告牌》最近对Chaotic Good Projects的采访,这是一家专门在TikTok上传播音乐的营销公司。Chaotic Good的客户名单包括2025年许多最热门的突破艺人,如Geese及其主唱Cameron Winter的个人项目,还有Sombr、Warren、Oklou、Zara Larsson、Mk.gee和Dijon。 Chaotic Good使用多种方法为艺人营造积极氛围。有叙事宣传活动,通过付费给微型网红和音乐讨论账号来发布关于艺人的内容,从而推动关于该艺人的特定故事。有用户生成内容宣传活动,利用Chaotic Good的关联网红网络,分享特定类型的内容,并配上该艺人的特定歌曲。还有粉丝页面宣传活动,Chaotic Good会创建并运营该艺人虚假粉丝的社交媒体账号。这些账号发布混合内容——如音乐视频片段、演唱会录像和即将到来的巡演海报——所有内容都配有赞美该艺人多么出色的文字,语气显得年轻而热情。 自那篇采访走红后,许多这些艺人面临其成功是人为制造的指责,尤其是Geese和Winter。(Geese在《卫报》联系时未予置评。)但据多方消息来源称,这种营销方式已被独立厂牌和主流厂牌的艺人使用了很长时间。 提供类似服务的其他公司包括Byword,它承诺开展“植根于情境化与交叉授粉相结合”的宣传活动。其客户名单与Chaotic Good有重叠——包括Oklou、Mk.gee、Geese和Winter——也曾包括Depeche Mode和Dominic Fike。还有更老牌、更专注于网红的机构,如Creed...