Category: Music

在今年巴黎音乐节上，横渡英吉利海峡前来参加这场年度街头庆典的英国乐迷们（可理解为没有花车巡游的诺丁山狂欢节）听到了一首节奏极度欢快的歌曲《Bouwéy》，随即情不自禁地随之舞动。这首以慵懒人声与激昂非洲鼓点形成奇妙反差的作品从音响设备和汽车车窗中奔涌而出，以其独一无二的特质成为夏日圣歌。由瓜德罗普组合1T1创作的《Bouwéy》在YouTube已收获1200万次播放。但其狂野节奏与惊艳电子音效并非凭空而来——它实则引领着一种名为"布扬音乐"(bouyon)的风潮，这类源自加勒比海地区的舞曲流派正以席卷之势征服全球乐迷，本周末的诺丁山狂欢节也不例外。 "布扬的节奏更急促，"希拉里·"蒂利"·托马斯在电话那头笑道，"得配上朗姆酒才行——这是狂欢节音乐，不是所有人都能承受这种强度，得带点疯劲儿才行！"作为2000年代起布扬音乐的核心人物，蒂利如今正管理着多米尼克新星DJ Taffy。无数歌手都争相合作Taffy那首躁动起伏的器乐曲《Funny Riddim》。蒂利解释道："布扬是多米尼克法语词汇，指大杂烩食物。想象你把芋头、香蕉、鸡肉、鱼肉、饺子连同所有调料一锅炖——这就是布扬音乐的本质。它融合了非洲节奏、索卡音乐、电子舞曲、海地康巴曲、法国音乐与卡里普索。就像烹饪那样，我们把所有元素融合，再加入'咚哒咚'的节奏"—他模仿着强劲底鼓的声响—"这就是布扬的辨识度。" 真正引发热议的是该流派暗示性歌词（在多明尼克被称为"下流生意"），既让年轻乐迷狂热，又令加勒比地区电台经理头疼。"这种叛逆感结合脉冲式节拍，才是让音乐走向世界的关键，"蒂利表示，"争议性带来销量！"尽管加勒比海诸岛总人口仅4400万，却对全球音乐产生超乎想象的影响。西方媒体常将牙买加文化视为整个地区的代表，虽然雷鬼和舞厅音乐依然强势，但它们的国际成功掩盖了其他岛屿数十年来一直在发展自身风格的事实。 蒂利急忙澄清布扬并非新事物——他归功于WCK、Triple 0等1990年代乐队奠定基础，2010年代又有Asa Bantan和培养DJ Taffy的制作人Arade Moses等突破性音乐人。但2020年后形势转变：亲民的制作工具、低成本数字发行（加上Spotify2021年才进入加勒比地区）、TikTok的崛起共同将这些高能量风格推至聚光灯下。 这种趋势不止于布扬音乐。在圣卢西亚，本地变体被称为"丹纳瑞片段"(dennery segment)，得名于众多艺术家的起步之地丹纳瑞村。过去一年间，以Bad Sound为艺名的场景领袖Bozo制作的《Both Twanche Riddim Refix》从圣卢西亚派对一路响彻伦敦颇具影响力的NTS电台。他将近期成功归功于风格融合：该混音作品将丹纳瑞片段与新泽西驱动式浩室音乐、葡萄牙制作人DJ Marfox的采样相结合。虽然新人可能误认丹纳瑞是索卡音乐的超速近亲（索卡本身是卡里普索的快节奏分支），但Bozo指出非洲才是主要灵感来源。"库杜罗(kuduro)的影响更大，"他提及同样高速的安哥拉舞蹈风格时说，"我们尝试融合其他流派。" 这种兼收并蓄的风格混合、快节奏与大尺度歌词，使布扬和丹纳瑞成为TikTok吸睛账号的理想背景乐。但随着伦敦、巴黎、纽约的年轻听众开始关注，并非所有家乡人都迅速接纳其成功。"曾几何时，"Bozo回忆道，"电台想封杀这种类型，认为内容过于露骨。后来歌曲开始走红，他们才想'或许该尝试接受'。如今我们已完全将其视作本土文化。社交媒体在这方面功不可没。" 蒂利认为使用露骨歌词只是触及更广泛受众的垫脚石。"我告诉音乐人：'别担心，歌词的责任我来担。'我们用这种叛逆性让音乐走向世界。既然目标已达，现在要回归真正的布扬——情歌，有意义的作品。"他或许是对的。《Bouwéy》这类合家欢歌曲的成功证明争议性歌词并非走红必要条件。制作人Arade Moses与蒂利交流时充满信心："我们始终相信它能走远。这种音乐充满能量，年轻人的反应方式独一无二。真正的布扬旋律性极强，注定势不可挡！" 常见问题解答 关于"并非人人都能承受"的高能量加勒比狂欢节音乐 1 此处"并非人人都能承受"何意？ 指加勒比狂欢节音乐强烈、快节奏及高强度的特性——因其高能量与强劲节奏感，部分人群可能感到难以承受 2 何种音乐主导加勒比狂欢节？ 索卡、舞厅音乐、卡里普索等流派最为流行，以其欢快节奏、感染力强的律动和活泼打击乐带动人群舞动 3 为何此类音乐如此高能量？...

“这简直卑鄙至极，”德斯·李声音颤抖地说道，“想到本该保护我们的人竟谋划杀害我们……”我从未听过比李的经历更骇人听闻的故事。他的回忆录《萨克斯管救了我的命》记载了五十年前的往事——他挚爱的流行乐队“迈阿密秀场乐队”在伪装的军方检查站遭到亲英派准军事组织伏击。半数队友遇害时，他屏息装死才幸免于难。 尽管这起袭击在英国鲜为人知，但1975年的“迈阿密秀场乐队大屠杀”深深烙印在爱尔兰人的集体记忆中。即便在造成3600多人死亡、47500人受伤的北爱尔兰冲突期间（暴力几乎成为常态），三名乐队成员的遇害仍令整个爱尔兰震惊。五十年后，79岁的李揭露了一个与爱尔兰特有文化现象“秀场乐队”相关的复杂阴谋。 1950至1970年代鼎盛时期，这些身着笔挺西装、翻唱流行金曲的秀场乐队，为鲜有国际巨星造访的爱尔兰带来了 glamour 与 escapism。他们在深夜演出中为天主教与新教青年提供了难得的共处空间，让年轻人暂时忘却分歧、尽情享乐。 “对我们而言，”李回忆道，“乐迷就是乐迷，无关信仰与出身。他们会相互交谈，有时新教徒和天主教徒还会坠入爱河。这太美妙了。” 1946年出生的约翰·德斯蒙德·麦卡利（德斯·李）在西贝尔法斯特的天主教工人家庭长大。他曾用大胆方式赚零花钱——比如在“橙带党日”的新教集会捡废弃瓶子换押金。 短暂从事管道工后，李追随音乐人父亲进入贝尔法斯特蓬勃发展的音乐圈，结识了年轻的范·莫里森（“怪人，但才华横溢”）和后来瘦李奇乐队的成员。1967年，他作为萨克斯手加入“迈阿密秀场乐队”，与魅力主唱弗兰·奥图尔共事。这支由欧洲歌唱大赛明星迪基·洛克领衔的乐队堪称巨星——李称其为“爱尔兰披头士”毫不夸张，他们曾七次登顶排行榜。 “那是真正的巨星时代，”李说，“女孩们尖叫，场地爆满——我连逛街都会被围堵。”他与奥图尔建立了深厚友谊，最终成为乐队领队并参与选曲。 [下文似乎被截断，但改写部分保持了原文基调与细节，同时提升清晰度与流畅性] 乐队经理德斯·李包揽从预约到财务的所有事务，确保成员永远光鲜亮丽——70年代的影像中他们身着镶亮片的雪白西装。他也维持着纪律：“我的职责是保证所有人保持清醒，演出前禁酒。别误会——我们不是圣人。演出后的私生活与他人无关，但必须呈现专业表演。” 1975年夏，乐队正值巅峰。他们凭借翻唱查理·里奇的乡村经典《不再有》和邦妮·圣克莱尔的欢快曲目《拍手跺脚》大获成功。主唱奥图尔正筹备个人单飞，甚至预定了拉斯维加斯演出宣传由李创作的《爱是》，有望成为下一个大卫·卡西迪。 但那场演出永远未能成行。 1975年7月30日，乐队在距爱尔兰边境仅10英里的唐郡班布里奇城堡舞厅演出。“那是个平常夜晚，”李回忆道，“演完签售、与乐迷聊天、吃了茶点，就准备返回都柏林。” 设备车由巡演经理布莱恩·马奎尔先行开走，鼓手雷·米勒则驱车探望安特里姆的家人。其余成员——奥图尔、李、贝斯手布莱恩·麦科伊、吉他手史蒂芬·特拉弗斯和小号手托尼·杰拉蒂——挤进大众面包车启程。 7月31日凌晨2:30，行驶八英里后，他们被看似军队检查站的路障拦下——这在当时的北爱尔兰很常见。“他们会例行询问去向，”李说，“有时我们给检查的士兵递口白兰地或威士忌。” 这次他们被命令下车面朝路沟列队。士兵起初态度随意，直到一名带英格兰口音的男子厉声发令。麦科伊低声对特拉弗斯说这是好迹象——对方是英军而非难以预测的阿尔斯特防卫团（UDR）。 搜查前，李请求取萨克斯管证明非武器，将其放在几英尺外。突然，面包车发生剧烈爆炸，五名乐手全被掀入路沟。 这些“士兵”实为亲英派准军事组织“阿尔斯特志愿军”（UVF）成员，其中至少四人同时服役于UDR。他们原计划在驾驶座下安装定时炸弹，但引爆装置故障炸死了己方两名成员——哈里斯·博伊尔和韦斯利·萨默维尔。 混乱中，枪手转而屠杀乐队灭口。李模仿战争片里的技巧屏息装死，听着身旁好友接连遇害。 32岁的麦科伊背部中弹（鲁格手枪），24岁的特拉弗斯被达姆弹重伤。当24岁的杰拉蒂和28岁的奥图尔试图拖他撤离时，斯特林冲锋枪的子弹倾泻而来——奥图尔身中22枪。 这场路边屠杀造成三死两生：李和重伤的特拉弗斯奇迹生还。袭击成为北爱冲突中最恶名昭彰的暴行之一，揭露了亲英派准军事组织与英国安全部队的黑暗勾结。 受害者长发损毁严重，事后医生竟询问乐队是否有女性成员。特拉弗斯在麦科伊尸体旁装死，待袭击者离去后，李爬出求援。“主干道是我见过最恐怖的景象，”他回忆道，“残肢散落遍地，惨不忍睹。” 首辆经过的卡车拒绝施救，最终一对年轻夫妇带他到纽里报警。“我全程握着车门把手准备跳车——那时我已无法信任任何人。” 谋杀案震惊爱尔兰，数千人涌上街头为音乐人送葬。迈阿密秀场乐队曾是希望的象征：不仅演出凝聚社群，乐队本身也融合了新教（麦科伊、米勒）与天主教成员。他们是否因这种跨社区团结而遭忌恨？ 李否认此说：“我们是顶级乐队，袭击者只为制造最大轰动。若炸弹按计划引爆，人们会指责乐队为共和军运输武器。”（事实上UVF几小时内就诬陷乐队运炸弹，称其死亡“情有可原”。） 李同意在直升机接送、24小时保护下出庭贝尔法斯特审判。被告亲属曾发出死亡威胁，他至今心有余悸。 UDR下士托马斯·克罗泽、中士詹姆斯·麦克道尔及死者韦斯利的兄弟约翰·萨默维尔均被判无期徒刑（后因《贝尔法斯特协议》获释）。证据指向准军事组织与国家武装部队的共谋。 同年末，幸存者重组乐队，但热情不再。特拉弗斯感觉观众只把他们当奇观观看而非共舞，次年离队。对接任主唱的李而言，失去弗兰、布莱恩和托尼让一切变了味：“环顾四周，他们不在了。我无法享受。”...

以下是改写后的流畅自然英文文本的中文翻译： --- 我和另外两位乐队成员正在录音室里，听着我们录制的音轨，进行最后的润色。说真的，这是我们修正错误的最后机会了——薄弱的和声、节奏不稳的低音音符、还有一根B弦走调的班卓琴段落。 "我可以轻松重录，"我说，尽管我根本不记得自己弹过这段。 "你只弹了那根弦几次，"我们的录音师乔治说，"我或许能剪辑处理。" "和往常一样，我更喜欢不需要我亲自出马的解决方案，"我回答。 与此同时，吉他手正在头脑风暴专辑名称。每次他想出一个，就把笔记本递给我，坚持要我补充建议。 "别让我解释思路，"我把本子递回去时说。 "现阶段没有馊主意，"他说。 乔治加载了另一首歌。开头很轻柔，只有吉他和人声，在第二段主歌和第一段副歌中逐渐推进，进入恢弘的乐器段落，然后又回落下来。 "我觉得这里需要加点东西，"我说。 "同意，"乔治说。 "来点不一样的——或许带点航海元素，"吉他手提议。 "船用簧风琴？"我灵光一现。 "就是这类感觉，"他说。 "行，"乔治说，"给簧风琴架麦克风吧。" "糟了，"我说，"忘了你们真有这玩意儿。" "祝你好运，"吉他手坏笑。 我不知道录音室这台老簧风琴是否真上过船，但外观确实像那么回事。两个大脚踏板控制着风箱，踩下去会发出响亮的吱嘎声。我记得多年前尝试演奏这玩意儿的经历——更记得我们最终没用它的录音，因为听起来太可怕了。 "别碰任何旋钮，"乔治通过耳机警告我，"现在这样勉强能工作就不错了。" "不会的，"我说。 第一次录制彻底失败。我忘了歌曲是什么调。等我磕磕绊绊摸到D大调时，八小节已经结束了。透过玻璃，我看见所有人都在笑，不过乔治体贴地等他们笑完才让我听回放。 "有些小失误，"他说。 "我又不是专业簧风琴手，"我辩解道。 "这样能行！"吉他手坚持说。 "只会越来越好，"乔治说，"我让你从相同段落切入。" 结果并没有好转。原因如下：按歌曲节奏踩踏板产生的气流不足——声音不断衰减。但如果我踩得比节奏快，又会完全失去律动感。 "他们在船上是怎么演奏这玩意儿的？"我嘀咕道。 "要不要，"小提琴手提议，"我来帮你踩踏板？" "不知道，"我说，"也许吧。"...

来自新加坡/伦敦 推荐给喜欢Fennesz、Four Tet、Laurel Halo的乐迷 即将开启：Noods电台月度节目 英国近期热浪中温暖的芬芳与和煦微风，与新加坡出生、伦敦定居的音乐人Hannah Chia化名Yingtuitive的作品完美契合。但她那流动的、近乎联觉的音景在雨雪中同样令人沉醉。 Chia的首张专辑《Letters To Self》（写情簿）于上月末问世。这张糅合早期Four Tet田园牧歌式电子音色与氛围音乐、俱乐部文化影响的作品，跳脱了程式化的情感表达。在忧郁氛围爵士曲《Pandan》中，钢琴占据主导，令人联想到Matthew Bourne或坂本龙一；《Blue》将听众浸入深邃的水漾混响；而《Do U Forget a Feeling?》则在丰沛的回响上叠加清脆节拍，宛如MPC采样器的即兴敲击。 三首极具节奏感的曲目撑起专辑骨架——尤其不可错过《Exhibition》

二十年前，我看着埃迪·帕尔米耶里走向钢琴，脸上洋溢着喜悦与兴奋。当他开始演奏的那一刻，我顿时明白了原因。将这位波多黎各裔纽约客称为令人振奋的表演者远远不够——在钢琴前，他以惊人的节奏强度释放爆炸性的拉丁爵士乐，这提醒人们他13岁就在叔叔的乐队担任铁琴手开启音乐生涯。那种纯粹的欢愉，那种音乐中无所畏惧的能量，贯穿了他漫长而辉煌的艺术人生。 对我而言，帕尔米耶里是战后美国真正的音乐革命家之一，与马迪·沃特斯、迈尔斯·戴维斯、艾瑞莎·弗兰克林、多莉·帕顿等传奇比肩。他重塑了音乐流派并拓展其疆界。乐迷与音乐同仁尊称他为"大师"，这位总是眼带狡黠光芒、笑容灿烂的矮个子自然之力从未让人失望。 出生于西班牙哈莱姆的波多黎各移民家庭，在布朗克斯区长大的帕尔米耶里自幼浸润在墨西哥、波多黎各、委内瑞拉尤其是古巴的拉丁音乐中，同时吸收着非裔邻居们的爵士与蓝调养分。八岁开始学习钢琴时，兄长查理已是高中拉丁舞厅明星；未及弱冠，埃迪便组建自己的乐队，与蒂托·罗德里格斯等大家同台。受塞隆尼斯·孟克和麦考伊·泰纳启发，他钻研和声理论，革新了拉丁大乐队的音响结构。 埃迪的演奏大胆叛逆，将现代爵士与拉丁节奏熔于一炉。这种冒险精神影响了爵士、拉丁乃至放克音乐人，而他作为乐队领队的慷慨更吸引着年轻才俊。塞莉亚·克鲁兹、威利·科隆、赫比·曼等艺术家都珍视他作为伴奏乐手的才华。 纵贯数十年的职业生涯难以尽述，但1965年与"完美"乐队合作的专辑《献给你的糖》具有开创意义。这张奠定纽约萨尔萨风格的杰作中，八分钟同名曲目打破了爵士电台三分钟惯例——部分归功于厂牌老板莫里斯·利维的黑道人脉。专辑还展现了埃迪的标志性技法：单手演奏切分蒙图诺节奏，另一手即兴独奏。 1970年他与查理组建"哈莱姆河大道"，携手伯纳德·珀迪、康奈尔·杜普雷等音乐家融合拉丁与放克。1971年专辑影响深远，启发"战争"等乐队及英国酸性爵士DJ。1974年《拉丁音乐之阳》为他赢得首座最佳拉丁录音格莱美奖，彰显爵士即兴与拉丁律动的完美结合。他尝试调式爵士、反馈音效与磁带循环，始终创新却未迷失拉丁根基。 尽管参与创造了萨尔萨，埃迪从未固步自封。他持续探索，与卡尔·贾德、拉·印第亚、蒂托·普恩特及兄长查理等人合作。他的音乐鲜活不羁，创造力永不枯竭——正如其本人。1997年参与"大师之作"的《纽约波多黎各灵魂》专辑，将拉丁音色与浩室音乐结合，为埃迪赢得新世代听众。但他岂会止步于拉丁浩室？2017年专辑《智慧》仍是他最杰出的作品之一。 我曾期待再次目睹大师演出，但至少会永远记得这位纽约波多黎各巫师以狂野激情叩击琴键，用炽烈强度融合爵士与拉丁节奏，闯入未知音乐疆域的身影。