Category: Music

伦敦北部穆斯威尔山Everyman影院的三号厅里，当《28年后：骨庙》迎来结局时，惊讶的笑声如涟漪般荡漾开来。为避免剧透，只能说看到拉尔夫·费因斯半裸着在成堆人骨间随着铁娘子乐队《野兽数字》起舞的场景，实在超乎人们对这位伟大演员银幕形象的预期。 "是亚历克斯·加兰选的这首歌，"影片导演妮娅·达科斯塔说道，"他把它写进了剧本。在一部关于撒旦教徒的电影里，这简直是神来之笔。" 确实如此。从演员巴里·克莱顿的念白开场到布鲁斯·迪金森的收尾唱段，这四分多钟完全献给了黑暗之主。这首1982年专辑同名曲作为铁娘子乐队第三张专辑、也是主唱迪金森加盟后的首作，将他们推向了金属乐的新高度。1990年单曲发行时登上英国榜第三位，至今仍是撒旦主题歌曲在英国榜单的最高纪录。 这首歌结构独特：克莱夫·伯尔的鼓点跌宕不羁，乐队标志性的多段落编排在此尽显。"正是这种特质让它充满趣味，"达科斯塔解释，"为剪辑时机与方式提供了丰富选择。"这场戏旨在对比吉米帮（撒旦教团伙）的癫狂世界与费因斯所饰温暖人文主义者的内心宇宙。"既要呈现吉米帮暴力场面的错乱疯魔，又要捕捉拉尔夫角色世界的浪漫底色——所以画面中交织着火焰与暖色调。这首歌给了我们巨大的创作空间。" 铁娘子乐队极少授权影视使用其作品。"最关键的问题是，"乐队管理团队Phantom Music Management三位负责人之一的戴夫·沙克表示，"我们会不会沦为笑柄？"鉴于流行文化常对金属乐迷抱以嘲弄，许多提案从一开始就被否决。他至今后悔允许《热浴盆时光机》的角色全程穿着铁娘子T恤："那次成了授权收费后果的试金石。我们可不是什么《 spinal tap》或Steel Panther那种搞笑乐队。" 沙克指出，即便剧本出色、阵容强大、导演优秀，现场拍摄仍可能毁掉一切："我们接受这种风险。"但这次一切完美。英国电影学会IMAX放映会后，达科斯塔询问沙克是否满意。"满意？开玩笑吗？观众可是在影院里起立鼓掌！"这场戏或许令人震惊，但铁娘子乐队绝非哗众取宠。 这是铁娘子乐队几周内第二次成为流行文化焦点。他们的1983年作品《骑兵》出现在《怪奇物语》季终集，七天内全平台流媒体播放量激增252%。 值得注意的是，《28年后：骨庙》与《怪奇物语》都是将音乐作为叙事与角色塑造核心的高成本精品制作。而铁娘子这支向来拒绝"为曝光度妥协"的乐队，始终保持着强烈的自我价值认知。"历史上我们多数拒绝授权，因为影视方常把音乐当作事后补充，"沙克坦言，"既然制作千万美元的电影，为何不预留音乐预算？他们总说某首歌对场景至关重要、是导演唯一指定，那就请为之付费。" 达科斯塔早知这场戏将不同凡响。经过三晚拍摄，剪辑师数日内便完成初剪。"太震撼了。当时我就想'我们做到了'。虽未预料观众会在过道欢呼起舞，但从初剪已感受到冲击力。歌曲插入必须精彩——有时它被用来掩饰薄弱场景，但当二者契合时，效果无与伦比。" 这已是费因斯继卢卡·瓜达尼诺《假日惊情》中随滚石乐队《情感救援》起舞后，再次贡献令人屏息的妖娆舞姿。对铁娘子乐队而言，这也是一次意外之喜。乐队正值五十周年世界巡演，而两部作品的策划都远早于此。沙克承认这是机缘巧合，但补充道："或许这些时刻印证了我们的价值。更重要的是，我们始终在寻求与新受众的连接，铁娘子也不例外。" 常见问题解答以下是关于"释放野兽：铁娘子乐队与半裸的拉尔夫·费因斯如何成就完美影视歌曲插入时刻"的常见问题列表 基础入门问题 问：这篇文章/视频讲述什么内容？ 答：聚焦1999年电影《复仇者》中标志性场景——当拉尔夫·费因斯饰演的角色蜕变时，铁娘子乐队《野兽数字》与画面达成完美同步的经典时刻。 问：什么是电影中的"歌曲插入"？ 答：指在场景中精准启用既有歌曲，以强化情感、幽默或冲击力的电影术语。 问：为何此次歌曲插入被视为典范？ 答：铁娘子歌曲中迸发的激进戏剧性能量，与拉尔夫·费因斯饰演的约翰·斯蒂德在喷泉中赤身释放内心野兽的荒诞高潮时刻相得益彰。 问：拉尔夫·费因斯在这场戏中全裸？ 答：是的。其角色立于喷泉之中，当歌曲奏响时蜕变完成。古典英伦意象、赤裸躯体与重金属音乐的并置，既荒诞又绝妙。 深度进阶问题 问：此次歌曲插入与简单使用酷炫歌曲有何不同？ 答：关键在于精妙的讽刺性对照。在古板失败的英式间谍喜剧中，启用这首关于撒旦恐慌的传奇金属圣歌，为角色压抑的本性增添了荒诞而出人意料的注解层次。 问：场景如何技术性运用这首歌曲？ 答：该场景以标志性前奏——雨声、钟鸣与布鲁斯·迪金森的嘶吼——精准计时视觉蜕变过程。音乐不仅烘托动作，更驱动着叙事进程。...

**感恩而死乐队——《我们越快，我们越圆/另一个》（1968）** 乐队对巡演生活的热爱在《那就是另一个的终结》这一部分中熠熠生辉，这是他们第二张专辑《太阳圣歌》四段式开场曲。歌词由鲍勃·威尔罕见执笔，讲述了乐队最年轻的成员因“在阴天微笑”而被警察逮捕的故事。这影射了真实事件：威尔向警察投掷水球，因他认为警察在乐队海特-阿什伯里据点外进行的搜查是非法的。歌曲随后通过提及“开往永无之地巴士”的司机尼尔·卡萨迪，与乐队的精神先驱“快乐捣蛋鬼”联系起来。这首曲目后来演变为《另一个》，成为感恩而死最常演奏的歌曲之一，也是他们探索性即兴演奏的跳板——1974年旧金山冬之宫这段流畅而出色的版本便是典范。 **感恩而死乐队——《卡车司机》（1970）** “多么漫长而奇异的旅程啊，”威尔在这首被广泛视为感恩而死乐队赞歌的歌曲中沉思。词作者罗伯特·亨特在乐队辉煌30年生涯的第五年，写下了这段关于巡演冒险的生动故事。它充满了粗粝的细节——沉迷于“红药片、维生素C和可卡因”的骨肉皮，以及无尽的酒店房间毒品突袭——但乐队充满活力的表演，尤其是威尔欢快的咆哮，捕捉到了他们游牧生活的魔力。与许多感恩而死的歌曲一样，《卡车司机》最好在现场体验（或是在演出前停车场交易乐迷录制的盗版磁带中）。为现场专辑《欧洲72》在伦敦莱森剧院录制的强大版本堪称极致。 **感恩而死乐队——《糖木兰》（1971）** 这首歌曲致敬威尔长期的爱人弗兰基·哈特——“一个在春、秋、冬三季的夏日之爱”，她“能让任何男人快乐”——并出自他们1970年的专辑《美国美人》，是乐队拥抱美国风情和歌曲创作技艺的杰出代表。他们第二常演奏的歌曲增加了一个欢快的现场尾声《阳光白日梦》，并经常成为他们新年夜演出午夜后的第一首歌。1978年12月31日在旧金山冬之宫舞厅的演出，标志着这个传奇场馆的关闭，至今仍是死忠乐迷的最爱。 **鲍勃·威尔——《乐队演奏中》（1972）** 《乐队演奏中》将感恩而死的生活方式描绘为一种神秘的召唤，叙述者是一位经验丰富的巡演战士，沿途形成了自己的哲学：“我不相信任何事/但我知道一切都会好起来。”这首歌源自大卫·克罗斯比在乐队打击乐手米奇·哈特的谷仓即兴演奏时想出的即兴段，最初出现在乐队1971年同名现场专辑中，随后收录于威尔1972年的个人首张专辑《王牌》，之后乐队将其收回，作为他们最冒险、最开放探索的载体。1974年西雅图埃德蒙森馆的传奇46分钟版本，被认为是乐队演奏过的最长歌曲。 **鲍勃·威尔——《卡西迪》（1972）** 这首歌以乐队巡演工作人员年幼的女儿命名，同时也致敬了垮掉派诗人尼尔·卡西迪，他那不安分、探索的精神深深影响了威尔。这首温柔、轻快的民谣摇滚歌曲中，威尔受到卡西迪对自由不懈追求的启发，向婴儿卡西迪传授人生经验，在尾声唱道：“让你的生活按自己的设计前行……让话语属于你自己。”这一信息，加上歌曲闪烁而复杂的民谣即兴段，使《卡西迪》成为威尔职业生涯中反复演绎的歌曲——无论是在感恩而死乐队，还是在杰里·加西亚去世后他组建的RatDog乐队中。 **感恩而死乐队——《音乐永不停歇》（1975）** 1975年的《安拉蓝调》是感恩而死最放克的专辑吗？杰里·加西亚的《富兰克林塔》中类似The Meters的摇摆感暗示如此，这首鲍勃·威尔创作的遐想曲也充满了南方节奏。《音乐永不停歇》由威尔尖锐的吉他音型驱动，创造出不输艾伦·图森特的律动，而与歌手唐娜·简·戈德肖的俏皮和声为歌曲增添了波旁街般的质朴感。与威尔长期合作者约翰·佩里·巴洛共同创作的乡土歌词略显老套，但如果你不被“声音的彩虹……烟花、汽笛风琴和小丑”所吸引，那就是你的损失了。 **金鱼乐队——《懒闪电/恳求》（1976）** 感恩而死乐队在70年代中期暂时停滞不前，威尔加入了朋友马修·凯利的乐队金鱼，并为他们创作了这首融合情欲与成瘾主题的两段式歌曲。录音室版本以其干净的和声和简洁、适合电台播放的AOR声音吸引人。但正如与感恩而死相关的音乐常有的情况，这首歌在乐队重组、威尔将其加入演出曲目后才真正焕发生机。像1977年佛罗里达体育馆这样的演出，释放了对话式、爵士化的潜力，而这在金鱼乐队原始录音室版本中只是初露端倪。 **感恩而死乐队——《预言先知》（1977）** “感恩而死演奏雷鬼”可能难以推销，但《预言先知》却非同寻常。这首曲目带有乐队音乐中罕见的威胁感，威尔描绘了一个黑暗魅力、类似曼森的人物，与内心声音搏斗，并威胁要“召唤雷霆”和“让天空充满火焰”。这幅肖像阴森而引人入胜，可能源自60年代逝去时与毒品损害人物的遭遇。乐迷常将1990年纽约拿骚体育馆的录音视为权威版本，其中特邀萨克斯手布兰福德·马萨利斯献艺。然而，歌曲黑暗的核心或许在1979年奥克兰礼堂体育馆的录音中得到了最佳捕捉，威尔断续的吉他为布伦特·米德兰宽广的键盘独奏增添了不祥的边缘。 **感恩而死乐队——《迷失水手》（1980）** 感恩而死很少关注主流趋势。然而，在与克莱夫·戴维斯的阿里斯塔唱片公司合作期间，这位传奇大亨为他们安排了外部制作人，试图——尽管不情愿——将乐队与时代精神联系起来。1980年《上天堂》的封面显示乐队身着白色迪斯科套装，长发飘逸，仿佛借用了比吉斯乐队的造型师，这似乎是一个不合时宜的失误。但专辑本身经受了时间的考验，尤其是这首沉思而忧郁的曲目。在《迷失水手》中，幻灭的威尔在一位饱经风霜的老船夫身上看到了自己，老船夫对大海的忠诚如同这位歌手兼吉他手对开阔道路的执着，反思着“自由来之不易”。 **感恩而死乐队——《地狱桶中》（1987）** 感恩而死乐队唯一一张美国前十专辑，1987年的《黑暗中》，并不特别受死忠乐迷喜爱。但尽管一部古怪、充满骷髅的音乐视频短暂地将这些婴儿潮一代介绍给MTV世代，这首愤世嫉俗的分手歌曲证明乐队在追求明星地位时并未失去黑暗的机智。叙述者感觉像是来自斯蒂利·丹歌曲中的人物——一个决心笑到最后的失败者。威尔迪伦式的沙哑嗓音将他的前任描述为“贪婪的凯瑟琳大帝的转世”，并在令人难以抗拒的副歌中宣称：“我可能正乘着桶下地狱，宝贝，但至少我享受这趟旅程。”这是一种永恒的情感，即使那部狂野的音乐视频中威尔身着迈阿密风云风格的柔和西装，而他皮衣前任的造型并未优雅地老去——尽管鲍勃显然玩得很开心。 **常见问题解答** **关于鲍勃·威尔十大感恩而死录音的常见问题** **Q1 鲍勃·威尔是谁？他的榜单为何重要？** A 鲍勃·威尔是感恩而死乐队的创始成员、节奏吉他手和主唱。他的视角独特，因为他曾在舞台上创作这些音乐长达30年，因此他的榜单提供了关于关键表演的内部观点。 **Q2 有鲍勃本人正式发布的榜单吗？** A...

他的音乐无处不在，从体育集锦到欧莱雅广告，甚至《与我共进晚餐》剧集中也有出现。仅在Spotify上播放量就超过6300万次，这无疑是他迄今为止最热门的流媒体作品。"是的，某种程度上它已成为经典，"他说道，暂时放下尼古丁转向咖啡因，"对许多人来说这是一首意义非凡的歌。婚礼或葬礼——生命中的重要时刻都会响起这段旋律，因此它在听众心中占据着特殊位置。" 与听众建立共鸣始终是他的追求。只不过如今，他通过描绘伪装者、狼与羊的宏大流行乐章来实现这一目标。 《亲吻野兽》将于1月30日发行，泰利耶将于3月23日在伦敦科科剧场举行演出。 **常见问题解答** 以下是关于塞巴斯蒂安·泰利耶及其对欧洲歌唱大赛看法的常见问题解答 **基础·通用问题** Q1 塞巴斯蒂安·泰利耶是谁？ A 他是一位法国唱作人兼多乐器演奏家，以其兼收并蓄、梦幻迷离且充满复古未来主义的流行音乐风格著称，是另类音乐界的标志性人物。 Q2 他与欧洲歌唱大赛有何渊源？ A 他曾凭借歌曲《神圣》代表法国参加2008年欧洲歌唱大赛，以高尔夫球车登台的方式和极具风格化的低调表演令人印象深刻。 Q3 他是否真的说过"本以为欧洲歌唱大赛后会成名，结果无人问津"？ A 是的，这正是他广为人知的原话。这句话以反讽幽默的口吻概括了参赛体验，凸显了欧洲歌唱大赛的巨大受众与他之后小众知名度之间的反差。 Q4 他在比赛中实际表现如何？ A 在25组参赛者中位列第18名，这对法国而言算是相对较差的成绩。 Q5 那么他究竟算有名吗？ A 并非主流榜单意义上的走红。他在独立音乐、电影及时尚领域备受推崇，拥有忠实的国际乐迷群体。 **进阶·深度问题** Q6 既然风格如此非传统，为何他会期待通过欧洲歌唱大赛成名？ A...

十月底，在乌克兰东部顿涅茨克前线仅十公里处，一辆改装救护车里的乘客彻底迷了路。虽然掏出手机查看地图似乎是显而易见的解决办法，但在这里却是非常糟糕的主意：俄罗斯无人机正在头顶盘旋，搜寻任何信号。 车内是一个混合团体：一位81岁的爱尔兰音乐界资深人士；一位72岁的得克萨斯州摇滚乐手；一位澳大利亚键盘手；一位乌克兰萨克斯手；以及三位来自坎布里亚郡卡莱尔的二十多岁音乐家。他们正前往一个军事基地为乌克兰军队演出。 爱尔兰人戴夫·罗宾逊将这次巡演的混乱性质比作1968年他管理吉米·亨德里克斯时的情景。活泼的得克萨斯人乔·“国王”·卡拉斯科则将其比作“在尼加拉瓜为与反政府武装作战的桑地诺民族解放阵线演出”。然而，对于团队中年轻且经验不足的成员来说，从卡莱尔和墨尔本到这片荒凉寒冷的无人区，路途实在遥远。 “我们更多的是兴奋，”哈德威克马戏团的主唱兼吉他手乔尼·福斯特回忆道——他现在已安全回到卡莱尔的家中。在与罗宾逊和卡拉斯科视频通话时，他描述了穿越这些现实版“地狱公路”的感受。“我们只是想为支持乌克兰的战争努力尽一份力，并认为当地人可能会喜欢听现场摇滚乐队的演奏。” 哈德威克马戏团于今年六月在饱受战争蹂躏的乌克兰进行了巡演，是唯一这样做的英国音乐家。这次经历让他们决心重返乌克兰，促成了十月底至十一月初的行程。乐队进行这些巡演并非为了赚钱——所有收益都捐给了乌克兰当地慈善机构——也不是为了宣传噱头。“我们曾经在英国监狱巡演，”福斯特说，“出于同样的原因：我们相信音乐既是娱乐也是艺术，每个人都应该有机会接触它。” 青少年兄弟乔尼和汤姆·福斯特于2015年组建了哈德威克马戏团，此后自行发行了三张专辑，外加一张在乌克兰现场录制的LP《领先追兵一小时》。他们的经典摇滚风格可能并不时髦——他们萨克斯伴奏的叙事歌曲让人想起瘦李奇乐队或1970年代中期的布鲁斯·斯普林斯汀——但稳定的巡演为他们赢得了忠实的追随者。保罗·麦卡特尼曾要求将他们加入2022年格拉斯顿伯里音乐节的阵容（他们在当年的音乐节上在“兔子洞”舞台压轴演出，观众反响热烈），鲍勃·迪伦也将他们列入2019年海德公园音乐会的演出名单。 福斯特兄弟在今年早些时候在捷克共和国演出后，萌生了去乌克兰巡演的想法。“我们太天真了，”乔尼承认，“以为乌克兰就在捷克边境附近，开车很快就能到——实际上要穿越波兰1000公里！回到卡莱尔后，我们联系了坎布里亚郡画家德里克·埃兰，他为支持乌克兰做了很多事。他为我们联系了乌克兰的女子摇滚三重奏Okazia，我们询问了能否一起演出。她们很喜欢这个想法，这成了我们有史以来安排最快的巡演！” 值得注意的是，英国外交部并未警告乐队不要进行这次旅行。“我们一直在等有人大喊‘别去！’”罗宾逊说，“但没人这么做。人们觉得我们疯得像一箱蛇，”他笑道，“也许我们确实如此。” 尽管如此，他们还是遇到了一个障碍：哈德威克马戏团中非福斯特家族的成员拒绝去乌克兰巡演。“我们乐队有四个人害怕了，”福斯特说，“而且他们的妈妈禁止他们去。” “这可以理解，”罗宾逊补充道。 “是的，”福斯特同意。“问‘你想不想去战区免费演出？’对大多数人来说并没有吸引力。我知道我们无法结束战争，但看到人们跟着唱歌，紧张从他们脸上消散，这一切就值得了。” 于是，兄弟俩联系了前成员比尔·怀尔德和澳大利亚键盘手康纳·莫里西——两人都常驻伦敦——他们加入了乐队。一同加入的还有吉他手卡拉斯科，这位得克萨斯-墨西哥音乐家一生致力于在世界各地摇滚。“我十几岁就开始在乐队演奏，”他回忆道，“从那时起，我到处演出——遍及拉丁美洲、博茨瓦纳、津巴布韦、印度、柬埔寨、摩洛哥。” 与卡拉斯科的联系是通过乐队的经理戴夫·罗宾逊建立的，他是音乐界的资深人士，最著名的是共同创立并管理了Stiff唱片公司。这家伦敦独立厂牌推出了埃尔维斯·科斯特洛、伊恩·杜里、柯斯蒂·麦科尔、波格斯乐队和疯狂乐队等艺术家（罗宾逊在他们在他婚礼上演出后签下了疯狂乐队，并后来为他们执导了开创性的音乐视频）。 Stiff发行了乔·“国王”·卡拉斯科1980年的同名专辑，但并未取得与该厂牌其他艺术家相同的成功。“乔一直是个出色的表演者和纯粹的摇滚乐手，”罗宾逊说。“1980年的英国还没准备好接受他，但这并没有让他气馁。” 卡拉斯科在美国确实取得了一些成功：与MCA签约后，他的音乐视频在当时刚刚起步的MTV上播放，迈克尔·杰克逊在他1982年的专辑《突触间隙（全宇宙）》中演唱了和声。“我们当时在好莱坞同一个录音棚录制。迈克尔是个好人，麦克风技巧令人难以置信，”卡拉斯科说。“他有一辆白色劳斯莱斯，总有一群少女围着他的车转。迈克尔似乎对此感到困惑。” 卡拉斯科与名声的擦肩而过是短暂的，这促使他继续在酒吧演出，并在大多数乐队从未涉足的地方巡演。罗宾逊邀请他于2022年加入他年轻的乐队进行英国巡演。“很棒的乐队，出于所有正确的原因在做音乐，”卡拉斯科这样评价哈德威克马戏团。 “当乔听说我们计划去乌克兰巡演时，他说‘算我一个’，”福斯特说。“他真的很致力于为人民歌唱。” “而且我致力于帮助狗狗，”卡拉斯科补充道。在六月了解到乌克兰有多少被遗弃的狗后，他筹集资金为动物收容所购买了大量的宠物食品。“我们把宠物食品送到了距离前线仅三公里的一个狗狗收容所，”他说。“在那里，我们能感受到斗争的激烈——这场冲突是善与恶之间的战争——俄罗斯人和朝鲜人就在很近的地方。” 乐队六月的乌克兰巡演，包括从西部的利沃夫到东北部的哈尔科夫的八场演出，三人都认为，这是一次肯定生命的经历。“我们知道我们无法结束战争，”罗宾逊说，“但看到人们微笑、跟着唱歌，紧张从他们脸上消散，这一切就值得了。我们最受欢迎的歌曲原本是关于泰森·富里的，但为了这次巡演，我们把它改成了关于奥列克桑德尔·乌西克。” 在医院和学校举行的下午原声音乐会为巡演增添了另一层意义。“我们想给经历这么多苦难的人们带来一些轻松的慰藉，”福斯特说。“一天下午，我们在一个截肢者医院演出，那里有一个士兵躺在担架上，他最近左腿被截肢了——鲜血正从绷带中渗出。他跟着我们一起唱歌并鼓掌。那场面令人无比感动。” 在另一个场地，一个学校工作坊，他们遇到了一个自闭症少女，她因长期生活在俄罗斯占领下而受到创伤。“我们演奏音乐时，她反应很强烈。以至于我们邀请她与我们同唱。她的老师后来说，我们的表演帮助她开始走出自己的壳。” 六月巡演对哈德威克马戏团的影响是深远的。他们决心再做一次。“我们考虑过等到冬天结束，”罗宾逊说，“但转念一想：不，我们现在就表达我们的支持。于是我们就出发了。” 这一次，巡演需要大量准备工作。在卡莱尔几家企业和一般筹款活动的支持下，他们购买了两辆紧急疏散车辆捐赠给乌克兰军方。离开卡莱尔后，乐队花了五天时间驾驶这些SUV和一辆乐队面包车——“乔尼花很少的钱买了一辆破旧不堪的车，”罗宾逊指出——前往利沃夫，那里迎接他们的是东部冬季临近的迹象。“天气变得非常寒冷，下着大雨，俄罗斯人在冬季真正来临前正进行最猛烈的攻击，”他说。 一次早期事件几乎结束了巡演——以及他们的生命。“我在一个非常潮湿的夜晚开车下山路，”罗宾逊回忆道，“面包车的转向失灵了。我不得不迅速做出决定，于是我把车开上了一条森林道路。当我们下车时，看到我们正处在200米悬崖的边缘。如果我们掉下去，我们就会在摇滚天堂与巴迪·霍利会合了。” 由于乐队的车现在不安全，无法驾驶，英国公民阿德里安·辛普森伸出了援手，他的组织“乌克兰援助使命”提供了建议和支持。“阿德里安借给我们一辆翻新的救护车，”罗宾逊说。“当我们前往顿涅茨克时，他建议我们去掉红十字标志，因为俄罗斯无人机会以救护车为目标——普京的所作所为真他妈不道德。所以我拿出小刀把它们刮掉了。” 哈德威克马戏团本可以将SUV留在利沃夫让人来取，但他们决心将车辆送到前线附近的军事基地，并为士兵们歌唱。“我们想表达我们对那些正在战斗的人们的声援，”福斯特说。“当我们把一辆车交给第81旅时，那是一个‘无言以对’的时刻。我们花了几个月筹款，现在我们把车交给了需要它的人。他们在我们的英国国旗上签名，我们在他们的旅旗上签名——一切都非常感人。” 当罗宾逊不久后患上肺炎时，乘坐救护车被证明很方便。“我在医院醒来时不知道自己在哪儿，”他说，“他们在那里留了我一个星期。我吃过的最糟糕的食物——但他们治好了我。”经过八天的休养，他前往波兰的克拉科夫，然后回家。 与此同时，乐队的贝斯手怀尔德患上了严重的流感，以至于四肢失去知觉，被送上长途汽车前往波兰。不久后，乐队的乌克兰萨克斯手普塔什卡·赫罗姆琴科因支气管炎需要住院治疗。福斯特兄弟和键盘手莫里西也患上了流感，这意味着只有巡演经验丰富的卡拉斯科安然无恙。 “天气严寒，而且我们在医院演出，所以我们感染了病毒，”福斯特说。“我们坚持了下来——当你身处一个遭受攻击的国家时，你不会抱怨身体不适。” 在捷尔诺波尔、切尔卡瑟、第聂伯罗、波尔塔瓦和基辅举行的音乐会通常在地下场地进行，并且必须在午夜宵禁前结束。观众大多是女性，因为大多数男性都在前线。...

我曾以为琼尼·米歇尔是需要后天培养才能欣赏的歌手。1997年，我在珍妮·杰克逊的《Got 'Til It's Gone》副歌中初次听到她的声音采样，歌曲信息栏让我知道了采样来源——此前我一直误以为《Big Yellow Taxi》原唱是艾米·格兰特。第二次接触她的作品是特拉维斯乐队翻唱的那首绝美B面曲《River》。 米歇尔对我而言似乎总是过于"成人化"，或是太民谣、太爵士。就像另一位我始终无法共鸣的传奇人物鲍勃·迪伦，我曾认定她的嗓音是需要学习品味的类型。童年家中常回荡着迈克尔·杰克逊、TLC乐队和肉块乐队的歌声，青春期时我则倾向艾拉妮丝·莫莉塞特这类抒写青春焦虑的唱作人。 我将这段略显尴尬的往事分享给《漫游：琼尼·米歇尔之路》的作者安·鲍尔斯，她的书中记载着相似的故事。"随时间推移，我逐渐意识到琼尼的伟大天赋在于捕捉人们沉思时的纷乱心绪，以及试图建立联结时的交流状态，"她提及米歇尔的经典专辑《蓝色》与《逃亡》时说道。她补充说，我提到的珍妮·杰克逊让她想起王子——这位音乐巨匠最爱的米歇尔专辑正是1975年那张初时被误解的实验瑰宝《夏日草坪的嘶嘶声》。"这是她最具氛围感的专辑，也是她充分运用社会批判天赋的作品，"安如此评价。 她说得对——这张专辑充满氤氲气息，在家循环数遍后，它完美契合了清冽冬日的漫步时光。我最初钟爱的是前卫流行曲《丛林线》，它运用早期采样技术营造出令人沉醉的扭曲鼓点与合成器打击乐漩涡。歌词层面，这首歌以半吟唱方式（我在劳拉·马林的作品中听过类似风格）呈现现代都市生活与音乐产业政治的抽象拼贴。在描绘家庭紧张的《哈里的房子》中，我听见金·戈登式的疏离音调；而合成器主导的《影与光》则让我想起《紫雨》时期的王子。 必须承认，专辑中段的爵士风曲目《伊迪丝与赌场大佬》及管弦乐柔板《征服斯嘉丽的阴影》并未完全吸引我。回家后我尝试更情感直白的《蓝色》，它瞬间与暮色融为一体。当《河》的原始情感冲击而来时，我几乎将泪水滴入百利甜酒。正如Q-Tip在《Got 'Til It's Gone》中所说："琼尼·米歇尔从不撒谎。" --- 肯德里克·拉马尔的高亢嗓音曾让我不适。今年早些时候，当我给德雷克的三场Wireless音乐节演出写下不温不火的乐评后，他的粉丝反复指责我是肯德里克支持者，试图煽动两位说唱歌手的争端。这实在荒谬：我从DatPiff下载混音带时就是德雷克乐迷，而始终无法忍受拉马尔的音乐。原因很简单：他的嗓音。我觉得那声音异常鼻音化且刺耳，常触发我的恐音症——对特定声音耐受度较低。 但近来我开始反思，是否需要重新审视与拉马尔的关系，超越对他高音调的本能排斥。我欣赏广泛的黑人音乐，又怎能断然拒绝聆听这位被誉为嘻哈传奇、凭借清醒歌词与内城生活描绘获得普利策奖的艺术家？他的超级碗中场表演令我震撼，尤其是无懈可击的气息控制、巧妙的舞台设计与社会批判。 我求助挚友德里安——这位在嘻哈博客鼎盛时期通过K.Dot身份发现拉马尔的超级乐迷，他理解拉马尔并非适合所有人。"我被他吸引是因为其歌词的层次感，"他说，"它们像待解的谜题，所以我总开着Genius歌词网边听边解读。"对德里安而言还有个人共鸣："我深深共情他的故事，特别是《好孩子，疯人城》，仅专辑名就道出了在帮派文化包围中建立道德准则的挣扎。" 那么我该从何处开始践行决心？德里安推荐了冷门曲目，发来涵盖广泛的歌单。我从《黑男孩飞翔》入手，它立刻唤起我在内城成长、渴望逃离环境的情感记忆——尤其是"唯有通过体育或说唱才能成功"的观念："投篮命中或像排行榜前40那样活在音响里"。接着是首专《第80区》中的《多动症》，精准捕捉了过度刺激与混乱环境中成长的麻木感。 但真正情感上触动我的是12分钟的《歌唱我吧，我渴欲而死》。出乎意料，我发现拉马尔变换的演唱方式充满电影感与探索性而非刺耳，为这首部分以遇害朋友视角叙述的歌曲增添了真实的复杂性。德里安告诉我，就连 notorious 的拉马尔批评者兼视频博主听时也落泪了。我理解了，仿佛正走在通往皈依的精神之路上。 --- 2012年在伦敦皇家节日音乐厅，我初次邂逅迪亚曼达·加拉丝无法归类的音乐——那场令我落泪的演出并未让我更理解她在20世纪前卫艺术家中的地位。至少我以正确方式入门：音乐网站"寂静"联合创始人、加拉丝信徒卢克·特纳认为，亲身体验她多层次的女中音是最佳途径。"现场听她演唱时我泪流满面，时间感变得诡异，"他说。 为何那场演出后我没再接触加拉丝？理论上她具备我喜爱的特质：怪异、威严、魅惑、政治激进——加上惊人的嗓音，将歌剧与中东调式音阶、黑金属强度相融合。但我承认并不真正理解歌剧或美声唱法。我的大脑习惯重复性旋律，而加拉丝的音乐要求我静坐凝听。 "她是需要专注的艺术家——绝非背景音乐，"卢克建议。21世纪初他曾采访加拉丝，为此沉浸在她的唱片中度过周末。"可惜当时我正在与妻子分居，空荡的公寓里经历着精神洗礼。但这很有效。" 我尝试聚焦吸引我的元素：蓝调、哥特、朋克、自由爵士与实验创作的音符。在她五十年的职业生涯中，她曾与齐柏林飞艇的约翰·保罗·琼斯合作《运动人生》（作为铁杆齐柏林黑，我温和拒绝），也与突破性作曲家伊阿尼斯·泽纳基斯合作《气息》——这首为女中音、圆号、长号与大提琴创作的抽象作品（戴上《Wire》读者身份的我热烈欢迎）。 卢克指引我走向工业风格的加拉丝——特别是1986年艾滋病危机三部曲中的《神圣惩罚》，当时这种疾病仍被严重污名化且认知不足。"我认为她发现哥特场景极度恐同，"他指出。正是如此：稀疏、萦绕、有力。诡异、怪诞、对抗性且创作超前——如同现实恐怖电影的原声。最后他推荐她2008年翻唱的阿巴拉契亚民谣《死亡啊》，她震彻地板的花腔仿佛召唤着古老而恐怖的存在，像罗莎莉亚呼唤克苏鲁。还能要求更多吗？——查尔·雷文斯 --- "谁有精力听完尼尔·杨的60张专辑？" 在我心中，尼尔·杨始终与鲍勃·迪伦、尼克·德雷克、莱昂纳德·科恩同属模糊范畴，仅凭"过时、苦闷、无聊"的臆想印象相连。但每当我直言此观点，总有人急切为其中一位辩护，且几乎总是尼尔·杨。我与他的音乐接触愉快但有限——通过前男友听过《在海滩》，通过《美食祈祷恋爱》知晓《收获月》——从未真正信服那些盛赞。为何不曾深入探索？我固然固执，但也因杨的唱片体系过于庞大：包括乐队与支线项目超60张专辑。谁有这等时间？...

10. 萨拉西·科瓦尔——《美本存在》 四十分钟不间断的重复鼓点或许并非最易入耳的音乐形式，但打击乐手兼制作人萨拉西·科瓦尔的最新专辑《美本存在》将这种持续不断的节奏转化为一种奇特的魅力。科瓦尔带领三位鼓手，在专辑的十个乐章中构建出丰富的打击乐语言，借鉴了史蒂夫·赖克的相位技巧和印度古典乐句，并以持续不断的低沉副歌为基调。随着专辑展开，这种重复呈现出一种催眠般的仪式感，让听众在聆听中逐渐深入科瓦尔的节奏世界。 9. 雅斯敏·哈姆丹——《我记得我遗忘》 时隔八年，黎巴嫩唱作人雅斯敏·哈姆丹携一系列感人至深的歌曲回归，拓展了她自上世纪90年代以来在该地区独立音乐界备受推崇的阿拉伯语、雷鬼风格音乐。哈姆丹的嗓音沉静而富有反思性，在《Hon》的弦乐拨奏和《Vows》的低沉神游舞曲节奏中编织出温柔的旋律。在《Shadia》和《Abyss》等更轻快的曲目中，她在北非风格的合成器旋律和跳跃的电子打击乐上运用了摇曳而渴望的颤音。制作简约而含蓄，但这种极简风格为哈姆丹情感充沛的创作提供了完美的背景。漫长的等待完全值得。 8. 黛比特——《减速》 墨西哥制作人黛比特擅长以诡异的方式重新演绎历史声音。在2022年的《长计》中，她使用玛雅长笛的采样为这些古老乐器创造了一种全新的电子过滤语言。在她的最新作品《减速》中，她转向90年代的“减速昆比亚”风格——一种受雷鬼影响的慢速拉丁美洲舞曲变体。黛比特进一步放慢了这种声音，通过层层泥泞和静电处理其标志性的合成器和切分节奏，创造出一种新的、令人不安的律动。时而氛围化，时而令人不安，黛比特将昆比亚的欢快舞曲声转化为一种萦绕不去的回声。 7. DJ K——《解放电台！》 极致主义是圣保罗制作人凯克·维埃拉（艺名DJ K）的标志性特点。维埃拉将自己的风格称为“巫术”，在巴西悠久的放克舞曲风格上叠加了警报声、爆炸性的低音音调和嘶吼的人声，捕捉了贫民窟街头派对的能量。在他的第二张专辑《解放电台！》中，维埃拉进一步提升了强度，将科技舞曲的底鼓甚至伊斯兰祈祷召唤声都融入他的“巫术”混音中。结果是一场狂躁、震耳欲聋的四十分钟体验。若你屈服于这种噪音，维埃拉的大胆制作会奇异地带来解放感。 6. 莫欣德·考尔·布拉——《旁遮普迪斯科》 锡克教 devotional 歌手莫欣德·考尔·布拉1982年发行的迪斯科音乐与旁遮普民谣旋律专辑是一张重新发现的宝藏。由她的儿子、音乐制作人库尔吉特录制，《旁遮普迪斯科》的十首曲目独特地融合了金属质感的合成器、鼓机与她印度古典式的装饰音唱法。电子打击乐模仿了塔布拉鼓的起伏音调，合成器旋律在《Pyar Mainu Kar》等曲目中复现了风琴的传统音色。巴萨诺瓦节奏在《Soniya Mukh Tera》中凸显，而《Nainan Da Pyar De Gaya》则采用了快节奏的迪斯科贝斯线。这种舞曲融合比亚洲地下音乐爆发早了十多年。 **恩吉——《声景》** 蒙古歌手恩吉的第四张专辑《声景》在她受爵士影响的风格基础上轻柔拓展，创作出迄今为止最宏大的作品。超越了她传统的蒙古“长调”训练，专辑的11首曲目范围广泛，从慢节奏《Ulbar》中诺拉·琼斯式的柔和旋律，到《Unadag Dugui》中的德语口语和蜿蜒吉他线条，甚至包括对80年代蒙古流行热曲《Eejiinhee...

一只豚鼠跳进了我的胡子。我父亲曾扮演过圣诞老人，我妻子也鼓励我尝试。这是我做过最棒的事。我去学校、大学、超市和圣诞亮灯仪式。圣诞老人一出现，所有人都会融化。一个小女孩带了她的豚鼠，它从她手里一跃跳进了我的圣诞老人胡子里。父母们笑得前仰后合，我们则忙着把它弄出来。我最喜欢的圣诞歌曲是Eartha Kitt慵懒版本的《圣诞宝贝》，因为它能让所有大人都有心情和圣诞老人共舞；还有《红鼻子驯鹿鲁道夫》，因为歌词纯粹美好。没有圣诞歌会让我抓狂。这可是圣诞节——每首歌都很棒。 ——保罗·费西 "斯派克·琼斯的歌太俗气了！"我知道自己外形挺像。我穿着绿色圣诞老人装——早在可口可乐将圣诞老人改成红白配色以匹配品牌形象之前，绿色才是传统。但即使我只戴一顶圣诞帽，人们也会冲我喊："嘿，圣诞老人！"有人说我更像一个胖精灵，这倒也没错。我遇到过很多趣事。有一次，我感觉胡子被扯了一下，低头一看，一个两岁孩子正吊在上面晃荡。我志愿为家暴慈善机构IDAS扮演圣诞老人，向遭受家庭暴力的儿童分发捐赠礼物。我最喜欢的歌很明显：《他们知道现在是圣诞节吗？》因为"乐队援助"用这首歌唤起人们对全球不平等的关注。让我受不了的歌是斯派克·琼斯1948年的热门曲《我想要的圣诞礼物是我的两颗门牙》。实在太俗气了，真烦人！ ——阿诺德·瓦内肯，又名绿色圣诞老人 "我宁愿听一首车库摇滚圣诞歌。"我曾在一所特殊教育需求学校教书，他们请我扮演圣诞老人。我不确定孩子们会如何看待一位黑人圣诞老人，所以我虚构了一个搞笑角色——拉斯塔圣诞老人。家长们很喜欢——他们的孩子常被视为"与众不同"，所以拥有一位"与众不同"的圣诞老人正合适。有个孩子曾说："你不是真正的圣诞老人。"我告诉他我是圣诞老人的表亲，为他工作。他相信我们有亲戚关系，因为我们都有白胡子——他根本没注意肤色。我喜爱孩子们的思维方式。我最喜欢的节日歌曲是《外面很冷，宝贝》《冬季仙境》和《当孩子诞生时》。它们都没提圣诞节，却充满了圣诞气息。我宁愿听点不一样的，而不是第一千次听玛丽亚·凯莉——也许是一首车库摇滚圣诞歌，或朋克版的《平安夜》。 ——克利夫·弗雷克尔顿，又名拉斯塔圣诞老人 "我不喜欢《圣诞老人卡在烟囱里》——原因显而易见！"对我来说，圣诞老人就是圣诞精神的化身。家庭——尤其是有孩子的家庭——会心生敬畏，你能感受到魔力。穿着戏服、戴假发和胡子非常热。头一个小时你会很难受，之后身体就适应了。穿戏服上厕所总是一大挑战。孩子们总想告诉你他们想要的圣诞礼物，有些请求很有趣。一个四岁女孩告诉我她想要一头驯鹿。我最喜欢的歌是凯莉·克莱森的《在树下》，因为我们在圣诞老人表演中为它编了舞蹈，所有家庭都加入了。我受不了的是《圣诞老人卡在烟囱里》——原因显而易见，但我常开玩笑说："那只发生过一次！" ——约瑟夫·里奇利 "《圣诞包装》让我抓狂——虽然它旋律超级洗脑。"我曾是科学老师，有一天女儿说："爸爸，你的胡子变白了，可以扮演圣诞老人了。"一穿上戏服，我就感到内心温暖柔软。如果孩子问："胡子是真的吗？"我会扯一下说："我觉得是真的。"节礼日我必须修剪胡子，否则摆脱不了圣诞老人形象。信不信由你，我最喜欢的歌是《铃儿响叮当》，因为它像圣诞老人一样欢乐又充满圣诞气息。让我抓狂的是那些听腻的歌，比如Slade乐队诺迪·霍尔德吼的"圣~~~~诞~~~~节~~~~来~~~~啦！"Waitresses乐队的《圣诞包装》也让我崩溃——唱功实在不敢恭维，不过我得承认那段旋律确实洗脑。 我最喜欢的圣诞歌是乔纳·卢伊的《停止骑兵》，因为它节奏轻快，中间有美妙的铜管乐段，而且真诚呼吁停止所有战争。我不喜欢纳特·金·科尔的《圣诞老人遗忘的小男孩》，因为它太悲伤了——男孩没有父母，所以圣诞节什么也得不到。扮演圣诞老人有时令人心碎。曾有孩子对我说："我只收到一份礼物，但我朋友有30份。这是不是说明我很淘气？"但这几乎像一种使命。我曾去医院探望一个遭遇严重事故的小男孩。当我们开始交谈时，整个房间安静下来，人们开始哭泣。后来，他的父母几乎像橄榄球擒抱般抓住我说："这是他六个月来第一次开口说话。"这就是圣诞老人的力量。 我留着胡子，戴着吊带裤。有一天我在商店里，有人喊："嘿，圣诞老人！"几天后，两个骑自行车的人也这么喊。我想，这一定有什么缘由。于是我成了圣诞老人。我肯定演得很像，因为一位祖父曾走过来说："谢谢你在我12岁时送我的吉他。"我热爱《神秘博士》，并且坚信圣诞老人是一位时间领主：拥有多张面孔，能同时在不同地方穿梭。我是古典乐迷，所以特别偏爱普罗科菲耶夫的《雪橇之旅》。它是BBC二台开播时的测试音乐之一，我过去常爱听它。任何圣诞歌听太多都会让人抓狂。小时候，我觉得唐尼·奥斯蒙的圣诞歌特别折磨人，但为了对圣诞的爱，你只能微笑忍受。 **常见问题解答** 关于职业圣诞老人的圣诞歌偏好 **新手入门 | 一般问题** 1 **"我再也受不了再听一遍玛丽亚·凯莉了"是什么意思？** 这是许多零售业员工、商场圣诞老人和服务业人员在假日季的共同心声，指玛丽亚·凯莉的热门单曲《我想要的圣诞礼物就是你》被过度播放——当连续数周每天听几十遍时，会变得重复且令人疲惫。 2 **为什么要询问职业圣诞老人对圣诞歌曲的看法？** 职业圣诞老人每年在商场、活动和派对中度过数百小时，被节日音乐包围。他们对哪些歌曲经久不衰、哪些令人烦躁、什么能真正为家庭和孩子带来欢乐，有着独特的一线视角。 3 **圣诞老人真的对歌曲有偏好吗？** 当然。就像任何长期接触特定工作背景音乐的人一样，他们会形成强烈喜好。有些歌能营造神奇氛围，有些则在漫长工作后考验他们的耐心与节日精神。 4 **圣诞老人普遍喜欢的圣诞歌有哪些？** 他们通常偏爱经典、舒缓或怀旧的曲调，能营造平静温暖的氛围。常见偏好包括： -...

在一个炎热的格拉斯顿伯里周六午后，当许多人还在缓解宿醉时，都柏林车库朋克乐队Sprints用他们充满力量的歌曲《笛卡尔》掀起了欢腾的摩斯舞池，爱尔兰三色旗在人群上方飘扬。随着夏日延续，在日本的富士摇滚音乐节上，戈尔韦独立乐队NewDad的新歌令观众沉醉。出生于尼日利亚、在塔拉特长大的说唱歌手Travy用都柏林口音制作混音带，此前首张登顶爱尔兰榜单的爱尔兰说唱专辑已开辟道路。Efé从都柏林卧室流行乐走向与美国厂牌Fader签约，而在《Jools Holland秀》中，George Houston用独特的多尼戈尔口音演绎了萦绕人心的《莉莉丝》——向全球政治抗议歌手致敬。 从墨尔本到墨西哥城，人群仍随着Fontaines DC乐队《Starburster》开场弦乐循环齐声呐喊，CMAT的热单《给我拍张性感照片》中病毒式传播的"觉醒版玛卡雷娜舞"席卷各大音乐节舞池和TikTok。或许你也听说过北爱尔兰说唱组合Kneecap。 爱尔兰从不缺少朋克乐队、锐舞爱好者和重要独立乐队，如小红莓、Ash或Bicep，但如今的另类音乐场景却前所未有地蓬勃多元。除了蓬勃发展的地下说唱圈，Lankum、Gilla Band、Pillow Queens、For Those I Love、John Francis Flynn和Chalk等众多音乐人备受赞誉。这场成功正在重新定义"爱尔兰音乐"的内涵，为曾游离于主流文化对话外的音乐人开启新大门。 "这是一场爱尔兰文艺复兴，"Sprints主唱兼吉他手Karla Chubb说道。这支首支签约美国独立厂牌Sub Pop的爱尔兰乐队正在英国巡演，并计划明年赴美演出。她将Fontaines DC和CMAT视为实现国际成功的"蓝图"："作为都柏林乐队，过去或许只期待在Vicar Street这样的中型场馆演出，如今我们有了更远大的目标。"她指出，音乐不再是"无薪实习"。 将当代艺术家凝聚在一起的是一种反叛精神、犀利才智与脆弱坦诚的歌词，团结与边缘化成为反复出现的主题。这些创作源自仍笼罩在北爱尔兰问题阴影下、经历凯尔特之虎经济奇迹与2008年崩盘后衰退的年轻一代。Sprints在格拉斯顿伯里演出时悬挂跨性别权利横幅，邓多克乐队the Mary Wallopers因声援巴勒斯坦在朴茨茅斯Victorious音乐节被中途切断演出。爱尔兰声援巴勒斯坦艺术家组织近期为全女性巴勒斯坦合唱团"耶路撒冷之女"筹办了爱尔兰巡演。"我们对压迫与殖民的理解是代际传承的，"都柏林五人乐队Gurriers成员Dan Hoff如是说。 Chubb解释道，Sprints九月发行的第二张专辑"灵感源自实现全职音乐梦想与爱尔兰无家可归危机、加沙战争及生活成本压力之间的强烈反差。这些是全欧洲共同面临的议题，在国际舞台上，我们正在凸显这场共同的抗争。"Hoff表示："歌曲虽以爱尔兰为题材，但我希望它们能引发普遍共鸣。"他的乐队Gurriers在2024年发行首专《来吧看看吧》，曾为Fontaines DC暖场，并有作品入选《EA Sports FC 26》。乐队对爱尔兰及全球极右翼势力崛起深感忧虑——抗议歌曲《可亲近者》以网络右翼煽动者视角创作，《悄然离开》虽聚焦爱尔兰移民问题，但Hoff称其"如亚当·柯蒂斯纪录片般延伸至对时代精神的批判"。 "人们曾感到孤立，但观众为我们而来。我从未想过一群戈尔韦青少年组建的乐队有天能在日本主流舞台演出。"每位受访者都能列举令他们兴奋的音乐人：梦幻流行乐队兼The Cure暖场团Just Mustard、民谣团体Madra...

曾几何时，创作音乐是件颇具挑战的事。记得那时需要耗费无数时间打磨技艺，寻找值得表达的内涵或独创思想，再设法捕捉能真正打动他人的旋律。但那个时代已一去不返。如今，孩童向机器输入几段文字就能换回一首朗朗上口的歌曲。到2025年，下一个流行偶像或许是机器人（尽管《星际迷航》的Data角色早在90年代就发行过专辑——人类似乎早已遗忘）。 近期，三首AI生成歌曲同时登顶Spotify"病毒榜50强"。其中创作移民主题曲的作者"破碎老兵"向《卫报》表示，AI不过是新的表达工具，尤其适合有创意却未受专业音乐训练的人。在过去，若你不掌握某项技能，根本不会尝试涉足。 我永远成不了大谷翔平——颜值差距实在太大——但若购买机器人代打全垒打，我能算棒球手吗？显然不能，即便队服印着我的名字，实际仍一事无成。 AI艺术拥护者常把"民主化"挂在嘴边，声称技术降低了创作门槛。但那些门槛本有其价值：它们让世界免于被拙劣作品淹没。当然，这已是陈旧观念。当下优劣界限已然模糊，如潮的平庸之作中偶尔才会浮现珍品。 每天有成千上万首AI歌曲被非音乐人士上传，我实在看不出其意义。人类为何需要更多音乐？现有作品已听不过来——Spotify曲库超1亿首，何必再为这自助盛宴添菜？难道世界真需要一首名为《我的蛋蛋被餐具抽屉夹住了》的AI歌曲？答案无关紧要，它已然存在。这就像苹果公司强行推送U2专辑的行径，不过恶劣程度放大百万倍（说实话，多数时候我宁愿听AI歌曲也不愿听波诺演唱）。 这场AI洪流的本质是对规模的痴迷。文娱企业将数量置于质量之上，更多歌曲、节目、电影、图书意味着更多盈利机会。点击量、观看时长、用户参与度成为核心指标，无论以何种方式达成。流媒体平台看重内容被观看的时长，而非是否被完整欣赏。如Netflix所言："观看时长是衡量用户满意度的最佳指标。"唯有在虚拟世界，耗时长短才与快乐程度划等号。若我花一个半小时组装宜家衣柜，难道说明乐在其中？听那首《那个屁惊醒了我的AI歌曲两分四十秒，体验堪称折磨，但算法不在乎这些。快乐无法量化，即便烂番茄评分体系试图证明相反。 这才是AI内容与规模崇拜的真正悲剧：人类体验让位于代码逻辑与电子表格数据。以曾登顶的疑似AI歌曲《走我的路》为例，这首关于自我表达与战胜质疑的平庸乡村歌曲，若由人类创作尚可理解，但由机器生成则显得空洞。最讽刺之处在于，这首倡导"相信自己"的作品竟出自计算机。当你将艺术表达权交给机器，便是在自我表达中安插了中间人——实则是他者在代你发言。根据指令发声的是机器，而非你本人。当人们用AI撰写感谢信或个人陈述时，便已放弃了真诚表达的义务。 科技曾被视为创意工具：铅笔让我们轻松记录思想，打字机与个人电脑增强我们传递情感与渴望的能力。而今，科技正主动成为梦想的绊脚石。人工智能不是创意工具，更像定时喂食婴儿糊状豌豆的保姆。若不必投入时间学习写作或作曲，我的创意生活还剩下什么？或许只能花更多时间消费内容，用余生听完Spotify上的一亿首歌曲。这想法难道不令人毛骨悚然？ 戴夫·希林是驻洛杉矶作家兼幽默作家。 常见问题解答 以下关于"科技应增强而非剥夺创造力"理念的清晰解答 理解核心概念 问：科技增强而非剥夺创造力意味着什么？ 答：意指将科技作为实现创意的工具，而非让其全权代劳。关键在于用技术放大想象力，而非取代它。 问：AI这类技术是否只是在自动化创意劳动？ 答：它可以但不该止步于此。应将AI视为超级助手——生成灵感、起草概念、处理繁琐工作，让你专注需要人性触觉的高阶创意决策。 优势与价值 问：科技如何切实提升创造力？ 答：它能破除障碍：提供即时灵感来源、强大工具支持、允许随意试错与修改，从而鼓励创意冒险。 问：能否举例说明科技增强创造力的实例？ 答：音乐人使用数字音频工作站创作时，可叠加数十种音色、精准编辑音符、与全球乐手远程协作——这些在纯钢琴创作时代难以实现。 常见误区 问：运用科技进行创作的最大风险是什么？ 答：陷入被动状态。若只使用预设模板或让AI生成最终成品，实则是放弃锻炼创意肌肉，从创作者降格为工具消费者。 问：创意软件功能繁杂令人无所适从，该如何应对？ 答：从掌握核心功能着手。不必追求一步到位，牢记技术应服务于你的创意构想，而非相反。 实践建议 问：新手如何借助科技开启创意之旅？ 答：设定简单目标：用手机修图应用编辑照片，或通过基础绘图软件勾勒灵感。核心始终是聚焦于自我表达。