二十年前，我看着埃迪·帕尔米耶里走向钢琴，脸上洋溢着喜悦与兴奋。当他开始演奏的那一刻，我顿时明白了原因。将这位波多黎各裔纽约客称为令人振奋的表演者远远不够——在钢琴前，他以惊人的节奏强度释放爆炸性的拉丁爵士乐，这提醒人们他13岁就在叔叔的乐队担任铁琴手开启音乐生涯。那种纯粹的欢愉，那种音乐中无所畏惧的能量，贯穿了他漫长而辉煌的艺术人生。
对我而言，帕尔米耶里是战后美国真正的音乐革命家之一，与马迪·沃特斯、迈尔斯·戴维斯、艾瑞莎·弗兰克林、多莉·帕顿等传奇比肩。他重塑了音乐流派并拓展其疆界。乐迷与音乐同仁尊称他为"大师"，这位总是眼带狡黠光芒、笑容灿烂的矮个子自然之力从未让人失望。
出生于西班牙哈莱姆的波多黎各移民家庭，在布朗克斯区长大的帕尔米耶里自幼浸润在墨西哥、波多黎各、委内瑞拉尤其是古巴的拉丁音乐中，同时吸收着非裔邻居们的爵士与蓝调养分。八岁开始学习钢琴时，兄长查理已是高中拉丁舞厅明星；未及弱冠，埃迪便组建自己的乐队，与蒂托·罗德里格斯等大家同台。受塞隆尼斯·孟克和麦考伊·泰纳启发，他钻研和声理论，革新了拉丁大乐队的音响结构。
埃迪的演奏大胆叛逆，将现代爵士与拉丁节奏熔于一炉。这种冒险精神影响了爵士、拉丁乃至放克音乐人，而他作为乐队领队的慷慨更吸引着年轻才俊。塞莉亚·克鲁兹、威利·科隆、赫比·曼等艺术家都珍视他作为伴奏乐手的才华。
纵贯数十年的职业生涯难以尽述，但1965年与"完美"乐队合作的专辑《献给你的糖》具有开创意义。这张奠定纽约萨尔萨风格的杰作中，八分钟同名曲目打破了爵士电台三分钟惯例——部分归功于厂牌老板莫里斯·利维的黑道人脉。专辑还展现了埃迪的标志性技法：单手演奏切分蒙图诺节奏，另一手即兴独奏。
1970年他与查理组建"哈莱姆河大道"，携手伯纳德·珀迪、康奈尔·杜普雷等音乐家融合拉丁与放克。1971年专辑影响深远，启发"战争"等乐队及英国酸性爵士DJ。1974年《拉丁音乐之阳》为他赢得首座最佳拉丁录音格莱美奖，彰显爵士即兴与拉丁律动的完美结合。他尝试调式爵士、反馈音效与磁带循环，始终创新却未迷失拉丁根基。
尽管参与创造了萨尔萨，埃迪从未固步自封。他持续探索，与卡尔·贾德、拉·印第亚、蒂托·普恩特及兄长查理等人合作。他的音乐鲜活不羁，创造力永不枯竭——正如其本人。1997年参与"大师之作"的《纽约波多黎各灵魂》专辑，将拉丁音色与浩室音乐结合，为埃迪赢得新世代听众。但他岂会止步于拉丁浩室？2017年专辑《智慧》仍是他最杰出的作品之一。
我曾期待再次目睹大师演出，但至少会永远记得这位纽约波多黎各巫师以狂野激情叩击琴键，用炽烈强度融合爵士与拉丁节奏，闯入未知音乐疆域的身影。
