Venti anni fa, vidi Eddie Palmieri avvicinarsi al suo pianoforte, il viso raggiante di gioia ed entusiasmo. Nel momento in cui iniziò a suonare, capii il perché. Definire questo newyorchese di origini portoricane un artista travolgente è riduttivo: al pianoforte, scatenava un latin jazz esplosivo con un’intensità ritmica tale da ricordarmi che aveva iniziato la carriera a 13 anni, suonando i timbales nella band di suo zio. Quella gioia, quell’energia senza paura nella sua musica, hanno definito la sua lunga e brillante carriera.
Per me, Palmieri è stato uno dei veri rivoluzionari musicali dell’America del dopoguerra, al fianco di leggende come Muddy Waters, Miles Davis, Aretha Franklin e Dolly Parton. Ha rimodellato un genere e ne ha spinto i confini. Fan e colleghi musicisti lo chiamavano "El Maestro", e questa forza della natura compatta e sorridente—sempre con una scintilla maliziosa negli occhi—non deludeva mai.
Nato da genitori portoricani a Spanish Harlem e cresciuto nel Bronx, Palmieri è cresciuto circondato dalla musica latina di Messico, Porto Rico, Venezuela e soprattutto Cuba, insieme al jazz e al blues dei vicini afroamericani. Iniziò le lezioni di pianoforte a otto anni—suo fratello maggiore Charlie era già una star nei locali latini alle superiori—e già nell’adolescenza Eddie guidava la sua band e suonava con grandi come Tito Rodriguez. Ispirato da Thelonious Monk e McCoy Tyner, studiò armonia e ampliò il suono delle big band latine.
Il modo di suonare di Eddie era audace e anticonvenzionale, fondendo jazz moderno con ritmi latini. Il suo spirito avventuroso ha influenzato musicisti jazz, latini e funk, e la sua generosità come bandleader attirava giovani talenti. Artisti come Celia Cruz, Willie Colón e Herbie Mann apprezzavano le sue doti come sideman.
Con una carriera che abbraccia decenni, è difficile scegliere i momenti salienti, ma il suo album del 1965 Azúcar pa’ Ti con La Perfecta fu rivoluzionario. Contribuì a definire la salsa newyorchese, e il brano principale di otto minuti infranse il formato dei tre minuti delle radio jazz—grazie in parte alle connessioni mafiose del proprietario dell’etichetta Morris Levy. L’album introdusse anche lo stile caratteristico di Eddie: suonare un montuno sincopato con una mano mentre improvvisava con l’altra.
Nel 1970, lui e Charlie formarono gli Harlem River Drive, fondendo latin e funk con musicisti come Bernard Purdie e Cornell Dupree. Il loro album del 1971 divenne enormemente influente, ispirando band come i War e poi i DJ dell’acid jazz nel Regno Unito.
Nel 1974, The Sun of Latin Music valse a Eddie il primo Grammy per la Miglior Registrazione Latina, mostrando la sua fusione di improvvisazione jazz e ritmi latini. Sperimentò con il jazz modale, il feedback e i loop su nastro—innovando sempre senza perdere le radici latine.
Nonostante avesse contribuito a creare la salsa, Eddie non rimase mai fermo in un solo stile. Continuò a sperimentare, collaborando con artisti come Cal Tjader, La India, Tito Puente e suo fratello Charlie. La sua musica era viva, irrequieta e infinitamente creativa—proprio come l’uomo stesso.
Eddie Palmieri è un vero maestro. Il suo spirito audace e avventuroso gli valse un posto nell’album del 1997 Nuyorican Soul dei Masters at Work—un progetto rivoluzionario che fuse i suoni latini di New York con la house music e presentò Palmieri a un nuovo pubblico. Ma Eddie non si accontentò del latin house—continuò a spingere i confini, e il suo album del 2017 Sabiduría ("Saggezza") è tra i suoi migliori lavori.
Speravo di vedere Palmieri esibirsi ancora un giorno, ma almeno ricorderò sempre El Maestro che attaccava il pianoforte con passione selvaggia, questo stregone nuyorican che fondeva jazz e ritmi latini con un’intensità infuocata, avventurandosi in territori musicali inesplorati.
