Il y a vingt ans, j’ai vu Eddie Palmieri s’approcher de son piano, le visage rayonnant de joie et d’excitation. Dès qu’il a commencé à jouer, j’ai compris pourquoi. Qualifier ce Portoricain new-yorkais de performer électrisant ne lui rend pas justice—au piano, il libérait un jazz latin explosif avec une telle intensité rythmique qu’on se souvenait qu’il avait commencé sa carrière à 13 ans, jouant des timbales dans l’orchestre de son oncle. Cette joie, cette énergie intrépide dans sa musique, ont défini sa longue et brillante carrière.
Pour moi, Palmieri était l’un des véritables révolutionnaires musicaux de l’Amérique d’après-guerre, aux côtés de légendes comme Muddy Waters, Miles Davis, Aretha Franklin et Dolly Parton. Il a remodelé un genre et repoussé ses limites. Les fans et ses pairs musiciens l’appelaient "El Maestro", et cette force de la nature compacte et souriante—toujours avec une étincelle malicieuse dans le regard—n’a jamais déçu.
Né de parents portoricains à Spanish Harlem et élevé dans le Bronx, Palmieri a grandi baigné par la musique latine du Mexique, de Porto Rico, du Venezuela et surtout de Cuba, ainsi que par le jazz et le blues de ses voisins afro-américains. Il a commencé le piano à huit ans—son frère aîné Charlie était déjà une star des salles de danse latines au lycée—et à l’adolescence, Eddie dirigeait déjà son propre groupe et jouait avec des grands comme Tito Rodriguez. Inspiré par Thelonious Monk et McCoy Tyner, il a étudié l’harmonie et élargi le son des grands orchestres latins.
Le jeu d’Eddie était audacieux et non conventionnel, mêlant le jazz moderne aux rythmes latins. Son esprit aventureux a influencé les musiciens de jazz, de musique latine et de funk, et sa générosité en tant que chef d’orchestre a attiré les jeunes talents. Des artistes comme Celia Cruz, Willie Colón et Herbie Mann appréciaient ses compétences en tant qu’accompagnateur.
Avec une carrière s’étalant sur des décennies, il est difficile de choisir des moments forts, mais son album de 1965 Azúcar pa’ Ti avec La Perfecta a été révolutionnaire. Il a contribué à définir la salsa new-yorkaise, et son titre phare de huit minutes a brisé le format des trois minutes imposé par les radios jazz—en partie grâce aux connexions mafieuses du propriétaire du label, Morris Levy. L’album a aussi introduit le style signature d’Eddie : jouer un montuno syncopé d’une main tout en improvisant de l’autre.
En 1970, lui et Charlie ont formé Harlem River Drive, fusionnant latin et funk avec des musiciens comme Bernard Purdie et Cornell Dupree. Leur album de 1971 est devenu extrêmement influent, inspirant des groupes comme War et plus tard les DJs d’acid jazz au Royaume-Uni.
En 1974, The Sun of Latin Music a valu à Eddie le tout premier Grammy du Meilleur Enregistrement Latin, mettant en valeur son mélange d’improvisation jazz et de rythmes latins. Il a expérimenté avec le jazz modal, les feedbacks et les boucles magnétiques—toujours innovant sans jamais perdre ses racines latines.
Bien qu’il ait contribué à créer la salsa, Eddie n’est jamais resté dans un seul style. Il a continué à expérimenter, collaborant avec des artistes comme Cal Tjader, La India, Tito Puente et son frère Charlie. Sa musique était vivante, agitée et infiniment créative—tout comme l’homme lui-même.
Eddie Palmieri est un véritable maître. Son esprit audacieux et aventureux lui a valu une place sur l’album Nuyorican Soul de 1997 par Masters at Work—un projet révolutionnaire qui fusionnait les sons latins new-yorkais avec la house music et a fait découvrir Palmieri à un nouveau public. Mais Eddie n’était pas près de se cantonner à la house latine—il a continué à repousser les limites, et son album de 2017 Sabiduría ("Sagesse") compte parmi ses meilleures œuvres.
J’espérais revoir Palmieri sur scène un jour, mais au moins, je garderai toujours en mémoire l’image d’El Maestro attaquant son piano avec une passion sauvage, ce sorcier nuyoricain mêlant jazz et rythmes latins avec une intensité brûlante tout en explorant des territoires musicaux inconnus.
