Před dvaceti lety jsem sledoval, jak Eddie Palmieri přistupuje ke svému klavíru, jeho tvář zářila radostí a nadšením. V okamžiku, kdy začal hrát, jsem pochopil proč. Nazývat tohoto portorikánského Newyorčana vzrušujícím performerem by bylo nedostatečné – u klavíru rozpoutal výbušný latinský jazz s takovou rytmickou intenzitou, že mi připomnělo, jak svou kariéru začal ve třinácti letech hrou na tympány v kapele svého strýce. Ta radost, ta nebojácná energie v jeho hudbě, definovala jeho dlouhou a brilantní kariéru.
Pro mě byl Palmieri jedním z opravdových hudebních revolucionářů poválečné Ameriky, stojíc po boku legend jako Muddy Waters, Miles Davis, Aretha Franklin a Dolly Parton. Přetvořil žánr a posunul jeho hranice. Fanoušci i kolegové mu říkali „El Maestro“ a tato kompaktní, usměvavá síla přírody – vždy s nezbednou jiskrou v oku – nikdy nezklamala.
Narozený portorikánským rodičům ve Spanish Harlem a vyrůstající v Bronxu, Palmieri vyrůstal obklopen latinskou hudbou z Mexika, Portorika, Venezuely a zejména Kuby, spolu s jazzem a blues svých afroamerických sousedů. Klavír začal brát v osmi letech – jeho starší bratr Charlie byl už na střední škole hvězdou latinských tanečních sálů – a v pubertě už Eddie vedl vlastní kapelu a hrál s velikány jako Tito Rodriguez. Inspirován Theloniousem Monkem a McCoy Tynerem studoval harmonii a rozšiřoval zvuk latinských big bandů.
Eddieho hra byla odvážná a nekonvenční, mísila moderní jazz s latinskými rytmy. Jeho dobrodružný duch ovlivnil jazzové, latinské i funkové hudebníky a jeho velkorysost jako kapelníka k němu přitahovala mladé talenty. Umělci jako Celia Cruz, Willie Colón a Herbie Mann si cenili jeho schopností jako doprovodného hráče.
S kariérou trvající desítky let je těžké vybrat vrcholy, ale jeho album Azúcar pa’ Ti z roku 1965 s La Perfecta bylo průlomové. Pomohlo definovat newyorskou salzu a osmiminutová titulní skladba prolomila tříminutový formát jazzového rádia – částečně díky mafiánským kontaktům majitele labelu Morrise Levyho. Album také představilo Eddieho charakteristický styl: hraní synkopovaného montuna jednou rukou, zatímco druhou improvizoval.
V roce 1970 založil s Charliem skupinu Harlem River Drive, spojující latinu a funk s hudebníky jako Bernard Purdie a Cornell Dupree. Jejich album z roku 1971 mělo obrovský vliv a inspirovalo kapely jako War a později acid jazzové DJs ve Velké Británii.
Do roku 1974 The Sun of Latin Music přinesl Eddiemu vůbec první Grammy za Nejlepší latinské album, ukazující jeho mix jazzové improvizace a latinských rytmů. Experimentoval s modálním jazzem, zpětnou vazbou a smyčkami – vždy inovoval, aniž by ztratil své latinské kořeny.
Ač pomohl vytvořit salzu, Eddie nikdy nezůstal na jednom místě. Stále experimentoval, spolupracoval s umělci jako Cal Tjader, La India, Tito Puente a jeho bratr Charlie. Jeho hudba byla živá, neklidná a nekonečně kreativní – stejně jako on sám.
Eddie Palmieri je skutečný mistr. Jeho odvážný, dobrodružný duch mu zajistil místo na albu Nuyorican Soul z roku 1997 od Masters at Work – průlomovém projektu, který spojil newyorské latinské zvuky s house music a představil Palmieriho novému publiku. Ale Eddie se nehodlal držet latinského house – stále posouval hranice a jeho album Sabiduría („Moudrost“) z roku 2017 patří k jeho nejlepším pracím.
Doufal jsem, že Palmieriho ještě někdy uvidím hrát, ale alespoň si navždy uchovám vzpomínku na El Maestra, jak s divokou vášní útočí na klavír, tento nuyorický čaroděj mísící jazz a latinské rytmy s ohnivou intenzitou, zatímco se vydával do neprobádaných hudebních území.