För tjugo år sedan såg jag Eddie Palmieri närma sig sitt piano, hans ansikte strålande av glädje och spänning. I samma stund som han började spela förstod jag varför. Att kalla denna puertoricansk-newyorkare för en spännande artist gör honom inte rättvisa—vid pianot släppte han lös explosiv latinjazz med en sådan rytmisk intensitet att det påminde mig om att han började sin karriär som 13-åring, där han spelade timbales i sin farbrors band. Den glädjen, den orädda energin i hans musik, definierade hans långa och lysande karriär.
För mig var Palmieri en av efterkrigstidens sanna musikaliska revolutionärer i Amerika, vid sidan av legender som Muddy Waters, Miles Davis, Aretha Franklin och Dolly Parton. Han omformade en genre och sköt dess gränser. Fans och medmusiker kallade honom "El Maestro", och denna kompakta, flinande kraft av naturen—alltid med en busig gnista i ögat—svek aldrig.
Född till puertoricanska föräldrar i Spanish Harlem och uppvuxen i Bronx, växte Palmieri upp omgiven av latinmusik från Mexiko, Puerto Rico, Venezuela och särskilt Kuba, tillsammans med jazz och blues från sina afroamerikanska grannar. Han började med pianolektioner vid åtta års ålder—hans storebror Charlie var redan en stjärna i latinbaler vid high school-åldern—och vid tonåren ledde Eddie sitt eget band och spelade med storheter som Tito Rodriguez. Inspirerad av Thelonious Monk och McCoy Tyner studerade han harmoni och utvidgade ljudbilden hos latinbigband.
Eddies spel var djärvt och okonventionellt, en blandning av modern jazz och latinrytmer. Hans äventyrliga anda påverkade jazz-, latin- och funkmusiker lika mycket, och hans generositet som bandledare drog till sig unga talanger. Artister som Celia Cruz, Willie Colón och Herbie Mann värderade hans färdigheter som sideman.
Med en karriär som sträcker sig över decennier är det svårt att peka ut höjdpunkter, men hans album Azúcar pa’ Ti från 1965 med La Perfecta var banbrytande. Det hjälpte till att definiera New York-salsan, och dess åtta minuter långa titelspår bröt mot jazzradions treminutersformat—delvis tack vare skivbolagsägaren Morris Levys kopplingar till undre världen. Albumet introducerade också Eddies signaturstil: att spela en synkoperad montuno med en hand samtidigt som han improviserade med den andra.
1970 bildade han och Charlie Harlem River Drive, där de smälte samman latin och funk med musiker som Bernard Purdie och Cornell Dupree. Deras album från 1971 blev enormt inflytelserikt och inspirerade band som War och senare acid jazz-DJ:s i Storbritannien.
Vid 1974 vann The Sun of Latin Music Eddie den första Grammy:n någonsin för Bästa Latininspelning, där han visade upp sin blandning av jazzimprovisation och latinrytmer. Han experimenterade med modal jazz, feedback och tape loops—alltid innovativ utan att tappa sina latinorötter.
Även om han hjälpte till att skapa salsa stannade Eddie aldrig kvar i ett spår. Han fortsatte experimentera och samarbetade med artister som Cal Tjader, La India, Tito Puente och sin bror Charlie. Hans musik var levande, rastlös och oändligt kreativ—precis som mannen själv. Eddie Palmieri är en sann mästare. Hans djärva, äventyrliga anda gav honom en plats på 1997 års album Nuyorican Soul av Masters at Work—ett banbrytande projekt som smälte samman New Yorks latinljud med housemusik och introducerade Palmieri för en ny publik. Men Eddie tänkte inte hålla sig till latinhouse—han fortsatte skjuta gränserna, och hans album Sabiduría ("Visdom") från 2017 hör till hans bästa verk.
Jag hade hoppats få se Palmieri uppträda igen en dag, men jag kommer alltid att minnas hur jag såg El Maestro angripa sitt piano med vild passion, denna nuyoricanska trollkarl som blandade jazz och latinrytmer med brinnande intensitet medan han vågade sig in i outforskade musikaliska territorier.
