Category: Peter Hujar

『フリーズ』誌の編集長であり作家でもあるアンドリュー・ダービンは、『**The Wonderful World That Almost Was**』の執筆にほぼ5年を費やした。この写真家ピーター・フゥジャーと彫刻家ポール・セック——エイズ危機の前夜から危機の最中にかけて並外れた作品を生み出した2人のゲイ・アーティスト——の二重伝記は、30年以上にわたる彼らの友情、創造性、コラボレーションに焦点を当てている。彼らは1987年と1988年、互いに1年違いで、いずれもエイズ関連の合併症により世を去った。 セックとフゥジャーの作品と人生は、近年、文化的な対話の中に再び急浮上している。フゥジャーは、アイラ・サックス監督の詩的な2025年公開映画『**Peter Hujar’s Day**』でベン・ウィショーによって演じられ、彼の写真はアノーニ・アンド・ザ・ジョンソンズのアルバムのカバーや、ハニャ・ヤナギハラのベストセラー『**A Little Life**』の表紙を飾った。セックの復興はよりゆっくりとしたものだった。彼の最も重要な作品はヨーロッパでの大規模なインスタレーションで、今ではすべて失われている。ダービンが指摘するように、「誰もが愛したが、体験できる者はほとんどいなかった。そして作品が完成すると、売るものはほとんど残らなかった。しかし、彼の時代が今まさに来ようとしていると思う」。 3月下旬にベルリンでダービンに会った時、彼は本の発売前でほとんど眠れていないと言った。私たちの話の後、彼は地元のギャラリー、グロピウス・バウで講演を行う予定だった。そこでは6月28日までピーター・フゥジャーの写真展が開催されている。これは彼のブックツアーの最初の地であり、ついに本について語れることに安堵しているようだった。「彼らが本当に生きていたことを示したかった」と、彼はフゥジャーとセックについて語る。「彼らは死にゆく過程にあっても、非常に多くのことを成し遂げた」。 『**The Wonderful World That Almost Was**』は、クィア・アートにおける文学的回復の重要な行為である。これを書くために、ダービンは時間との戦いを強いられた。多くの情報源が本の完成前に亡くなり、セックとフゥジャーの遺産の執行者も含まれていた。 エイズの多くの残酷さの中には、第二の抹消があった。息子たちは別の病気で亡くなったと主張し、記録から彼らのクィア性を剥奪する家族たち。多くのアーティストのコレクション——当時は称賛された者たちでさえも——は散逸し、失われた。ダービンがインタビューした人々がいなければ、フゥジャーとセックもまた、そのような運命をたどっていたかもしれない。彼の本はその作業を拡張し、20世紀美術における画期的なカップルの親密さを捉えている。 「エイズで亡くなったアーティストたちの人生は、しばしば病気というレンズを通して、後ろ向きに読まれてきた」と、ダービンは本の序文で書いている。「彼らは悲劇的で黄昏の人物として見られている」。その物語に対抗するように、本書は1954年から1975年までの彼らの人生に焦点を当て、死についてはエピローグでのみ触れている。その結果は、混沌としていてリアルなラブストーリーとして感じられるものだ。 フゥジャーが初めてセックを撮影したのは、1956年か1957年頃、フロリダ州コーラルゲーブルズで、彼らが20代前半の時だった。1960年までには、彼らはマンハッタンのロウアー・イースト・サイドで隣人同士となり、恋に落ちた。私がダービンにセックの伝説的な魅力（テネシー・ウィリアムズやゴア・ヴィダルも彼に夢中になった一人だった）について尋ねると、彼はこう言った。「ポールは子供のようだった。彼は世界に興奮していた。彼は面白く、遊び心があり、人を笑わせた。彼はあなたに彼の面倒を見たいと思わせた」。 ファイア・アイランドからフゥジャーに送られたハガキには、混雑したビーチと、セックのペンで丸で囲まれた一人の人物が写っている。裏にはこう書かれていた。「幸せな人々の写真、私を除いて。私は君を探してあちこち見回している」。 1963年、シチリア島で休暇中、彼らはパレルモのカプチン地下納骨堂に降り立った。そこでは写真撮影は禁止されていた。カメラを手にしたフゥジャーはその規則を無視した。ポールはガラスの棺に手を伸ばし、紙切れだと思ったものを拾い上げた。それは乾燥した人間の太ももの断片だった。「奇妙に安心し、自由を感じた」と、彼は後に1966年の『**Artnews**』誌のインタビューで語っている。「遺体が部屋を飾るために使えることが私を喜ばせた、まるで…」 フゥジャーが地下納骨堂で撮影した写真は後に『**Portraits in Life and Death**』（1976年）として出版された。これは彼が生前に発表した唯一の本である。セックにとって、その午後は彼の「肉の作品」——キリスト教の聖遺物箱を思わせるガラスと金属のケースに展示された、蝋でできた不気味な肉の彫刻——の種を植えるものとなった。これらの作品はすぐに、彼をアート界の不安をかき立てる新星にした。 二人の男は、型にはめられることを拒んだ。セックはしばしば自分の作品を破壊し、意図的に絵画の日付を誤って記し、売るための何も残さない壊れやすく一時的なインスタレーションを作った。ダービンが説明するように、フゥジャーは「単なるゲイの写真家として知られたくなかった」。明らかにゲイの被写体——例えばウエストサイドのクルージング・グラウンド、夜の公園、恋人たち、ドラァグ・クイーン、そして公然とクィアな友人やアーティストたち——を撮影しながらさえも、フゥジャーはゲイというアイデンティティを主張することが、自分の作品をほとんどの美術館や真剣な批評家が無視するサブカテゴリーに追いやってしまうことを心配していた。デイヴィッド・ウォジャナロヴィッツの一連のエロティックなイメージを含む男性ヌードを撮影した時、彼は自分の名前のアナグラムであるジュート・ハーパーという名義で発表した。これは彼が長く探し求めてきた適切な偽名の一部だった。それでも、彼のレンズはキャンディ・ダーリン、スーザン・ソンタグ、フラン・レボウィッツ、ウォジャナロヴィッツ、ジャッキー・カーティス、ジョン・ウォーターズといった象徴的なクィアな人物たちに絶えず戻っていった。 1975年8月、セックはフゥジャーとの最後の写真撮影に臨んだ。彼らの関係はほころび始めていた。「それが始まった単一の瞬間はない」と、ダービンは彼らの仲違いについて語る。「それは経験の連続体だ。本ではそれは捉えきれない」。その撮影は、フゥジャーの最も力強いポートレートのいくつかを生み出した。「2回目のセッションでは」とダービンは書いている。「ポールの顔は、ピーターに対する彼のすべての感情——愛、嫉妬、軽蔑、誤解、忘れたいという気持ち、許したいという気持ち——を通り抜けていく」。...