Rugby union

“我需要改变”:彼得·奥马霍尼谈放弃他强硬的生活方式和他对园艺的热爱

“这是人类的一种本能,尤其是作为一名运动员,你不想输,”彼得·奥马霍尼在都柏林一个安静的夜晚,在新赛季橄榄球联赛即将到来之际说道。“但有时它会妨碍我,让我陷入绝望。老实说,我不知道那种内心深处的仇恨从何而来,但它过去常常让我偏离正轨。” 这位前芒斯特、爱尔兰和雄狮队队长正在适应退役后的第二年。曾经定义他职业生涯的沉静决心和不妥协的投入,已经让位于更复杂的反思。奥马霍尼是一个引人入胜的人物,我问他,如果他是一个天才,比如说,在国际象棋或数学方面,他是否会有同样的竞争动力。 “橄榄球无疑为我激发了这种动力,”奥马霍尼停顿了一下后说道。“这是一项具有侵略性、粗犷的接触性运动,它更能激发这种特质。另一方面是代表我成长所在的球队,无论是康[科克宪法]、芒斯特还是爱尔兰。他们每一个对我来说都意义重大,也许我的态度来自于想为我来自的地方、那些给予我如此之多的地方做好。” 在他那本揭露内心且引人入胜的新书中,奥马霍尼写到了曾经在芒斯特盛行的哲学。在欧洲杯比赛之前,球员们被灌输这样的观念:他们需要对家中的家人表现得自私和严厉。他们认为这是传达比赛重要性和他们认真态度的唯一方式。对于一个伟大的橄榄球机构来说,这似乎是一种奇怪地过于简化的做法,因为芒斯特培养出了像基思·伍德、保罗·奥康奈尔、罗南·奥加拉、康纳·默里和奥马霍尼这样聪明的球员。 “橄榄球是一项硬汉的运动,”奥马霍尼说。“这些男孩都是硬汉,无论是不是橄榄球,你都不能让你的感情妨碍你。我就是这样坚持了很长时间,直到我意识到我需要改变。这可能是我让自己发挥出最佳水平的方式,但当你在一个团队环境中,而且你是一名领导者时,你必须具备适应能力,才能让其他人发挥出最佳水平。” 在全屏中查看图片彼得·奥马霍尼在2022年六国赛中代表爱尔兰对阵意大利。摄影:Dan Sheridan/INPHO/REX/Shutterstock 这项硬碰硬的运动对奥马霍尼造成了损耗,他为爱尔兰赢得了114次国家队出场机会。他动人地写到,就在2023年他第三次也是最后一次世界杯之前,他的小儿子西奥因为奥马霍尼又要离开而悲痛欲绝:“如果你在通往科克的路上开车经过我,你会看到真正的彼得·奥马霍尼独自坐在车里,流着他不知道自己拥有的眼泪。” 在那届赛事之后,奥马霍尼仍然担任爱尔兰队队长,但他改变了在芒斯特的赛前仪式。在主场比赛的早晨,他会愉快地在游乐场照看他的三个孩子。“我因为没有[自私]而错过了什么吗?我不这么认为。” 他所发生的变化,最好地体现在他对自己所效力过的那些引人入胜的教练的观察中。他们把他那种强迫症式的特质推向了更高的强度。他把他们所有人都描述为“有点疯”,只有安迪·法雷尔是明显的例外。 奥马霍尼说:“我觉得他们都有点疯。你必须有点疯才能那么痴迷。如果你看看安迪打球的方式,以及他有多么具有攻击性和对抗性,有时他看起来也会有点疯。只是那不是他传递给我们的东西。安迪总是能够把事情做对,并在压力巨大的环境中沟通得非常好。” 法雷尔作为爱尔兰主教练取得了如此大的成功,他展现出来的是一个富有同情心、共情能力且全面发展的人,他希望他的球员“保持好奇和求知”。 乔·施密特,法雷尔曾在其手下担任爱尔兰防守教练,从2013年到2019年担任主教练,他改变了奥马霍尼和整个爱尔兰队。“乔在某些方面给我们洗了脑,”奥马霍尼说。“一个战术会被叫出来,而我什么都不用想。” 在全屏中查看图片彼得·奥马霍尼说,橄榄球曾把他的竞争本能激发到一种他不得不改变的程度。摄影:Patrick Bolger/The Guardian 在施密特执教期间,爱尔兰三次赢得六国赛,包括2018年的大满贯。他们还曾达到世界排名第一,但在最关键的时刻,也就是世界杯上失败了,而奥马霍尼对这位教练的局限性表现出了令人耳目一新的坦诚。除了分发给球员高度脚本化的比赛计划之外,施密特似乎从来都不太能在橄榄球场之外轻松沟通。与热情而风趣的法雷尔形成的对比很快就变得清晰起来。 他是否曾问过法雷尔——法雷尔总是鼓励球员们感到自己可以脆弱和开放——在施密特僵化的体制下工作三年时,他是如何应对的?“没有,但我会想,那对他来说一定很难。” 法雷尔还有一种巧妙而微妙的沟通方式,这是他的前任、英国和爱尔兰雄狮队主教练沃伦·加特兰从未比得上的。加特兰在2017年双方战平的新西兰系列赛第二场测试赛中让奥马霍尼担任雄狮队队长,但他们彼此几乎没说过话。那么法雷尔是他效力过的最佳教练吗? “绝对是。我非常幸运,在芒斯特,我曾由拉西·伊拉斯谟和雅克·尼纳贝尔[这对南非组合曾带领跳羚队在2019年和2023年连续赢得世界杯]执教。他们显然是一支世界级球队。但我和安迪相处的时间多得多,他是我遇到过的最好的教练。” 伊拉斯谟是世界橄榄球界最成功、也最具争议的教练,他在芒斯特待了一年多一点,然后于2017年返回南非。“拉西有闭门政策,”奥马霍尼谈到伊拉斯谟的沟通风格时说,“但他在其他方面非常出色。他设立了一个托儿所,这样伴侣们就可以来看比赛。但如果你在自己表现不佳时还抱怨要多一两张票,那你什么也得不到。我反应得很好,并认为我们正在做一件好事——这很可能是我对他离开的方式感到不满的主要原因。 “但这就是生意。拉西有自己的职业生涯要照顾,当世界上最大的工作摆在你面前时,当然只有一个决定可做。他确实对我们隐瞒了这件事,但生活中的生意就是这样做的。” 伊拉斯谟作为教练最擅长什么?“他管理球员的方式非常出色,他构建比赛和安排训练的方式也非常优秀。他的激励方式属于最顶尖之列,而他激励南非的能力显然还要更高一个层次。他还能让你产生一点恐惧——对失败的恐惧,对表现不佳的恐惧。” 奥马霍尼在跳羚队最近以3比1战胜新西兰的系列赛初期,也跟随了伊拉斯谟的转移注意力战术。“既然我已经退出这项运动,我可以它说可能对橄榄球有好处。它让人们议论纷纷。它也减轻了球员们的很多压力,因为每个人都在谈论拉西。” 跳过新闻简报推广 免费新闻简报 | 每周 订阅The Breakdown...
Rugby union

“我曾不爱自己……如今我内心平静”:前爱尔兰橄榄球运动员瑞安·考德威尔的绝境重生之旅。

“无忧无虑,”当我问瑞安·考德威尔纹在他手指上的这个词是什么意思时,他这样回答。在贝尔法斯特一个雨天的早晨,他从自己的双手上抬起头来。这位前爱尔兰国脚,曾为阿尔斯特、巴斯和埃克塞特效力,担任硬汉角色,随后轻轻笑了笑,承认这个词看起来确实有些奇怪。 我们已经聊了将近两个小时,话题沉重而阴暗——从他与毒瘾的斗争和入狱经历,到他伤病缠身的橄榄球生涯,再到最终那次严重的脑震荡,不仅终结了他的球员生涯,还让他更深地陷入有自杀倾向的抑郁之中。 考德威尔还告诉我,他在进入亚马逊丛林并服下几次死藤水(一种植物性致幻剂)之后,是如何慢慢治愈自己的。他现在通过倾听他人的问题,同时教授呼吸法和冥想,来帮助别人。 “我知道,我知道,”当我指出“无忧无虑”对于他这样一个经历坎坷但最终振奋人心的人来说,并不是最显而易见的词时,考德威尔苦笑着说。 考德威尔身高6英尺7英寸,浑身布满纹身,但这位周二将满42岁的大个子,性格温和,相处起来常常很有趣。这位前第二排球员即将出版一本书,《白线:一个橄榄球生命的破碎与重建》,这可能是今年最佳体育自传。这是一本引人入胜的书,充满了对职业橄榄球和生活的清醒洞察。 但在这段引人入胜的采访接近尾声时,我想了解更多覆盖在他脸上和身体上的蓝色墨水。“第一个纹身是在我18岁时纹的,”考德威尔回忆道。“那是梵文的‘力量’。我妈妈哭了,我说:‘哎呀,妈妈,这只是皮外伤而已。’” 查看全屏图片:瑞安·考德威尔谈到他的纹身时说:“它们几乎就是唯一的东西。我大部分身体都有纹身……它们就是我的一部分。”摄影:保罗·费斯/《卫报》 他有多少个纹身?“它们几乎就是唯一的东西。这里那里有一些小空隙,但我大部分身体都有纹身。我现在不想要更多了,而且几年没纹过了。但它们就是我的一部分。” “没有爱”这个词纹在他的一边眉毛上方,这看起来很奇怪,因为考德威尔的生活一直充满来自家人的爱。“当我纹那个纹身时,我感到非常低落,对自己没有爱。在那种状态下,很难看到别人对你的爱。” 小时候,考德威尔爱上英式橄榄球联合会,因为它“感觉狂野而鲜活,我也是如此”。他喜欢这项运动强烈的身体对抗性,以及它给予他撞击其他球员的自由。 但在他作为学校神童崛起的过程中,以及在为阿尔斯特职业效力期间,橄榄球让考德威尔相信,表现出任何不安全感或脆弱都是错误的。他是一个硬汉,只有在做出各种醉酒和荒谬的举动时才会失去害羞,那时试图在队友面前表现得喧闹和有趣,比真实和诚实更重要。 考德威尔写道,“尽管外表硬汉,但我是一个敏感的灵魂。我对事物感受非常深刻。只有回头看,我才发现我没有表达感受的语言。” 他只获得了两次完整的国际比赛出场机会——远没有他作为青少年橄榄球强力球员时人们预测的那么多。考德威尔最为人知的或许是在2007年世界杯备战期间的一次训练中发生的事件,当时他惹恼了保罗·奥康奈尔,这位未来的爱尔兰和雄狮队队长狠狠打了他一拳,正如他在书中所说,“我差点死了……我完全昏迷了。那一拳打裂了我的脸颊——我的一颗后牙直接穿透了脸颊。我在吞血,发出咯咯声,然后在球场上开始抽搐。我停止了呼吸。几乎没气了。他们不得不在草地上当场对我进行复苏抢救。队医加里·奥德里斯科尔冲过来,剪开了我的球衣。我记得他脸部的闪回——眼中的恐慌——他的手在按压……”我醒来时有人用膝盖压着我的胸口。有人在喊救护车。那完全是混乱。 考德威尔对奥康奈尔没有任何怨恨,奥康奈尔对自己所做的一切深感震惊,后来称这是他橄榄球生涯中最糟糕的时刻。但当时,考德威尔试图轻描淡写,好像什么都没发生一样。 他的书还谈到了在国家队的其他痛苦经历。他描述了当主教练德克兰·基德尼告诉他被选中参加2008年11月对新西兰的比赛时,他有多高兴。考德威尔现在回忆起来不禁皱眉,两天后,基德尼打电话说他的名字是被错误公布的。他被从名单中除名了。 考德威尔非常沮丧,但他说:“我当时还是没有经验,所以没有质问他。” 他于2011年从阿尔斯特转会到巴斯,表现非常出色,基德尼打电话说他重新回到了候选名单。据考德威尔说,几天后,基德尼再次打电话说,因为他不在爱尔兰踢球,实际上不能被选中。 考德威尔感到“非常怨恨”,但他被选为巴斯的赛季最佳前锋——然而伤病接踵而至。不久之后,在应对婚姻破裂和持续伤病的同时,“在巴斯的一切开始崩溃”。考德威尔开始使用可卡因,很快就用得太频繁,以至于有了自己的毒贩。 查看全屏图片:2012年,瑞安·考德威尔代表巴斯对阵伍斯特。“我早上甚至穿不上袜子。而周六我还在场上奔跑、擒抱、冲击ruck。”摄影:大卫·罗杰斯/盖蒂图片社 如果伤病没有阻止他,他是否能避免陷入黑暗?“我不知道,”他说。“说实话,我是在借来的时间里活着。等我到巴斯的时候,我的髋部一直疼痛。第二个赛季我做了手术,外科医生说:‘我不知道你是怎么打职业运动的。’在最后几年,我早上甚至穿不上袜子。而周六我还在奔跑,做擒抱,冲击ruck。” 在巴斯和后来的埃克塞特,他忍着疼痛坚持,注射剂让他能继续比赛。“我一直想打球——这就是橄榄球文化。我记得早期的一个队医。我说:‘医生,我真的很难受。我的膝盖疼得要命。’他说:‘给你一些坚强药丸。’” 随着伤病加重,他的药物使用——可卡因和其他药物——也增加了。一个尴尬的考德威尔告诉我,他在埃克塞特的教练罗布·巴克斯特可能看到他在厕所隔间里吸食可卡因。“我想:‘天哪,他注意到了吗?他一定注意到了。’我记得冲了马桶,罗布就站在那里。我说:‘你好,罗布?’他说:‘你好?’我就走了出去。” 跳过通讯稿推广 免费通讯 | 每周 订阅The Breakdown 最新的橄榄球联合会新闻和分析,以及本周所有比赛的回顾 输入您的邮箱...