“我曾不爱自己……如今我内心平静”:前爱尔兰橄榄球运动员瑞安·考德威尔的绝境重生之旅。
“无忧无虑,”当我问瑞安·考德威尔纹在他手指上的这个词是什么意思时,他这样回答。在贝尔法斯特一个雨天的早晨,他从自己的双手上抬起头来。这位前爱尔兰国脚,曾为阿尔斯特、巴斯和埃克塞特效力,担任硬汉角色,随后轻轻笑了笑,承认这个词看起来确实有些奇怪。 我们已经聊了将近两个小时,话题沉重而阴暗——从他与毒瘾的斗争和入狱经历,到他伤病缠身的橄榄球生涯,再到最终那次严重的脑震荡,不仅终结了他的球员生涯,还让他更深地陷入有自杀倾向的抑郁之中。 考德威尔还告诉我,他在进入亚马逊丛林并服下几次死藤水(一种植物性致幻剂)之后,是如何慢慢治愈自己的。他现在通过倾听他人的问题,同时教授呼吸法和冥想,来帮助别人。 “我知道,我知道,”当我指出“无忧无虑”对于他这样一个经历坎坷但最终振奋人心的人来说,并不是最显而易见的词时,考德威尔苦笑着说。 考德威尔身高6英尺7英寸,浑身布满纹身,但这位周二将满42岁的大个子,性格温和,相处起来常常很有趣。这位前第二排球员即将出版一本书,《白线:一个橄榄球生命的破碎与重建》,这可能是今年最佳体育自传。这是一本引人入胜的书,充满了对职业橄榄球和生活的清醒洞察。 但在这段引人入胜的采访接近尾声时,我想了解更多覆盖在他脸上和身体上的蓝色墨水。“第一个纹身是在我18岁时纹的,”考德威尔回忆道。“那是梵文的‘力量’。我妈妈哭了,我说:‘哎呀,妈妈,这只是皮外伤而已。’” 查看全屏图片:瑞安·考德威尔谈到他的纹身时说:“它们几乎就是唯一的东西。我大部分身体都有纹身……它们就是我的一部分。”摄影:保罗·费斯/《卫报》 他有多少个纹身?“它们几乎就是唯一的东西。这里那里有一些小空隙,但我大部分身体都有纹身。我现在不想要更多了,而且几年没纹过了。但它们就是我的一部分。” “没有爱”这个词纹在他的一边眉毛上方,这看起来很奇怪,因为考德威尔的生活一直充满来自家人的爱。“当我纹那个纹身时,我感到非常低落,对自己没有爱。在那种状态下,很难看到别人对你的爱。” 小时候,考德威尔爱上英式橄榄球联合会,因为它“感觉狂野而鲜活,我也是如此”。他喜欢这项运动强烈的身体对抗性,以及它给予他撞击其他球员的自由。 但在他作为学校神童崛起的过程中,以及在为阿尔斯特职业效力期间,橄榄球让考德威尔相信,表现出任何不安全感或脆弱都是错误的。他是一个硬汉,只有在做出各种醉酒和荒谬的举动时才会失去害羞,那时试图在队友面前表现得喧闹和有趣,比真实和诚实更重要。 考德威尔写道,“尽管外表硬汉,但我是一个敏感的灵魂。我对事物感受非常深刻。只有回头看,我才发现我没有表达感受的语言。” 他只获得了两次完整的国际比赛出场机会——远没有他作为青少年橄榄球强力球员时人们预测的那么多。考德威尔最为人知的或许是在2007年世界杯备战期间的一次训练中发生的事件,当时他惹恼了保罗·奥康奈尔,这位未来的爱尔兰和雄狮队队长狠狠打了他一拳,正如他在书中所说,“我差点死了……我完全昏迷了。那一拳打裂了我的脸颊——我的一颗后牙直接穿透了脸颊。我在吞血,发出咯咯声,然后在球场上开始抽搐。我停止了呼吸。几乎没气了。他们不得不在草地上当场对我进行复苏抢救。队医加里·奥德里斯科尔冲过来,剪开了我的球衣。我记得他脸部的闪回——眼中的恐慌——他的手在按压……”我醒来时有人用膝盖压着我的胸口。有人在喊救护车。那完全是混乱。 考德威尔对奥康奈尔没有任何怨恨,奥康奈尔对自己所做的一切深感震惊,后来称这是他橄榄球生涯中最糟糕的时刻。但当时,考德威尔试图轻描淡写,好像什么都没发生一样。 他的书还谈到了在国家队的其他痛苦经历。他描述了当主教练德克兰·基德尼告诉他被选中参加2008年11月对新西兰的比赛时,他有多高兴。考德威尔现在回忆起来不禁皱眉,两天后,基德尼打电话说他的名字是被错误公布的。他被从名单中除名了。 考德威尔非常沮丧,但他说:“我当时还是没有经验,所以没有质问他。” 他于2011年从阿尔斯特转会到巴斯,表现非常出色,基德尼打电话说他重新回到了候选名单。据考德威尔说,几天后,基德尼再次打电话说,因为他不在爱尔兰踢球,实际上不能被选中。 考德威尔感到“非常怨恨”,但他被选为巴斯的赛季最佳前锋——然而伤病接踵而至。不久之后,在应对婚姻破裂和持续伤病的同时,“在巴斯的一切开始崩溃”。考德威尔开始使用可卡因,很快就用得太频繁,以至于有了自己的毒贩。 查看全屏图片:2012年,瑞安·考德威尔代表巴斯对阵伍斯特。“我早上甚至穿不上袜子。而周六我还在场上奔跑、擒抱、冲击ruck。”摄影:大卫·罗杰斯/盖蒂图片社 如果伤病没有阻止他,他是否能避免陷入黑暗?“我不知道,”他说。“说实话,我是在借来的时间里活着。等我到巴斯的时候,我的髋部一直疼痛。第二个赛季我做了手术,外科医生说:‘我不知道你是怎么打职业运动的。’在最后几年,我早上甚至穿不上袜子。而周六我还在奔跑,做擒抱,冲击ruck。” 在巴斯和后来的埃克塞特,他忍着疼痛坚持,注射剂让他能继续比赛。“我一直想打球——这就是橄榄球文化。我记得早期的一个队医。我说:‘医生,我真的很难受。我的膝盖疼得要命。’他说:‘给你一些坚强药丸。’” 随着伤病加重,他的药物使用——可卡因和其他药物——也增加了。一个尴尬的考德威尔告诉我,他在埃克塞特的教练罗布·巴克斯特可能看到他在厕所隔间里吸食可卡因。“我想:‘天哪,他注意到了吗?他一定注意到了。’我记得冲了马桶,罗布就站在那里。我说:‘你好,罗布?’他说:‘你好?’我就走了出去。” 跳过通讯稿推广 免费通讯 | 每周 订阅The Breakdown 最新的橄榄球联合会新闻和分析,以及本周所有比赛的回顾 输入您的邮箱...