“我需要改变”:彼得·奥马霍尼谈放弃他强硬的生活方式和他对园艺的热爱
“这是人类的一种本能,尤其是作为一名运动员,你不想输,”彼得·奥马霍尼在都柏林一个安静的夜晚,在新赛季橄榄球联赛即将到来之际说道。“但有时它会妨碍我,让我陷入绝望。老实说,我不知道那种内心深处的仇恨从何而来,但它过去常常让我偏离正轨。” 这位前芒斯特、爱尔兰和雄狮队队长正在适应退役后的第二年。曾经定义他职业生涯的沉静决心和不妥协的投入,已经让位于更复杂的反思。奥马霍尼是一个引人入胜的人物,我问他,如果他是一个天才,比如说,在国际象棋或数学方面,他是否会有同样的竞争动力。 “橄榄球无疑为我激发了这种动力,”奥马霍尼停顿了一下后说道。“这是一项具有侵略性、粗犷的接触性运动,它更能激发这种特质。另一方面是代表我成长所在的球队,无论是康[科克宪法]、芒斯特还是爱尔兰。他们每一个对我来说都意义重大,也许我的态度来自于想为我来自的地方、那些给予我如此之多的地方做好。” 在他那本揭露内心且引人入胜的新书中,奥马霍尼写到了曾经在芒斯特盛行的哲学。在欧洲杯比赛之前,球员们被灌输这样的观念:他们需要对家中的家人表现得自私和严厉。他们认为这是传达比赛重要性和他们认真态度的唯一方式。对于一个伟大的橄榄球机构来说,这似乎是一种奇怪地过于简化的做法,因为芒斯特培养出了像基思·伍德、保罗·奥康奈尔、罗南·奥加拉、康纳·默里和奥马霍尼这样聪明的球员。 “橄榄球是一项硬汉的运动,”奥马霍尼说。“这些男孩都是硬汉,无论是不是橄榄球,你都不能让你的感情妨碍你。我就是这样坚持了很长时间,直到我意识到我需要改变。这可能是我让自己发挥出最佳水平的方式,但当你在一个团队环境中,而且你是一名领导者时,你必须具备适应能力,才能让其他人发挥出最佳水平。” 在全屏中查看图片彼得·奥马霍尼在2022年六国赛中代表爱尔兰对阵意大利。摄影:Dan Sheridan/INPHO/REX/Shutterstock 这项硬碰硬的运动对奥马霍尼造成了损耗,他为爱尔兰赢得了114次国家队出场机会。他动人地写到,就在2023年他第三次也是最后一次世界杯之前,他的小儿子西奥因为奥马霍尼又要离开而悲痛欲绝:“如果你在通往科克的路上开车经过我,你会看到真正的彼得·奥马霍尼独自坐在车里,流着他不知道自己拥有的眼泪。” 在那届赛事之后,奥马霍尼仍然担任爱尔兰队队长,但他改变了在芒斯特的赛前仪式。在主场比赛的早晨,他会愉快地在游乐场照看他的三个孩子。“我因为没有[自私]而错过了什么吗?我不这么认为。” 他所发生的变化,最好地体现在他对自己所效力过的那些引人入胜的教练的观察中。他们把他那种强迫症式的特质推向了更高的强度。他把他们所有人都描述为“有点疯”,只有安迪·法雷尔是明显的例外。 奥马霍尼说:“我觉得他们都有点疯。你必须有点疯才能那么痴迷。如果你看看安迪打球的方式,以及他有多么具有攻击性和对抗性,有时他看起来也会有点疯。只是那不是他传递给我们的东西。安迪总是能够把事情做对,并在压力巨大的环境中沟通得非常好。” 法雷尔作为爱尔兰主教练取得了如此大的成功,他展现出来的是一个富有同情心、共情能力且全面发展的人,他希望他的球员“保持好奇和求知”。 乔·施密特,法雷尔曾在其手下担任爱尔兰防守教练,从2013年到2019年担任主教练,他改变了奥马霍尼和整个爱尔兰队。“乔在某些方面给我们洗了脑,”奥马霍尼说。“一个战术会被叫出来,而我什么都不用想。” 在全屏中查看图片彼得·奥马霍尼说,橄榄球曾把他的竞争本能激发到一种他不得不改变的程度。摄影:Patrick Bolger/The Guardian 在施密特执教期间,爱尔兰三次赢得六国赛,包括2018年的大满贯。他们还曾达到世界排名第一,但在最关键的时刻,也就是世界杯上失败了,而奥马霍尼对这位教练的局限性表现出了令人耳目一新的坦诚。除了分发给球员高度脚本化的比赛计划之外,施密特似乎从来都不太能在橄榄球场之外轻松沟通。与热情而风趣的法雷尔形成的对比很快就变得清晰起来。 他是否曾问过法雷尔——法雷尔总是鼓励球员们感到自己可以脆弱和开放——在施密特僵化的体制下工作三年时,他是如何应对的?“没有,但我会想,那对他来说一定很难。” 法雷尔还有一种巧妙而微妙的沟通方式,这是他的前任、英国和爱尔兰雄狮队主教练沃伦·加特兰从未比得上的。加特兰在2017年双方战平的新西兰系列赛第二场测试赛中让奥马霍尼担任雄狮队队长,但他们彼此几乎没说过话。那么法雷尔是他效力过的最佳教练吗? “绝对是。我非常幸运,在芒斯特,我曾由拉西·伊拉斯谟和雅克·尼纳贝尔[这对南非组合曾带领跳羚队在2019年和2023年连续赢得世界杯]执教。他们显然是一支世界级球队。但我和安迪相处的时间多得多,他是我遇到过的最好的教练。” 伊拉斯谟是世界橄榄球界最成功、也最具争议的教练,他在芒斯特待了一年多一点,然后于2017年返回南非。“拉西有闭门政策,”奥马霍尼谈到伊拉斯谟的沟通风格时说,“但他在其他方面非常出色。他设立了一个托儿所,这样伴侣们就可以来看比赛。但如果你在自己表现不佳时还抱怨要多一两张票,那你什么也得不到。我反应得很好,并认为我们正在做一件好事——这很可能是我对他离开的方式感到不满的主要原因。 “但这就是生意。拉西有自己的职业生涯要照顾,当世界上最大的工作摆在你面前时,当然只有一个决定可做。他确实对我们隐瞒了这件事,但生活中的生意就是这样做的。” 伊拉斯谟作为教练最擅长什么?“他管理球员的方式非常出色,他构建比赛和安排训练的方式也非常优秀。他的激励方式属于最顶尖之列,而他激励南非的能力显然还要更高一个层次。他还能让你产生一点恐惧——对失败的恐惧,对表现不佳的恐惧。” 奥马霍尼在跳羚队最近以3比1战胜新西兰的系列赛初期,也跟随了伊拉斯谟的转移注意力战术。“既然我已经退出这项运动,我可以它说可能对橄榄球有好处。它让人们议论纷纷。它也减轻了球员们的很多压力,因为每个人都在谈论拉西。” 跳过新闻简报推广 免费新闻简报 | 每周 订阅The Breakdown...