Category: Rugby union

「のんき」——ライアン・コールドウェルに、指に彫られたタトゥーの言葉の意味を尋ねると、彼はそう答えた。ベルファストの雨の朝、彼は手から顔を上げる。アルスター、バース、エクセターで「執行者」としてプレーした元アイルランド代表は、その言葉が奇妙に思えることを認めるように、そっと笑った。 私たちは約2時間、重く暗い話題について話してきた——依存症との闘いや刑務所での時間、怪我に悩まされたラグビーキャリア、そして彼の現役生活を終わらせ、自殺願望を伴う鬱状態へと彼をさらに深く追いやった最後の深刻な脳震盪について。 コールドウェルはまた、アマゾンのジャングルに入り、植物由来の幻覚剤であるアヤワスカを数回に分けて初めて摂取した後、どのようにゆっくりと自分自身を癒したかも教えてくれた。現在彼は、呼吸法と瞑想を教えながら、人々の悩みを聞くことで他者を助けている。 「分かってる、分かってる」と、彼の苦悩に満ちた、しかし最終的には希望に満ちた物語を持つ人物にとって、「のんき」という言葉が最もわかりやすい言葉ではないと指摘すると、コールドウェルは皮肉っぽく言った。 コールドウェルは身長6フィート7インチ（約201センチ）で、体中にタトゥーが入っているが、火曜日に42歳になるこの大男は、穏やかで、しばしば面白い相手だ。元セカンドロー（ロック）の彼はまた、近く本を出版する予定だ。『ホワイト・ラインズ：壊れて再建されたラグビー人生』（White Lines: A Rugby Life Broken and Rebuilt）というタイトルで、今年のスポーツ自伝になるかもしれない。プロラグビーと人生についての醒めた洞察に満ちた、引き込まれる読み物だ。 しかし、この魅力的なインタビューの終わりに近づいたところで、私は彼の顔と体の多くを覆う青いインクについてもっと聞きたいと思った。「最初のタトゥーは18歳の時だった」とコールドウェルは回想する。「サンスクリット語で『強さ』という意味だった。母は泣いて、僕は『ああ、マミー、これはただの皮膚の深さだよ』って言ったんだ」 画像を全画面で表示：ライアン・コールドウェルは自身のタトゥーについてこう語る。「それらはほとんど唯一のものだ。私の体のほとんどはタトゥーで覆われている……それらはただ私の一部だ。」写真：ポール・フェイス／ガーディアン 彼はタトゥーをいくつ持っているのか？「それらはほとんど唯一のものだ。あちこちに小さな隙間はあるけど、体のほとんどはタトゥーで覆われている。もうこれ以上は欲しくないし、ここ数年は入れていない。でも、それらはただ私の一部だ。」 「ノー・ラブ」という言葉が片方の眉の上に彫られている。それは奇妙に思える。なぜなら、コールドウェルの人生は家族からの愛に満ちていたからだ。「あのタトゥーを入れた時、私はとても落ち込んでいて、自分自身への愛がなかった。その状態では、他の人があなたに対して抱いている愛を見るのは難しい。」 少年時代、コールドウェルがラグビーユニオンに夢中になったのは、それが「野生で生き生きとしていると感じられ、自分もそうだった」からだ。彼はこの競技の激しい身体性と、他の選手にぶつかる自由を与えてくれるところが好きだった。 しかし、少年時代の天才として頭角を現し、その後アルスターでプロとしてプレーする過程で、ラグビーはコールドウェルに不安や弱さを見せることは間違いだと信じさせるようになった。彼は硬派な男で、酔って馬鹿げた行動に及ぶときだけ内気さを失い、チームメイトと大声でふざけることが、誠実で正直であることよりも重要だった。 コールドウェルはこう書いている。「硬派な外見の裏で、私は繊細な魂だった。物事を本当に深く感じていた。感情を言葉にする術がなかったことに気づいたのは、振り返ってみてからだ。」 彼が獲得したフル代表キャップはわずか2つ——ジュニアラグビーで強力な存在だった頃に予測されていた数とは程遠い。コールドウェルはおそらく、2007年ワールドカップ前のトレーニング中の出来事で最もよく知られている。彼がポール・オコンネルを怒らせ、将来のアイルランドおよびライオンズのキャプテンが彼を強く殴り、彼の著書によれば「私はほとんど死にかけた……意識を失った。パンチで頬が割れた——奥歯がまっすぐに突き抜けた。血を飲み込み、ゴボゴボと音を立て、そしてピッチ上で痙攣し始めた。呼吸が止まった。もうほとんどダメだった。彼らはその場の芝生の上で私を蘇生させなければならなかった。チームドクターのゲイリー・オドリスコルが走ってきて、ジャージを切り開いた。彼の顔のフラッシュを覚えている——目にはパニックの色——彼の手が押している……誰かの膝が私の胸に乗っていて目が覚めた。誰かが救急車を叫んでいた。完全な混乱だった。」 コールドウェルはオコンネルに対して恨みは抱いていない。オコンネルは自分がしたことに深く衝撃を受け、後にそれを自身のラグビーキャリアで最悪の瞬間と呼んだ。しかし当時、コールドウェルはそれを何でもなかったかのように軽くあしらおうとした。 彼の著書は、代表チームでの他の辛い経験についても語っている。2008年11月にニュージーランド戦に選ばれたとヘッドコーチのデクラン・キッドニーから告げられた時の喜びを、彼はこう描写している。コールドウェルは今、その2日後にキッドニーから電話があり、自分の名前が誤って発表されたと言われたことを思い出し、顔をしかめる。彼はスコッドから外された。 コールドウェルは打ちのめされたが、こう言う。「私はまだ経験が浅かったので、それについて彼に問い詰めなかった。」 彼は2011年にアルスターからバースに移籍し、非常に良いプレーをしたため、キッドニーから電話があり、再び候補に戻ったと言われた。数日後、コールドウェルによると、キッドニーは再び電話をかけ、アイルランド国外でプレーしているため実際には選出できないと言ったという。 「本当に恨めしく」感じたコールドウェルは、バースのフォワード・オブ・ザ・シーズンに選ばれた——しかしその後、怪我に見舞われた。そうこうするうちに、結婚生活の破綻と継続的な怪我に対処しながら、「バースで全てが崩れ始めた」。コールドウェルはコカインを使い始め、すぐに頻繁に使用するようになり、専属の売人を持つまでになった。 画像を全画面で表示 2012年、バースでウスターと対戦するライアン・コールドウェル。「朝、靴下を履くことさえできなかった。それなのに土曜日には走り回って、タックルして、ラックに突っ込んでいた」と彼は言う。写真：デビッド・ロジャース／ゲッティイメージズ もし怪我が彼を止めていなかったら、彼を飲み込んだ暗闇を避けられただろうか？「分からない」と彼は言う。「正直に言うと、私は余命を生きていたんだ。バースに着く頃には、股関節は常に痛んでいた。2シーズン目に手術を受けて、外科医は言ったんだ。『どうやってプロスポーツをやっているのか分からない』と。最後の2年間は、朝に靴下を履くことさえできなかった。それでも土曜日には走り回って、タックルして、ラックに突っ込んでいた。」 バース、そしてエクセターでは、彼は痛みをこらえてプレーを続け、注射によってプレーを続けることができた。「私はいつもプレーしたかった——そしてそれがラグビー文化だった。初期の頃の医療スタッフを覚えている。『ドクター、本当に苦しいんです。膝が死ぬほど痛いんです』と言ったら、彼は言ったんだ。『これを飲んで強くなれ』って。」 怪我が悪化するにつれて、彼の薬物使用——コカインなど——も増えていった。気まずそうなコールドウェルは、エクセターのコーチ、ロブ・バクスターがトイレの個室で彼がコカインを吸引しているのを見たかもしれないと私に話す。「『神よ、彼は気づいただろうか？...