Category: Rupert Everett

ルパート・エヴェレットは猛暑に苦しんでいる。その暑さは彼を1976年の夏へと連れ戻す。彼が17歳で、ナマケモノのように穏やかに太陽の下に横たわり、未来がすべて広がっていた頃だ。今は状況がまったく違う。「若い頃は、暑い天気は気持ちよかった。でも、今みたいに太っていると、そうはいかない」と彼は言う。 「あなたは太っていませんよ」と広報担当者が明るく慰める。 「私は太っている」とエヴェレットは、息の混じった上流階級ののんびりした口調で主張する。 まあ、私たちは誰も昔のように痩せてはいない、と私が口を挟む。そして、あなたは当時は痩せすぎだったかもしれない。 エヴェレットは、「よくもそんなことを」と言わんばかりの素晴らしい表情を私に向ける。「いや、違う。私はある時点で素晴らしく見えていた。筋肉もあった。すべてがね」彼は、自分が大きな興行収入を稼ぐスターだった映画界での黄金期について話している。「それは非常に短命だった。私はそれを『私のハリウッドの年』と呼んでいる」彼は軽く笑う。エヴェレットの笑い声は素晴らしい——かろうじて聞こえるか聞こえないかのハミングのようなものだ。ここで少しトーンが上がり、あちらで少し強調が入り、彼が面白がっているのがわかる。時には、突然大笑いすることもある。 彼が話している時期は1997年に始まり、ジュリア・ロバーツのゲイの親友としてカムバックした『ベスト・フレンド・ウェディング』だ。しばらくの間、彼はハリウッドの主演女優たちにとって夢のようなアクセサリー——カリスマ的でキャンピーな親友——となった。高給の仕事はたくさんあったが、彼はタイプキャストの地獄に閉じ込められていた。エヴェレットは三重の打撃に直面していた：ゲイであり、上流階級であり、そして不便なほど背が高く6フィート4インチ（約193cm）だったことだ。（「キスシーンでかがまなければならないと、変人に見える」と彼は言う。）主役の役を獲得するのは決して簡単ではなかった。そして、まさにその通りになった。 彼の成功の最初の味は、16年前の『アナザー・カントリー』だった。ジュリアン・ミッチェル作のこの戯曲は、いじめ、偏見、男色という3つのBに支配された私立学校を舞台にしている。エヴェレットはその映画化に主演し、好色で無秩序な反逆者ガイ・ベネット（後のスパイ、ガイ・バージェスがモデル）に完璧に配役された。というのも、彼自身がまさにそのような少年だったからだ。イギリス陸軍少佐で後に成功した株式仲買人となった父親のもと、ノーフォークとエセックスで育ち、ヨークシャーのカトリック私立学校アンプルフォースに通い、後にセントラル・スクール・オブ・スピーチ・アンド・ドラマを不服従で退学になった。 一般の人々は、彼が2006年に出版した brilliantly written な暴露回顧録『Red Carpets and Other Banana Skins』と2012年の『Vanished Years』で、彼がどれほど悪質な行動をとっていたかを知らなかった。彼は、ヘロインに手を出し、コカインには手を出し以上にのめり込み、困難な時期には売春をし、訪れるあらゆる機会を自ら台無しにし、友情を裏切ることを決意しているかのような、鋭い小さな話を私たちに披露した。 回顧録の中で誰も容赦されなかったが、特に彼のAリストの友人たちはそうだった。彼はマドンナとジュリア・ロバーツは「かすかに汗の匂いがする」と述べ、それが彼には興奮材料だったと言う。ロバーツは「美しく、狂気が混じっていた」とし、ストレスがかかるとマドンナは「電源が切れて、古くて愚痴っぽいバーメイドが解凍中の冷蔵室から叫びながら飛び出してきた」と書いた。（それが出版された後、彼女は長い間彼と口をきかなかった。）彼の人物描写は、鋭く観察されたものであると同時に、鋭く outrageous だった。コミック・リリーフのための『セレブリティ・アプレンティス』への短い出演（初日に辞めた）について述べた際、彼はアラスター・キャンベルは「攻撃性、あるいは少なくともクンニリングスに適した、大きくて節くれだった鼻」を持ち、アラン・シュガーは「すべてのバロウボーイ・ビリオネアに特有の、あの無骨な無礼さ」を持っていると語った。エヴェレットは、現代のヘッダ・ホッパー——容赦なく無分別なゴシップ屋——としての地位を確立した。 彼の容赦なさは自己批判にも及んだ。彼は自分自身を「ひどい怪物」「不可能な奴」「クソ野郎」と呼んだ。そしてこれが、天気とともに、彼が今日苦しんでいることなのだ。彼は、かつての自分をまったく理解できないと言う。 どんな人物だったか説明してくれ、と私が言う。「生意気で。強引で。不誠実で。致命的だった」おいおい、ちょっと待て——そこにはたくさんの解釈が必要だ。キャリアに関しては強引だったんだろう？「そう、執着していた。でも正しい方法じゃなかった。ただ前に出ることに執着していて、実際に自分の仕事をすることには執着していなかった」 実際、当時は仕事を避けるためにあらゆることをしていたと彼は言う。最初から、ショーを逃れようとしたり、台無しにしようとしたりしていた。「『アナザー・カントリー』では、ひどい振る舞いをした。それも理解できないことの一つだ——どうして自分がそんなことを正当化できたのか。今でもどうしてそうなったのか、完全には理解できない」どのように悪質な振る舞いをしたのか？「みんなを笑わせてショーを台無しにした。ラビに扮して、自分が出ていないシーンの間は観客席に座っていた」彼はハミングのような笑い声を漏らすが、自分のしたことに本当にぞっとしているように聞こえる。脚本家のジュリアン・ミッチェルが、ある日『アナザー・カントリー』を観に来たとき、エヴェレットは意地悪ないたずらを仕掛けていた。「ティーパーティーのシーンで、ハエに変わる角砂糖」というものだ。お茶の中にハエを見つけた俳優が、ショーの最中に叫んだ。「ちょっとした楽しみはいいけど、私は物事を台無しにしていた」 そして彼はそれを続け、次々とショーで恐ろしい振る舞いをした。ノエル・カワードの『旋風』に出演していたとき、ある観客から声が小さすぎると手紙が来た。彼は丁重に謝罪し、お詫びとして自分の陰毛の切れ端を送った。それは今日ではそれほど気にしていない。彼が気にしているのは、演技中に観客に対する敬意を欠いていたことだ。しばしばドラッグでハイになり、どこか別の場所にいたいと思っていた。 「僕にはパンク的な上流階級の態度の奇妙な名残があった」と彼は言う。それはどういう意味か？「すべてをくそくらえ。すべてをくそくらえ」それは、例えば労働者階級のパンク的な態度とどう違うのか？彼は微笑む。「まあ、パンクは実際には上流階級の運動ではなかった。ヘロインの方が上流階級版のパンクに近い。それは正反対だった」彼は会話の途中で眠りに落ちる仕草をする。「タバコで自分に火をつける——それが上流階級版のパンクだった」 私たちはロンドンの文学地区ブルームズベリーにあるカフェにいる。彼のフラットの近くだ。ちょうど67歳になったばかりのエヴェレットは、まだハンサムで大柄で、立派な頭髪を持っている。しかし、年相応に見える。かつての鋭い頬骨は消えた。彼はかつて、性格俳優の役を演じるには美しすぎた。それは彼がずっとやりたかったことだと言う。今ではその役にぴったりだ。最近では、ジムやヨガ、ピラティスに煩わされることができない。長生きに役立つかもしれないと分かっていても。ラブラドールの散歩を楽しんでおり、それが彼の運動のすべてだ。 ハリウッドでボディビルダーのように筋肉質になった時でさえ、彼はそれを正しく行わなかったと言う。「自分をダメにした。今ではそのせいでほとんど不自由だ。ウェイトトレーニングに必要なストレッチのようなことを、煩わしくてやらなかった。腱はどんどん硬くなる。とても退屈だ。何もやらなかった。だから今、自分の衰えは筋骨格系によるものになると思う」 エヴェレットは信じられないほど礼儀正しい。トイレに行く時でさえ、私に構わないか尋ね、無礼を詫びる。時折、より断定的な面が現れる。「ベーコンサンドイッチはいかが？」と彼は突然吠えるように言う。その熱意は、提案というより命令のように聞こえる。彼は別の時代に属しているように見える。ベジタリアニズムから宗教まで、見知らぬ人にベーコンサンドイッチを勧めない理由はたくさんあるが、それらは彼の頭に浮かんだことすらないようだ。幸いなことに、私にはそれ以上に良いものは思い浮かばない。 私は彼に、今の若いルパートにどんなアドバイスをするか尋ねる。「そうだな、演劇の世界に入ることに関して言えば、本当に心に留めておかなければならないことの一つは…」言葉は、誰もがあなたを見るためにお金を払っているということだ。どれだけ落ち込んでいようと、何かを逃していると思っていようと…」彼の文は、よくあるように、途中で消えていく。「私はいつも、どこか別の場所で起こっている架空の人生を逃していると感じていた。それが私の問題だった」 その「取り残される恐怖」は、たいていセックスと結びついていた。彼は回顧録で主張するほどセックスに執着していたのか？「ああ、そうだ」彼は一日たりとも見知らぬ人と寝ずに過ごせなかったように聞こえる。「そうだ！覚えておいて、性革命が起こったのはたった10年前のことだ。それは性の解放が盛んな時代だった。人々はセックスを通じて何らかの自由を見つけられると感じていたと思う。私はセックスを通じて過去から逃れられると感じていた。それが...