Society books

娜奥米·克莱因:“极端财富令人疯狂。它使你成为至上主义者。

娜奥米·克莱因的新书以山顶开场,两个“虔诚的人聚集了一群听众,分享他们的愿景”。那是一个天堂城市的愿景,每个入口都有门禁,不需要武器,人人都富有。其中一人眼中含泪,描述着它的美丽。但《末日法西斯主义》——与阿斯特拉·泰勒合著——的开篇场景并非隐喻。这两个人是贾里德·库什纳和史蒂夫·维特科夫。年份是2026年,山是达沃斯。这座天堂城市将被命名为“新加沙”。 在瑞士达沃斯举行的世界经济论坛聚会向来有双重目的:为超级富豪提供一个平台,谈论他们在贫困和气候问题上所做的种种善事,同时让我们一窥他们令人艳羡的生活。今年,我们所目睹的,竟是世界上最富有的人公然聚在一起,讨论一个万人坑的房地产可能性。 就在同一次达沃斯论坛上,唐纳德·特朗普宣布了他为加沙重建设立的“和平委员会”。此后七个月里,它没有拿出任何实质成果,但更重要的是,克莱因说,“我们正被如此多非同寻常的事件冲击,以至于很难把握这件事有多重大:他们宣布了一个私有化的联合国。” “我想我们明白财富会复利增长,对吧?富人当然明白财富会复利增长,”克莱因继续说道,她在不列颠哥伦比亚省宁静宽敞的书房里接受我的采访。“但我觉得我们并没有花很多时间真正思考,如此巨量的财富复利增长意味着什么,以及它对心理产生了什么影响。我们所看到的新无耻,部分正是当如此多的金融、媒体、技术和军事武器集中在这么一小群不负责任的人手中时会发生的事。他们不再试图以任何方式诱惑我们了。” 克莱因在传达这一信息时看起来平静而好奇。她随时都能笑出来。但话说回来,我在曼彻斯特的舞台上为她的2023年著作《二重身》采访她时,她也是同样从容、轻快的表达。在那本书中,她描述了数字世界如何摧毁我们与现实、与彼此的联系。1999年,她的突破性著作《无标志》出版时,29岁的她似乎令人振奋地确信,新自由主义正在造成我们尚无法完全看清的伤害,然而她在世上却显得专注而快乐。不知怎的,她设法保持着这种态度,尽管她传达的消息总是如此令人信服、难以置信地糟糕。 《末日法西斯主义》描述了我们所处的世界,在那里,威权主义的组成部分在你目之所及处被模仿:阿根廷的无政府自由主义经济、俄罗斯对自由新闻的摧毁、匈牙利民主制度的侵蚀(直到维克托·欧尔班被赶下台)、意大利的“反移民新法西斯主义”、雅伊尔·博索纳罗在巴西将跨性别身份武器化、莫迪治下印度的伊斯兰恐惧症。但这是有所不同的法西斯主义。其拥护者正积极意愿一场末日,或由气候变化和金融混乱引发的一波相互关联的末日,以加速我们走向一个后民主世界,在那里只有少数富人能幸存并繁荣。 “这些是我长期关注的趋势,由冲击、灾难催生的私有化飞地,我在伊拉克报道时就看到过。” 这本书最初是《卫报》的一篇文章,“它完全病毒式传播了,”克莱因说。“阿斯特拉和我都知道还有更多报道要做,但在个人层面上,我们真的想接下来一年都待在这些人的脑子里、待在这些文化中吗?然后阿斯特拉说,‘我已经掉进兔子洞了,反正我都会听这些人的东西。所以我不如觉得自己在做点什么。’这就是为什么这是我合著的第一本书。当你去黑暗、可怕的地方时,带上一个朋友是好的。”阿斯特拉·泰勒也是一位作家、活动家和纪录片导演。她创立了债务集体,这是一个围绕个人债务建立结构化、准工会式团结的迷人实验,长期目标是废除学费、医疗国有化和建立租户权力。在书中,克莱因和泰勒向我们介绍了美国那些为基督再临做准备的宗教原教旨主义者、基督教锡安主义者和基督教民族主义者。作者们描述了一个“地堡国家”,将气候相关灾难、以ICE形式存在的狂热反移民常备军,以及建立在虚假承诺和错误信息之上的政治联系起来,描绘出一个狂热的、分裂的、不知道相信什么的社会。但真正可怕的部分是关于科技亿万富翁的过渡章节。超级富豪有自己的末日幻想,不是建立在信仰或意识形态上,而是建立在对如何最好地维持自身地位的冷静理性评估上;他们真的宁愿在地狱里称王,也不愿在天堂里分享。而且他们有足够的钱确保自己到达那里。“这些是我长期关注的趋势,”克莱因说。“由冲击、灾难催生的私有化飞地,我在伊拉克报道时就看到过。有绿区的形象,这座由美国在巴格达市中心运营的翡翠城,由哈里伯顿和所有这些私人承包商建造,拥有任命总督的权力。在《休克主义》[2007]的最后部分,我谈到这些承包商如何[从伊拉克]迁移到卡特里娜飓风,以及这些气候灾难是他们的下一个增长前沿的想法。记者们开始称新奥尔良为‘河口上的巴格达’。那帮人全在这儿,有哈里伯顿,有贝泰,有黑水。”但是,她再怎么强调也不为过,尽管了解这些趋势的近期历史很有用,你也不应因为觉得自己以前见过这一切而感到安慰。“我发现螺旋的形象非常有用,可以用来理解我们的时代既熟悉又不同这一事实,”克莱因说。“螺旋的特点是你在转圈,但你不是去同一个地方。如果螺旋指向下方,它更深、更紧、带着更多速度、更多力量、更多热量、更多暴力。”这个形象既富有诗意又极其发人深省。她提供了短暂的士气提振,就像有人在你要进入战区时递给你一片橙子。“你可以翻转螺旋——它向外延伸,那是宇宙的螺旋。”在我们现在所处的时刻,当危机和灾难如此频繁地袭来,以至于我们处于持续的迷失和震惊状态时,现状并非静止,它总是在变得更糟。“有一种阅读历史的冲动,”克莱因说。“我们一次又一次看到它。9/11之后,人们突然阅读关于阿富汗和伊拉克的历史书,乔姆斯基,试图找到方向。我们在疫情期间又看到了,人们在阅读过去的瘟疫。但相信一切都曾发生过,相信历史没有累积效应,这是一个陷阱。唐纳德·特朗普再次当选后,我跟你说实话,《休克主义》的销量疯了。人们说,‘这跟你说的完全一样,’而我当时想,‘我不觉得是。’” “马斯克的卫星在天空中爬行,他还想要更多。谁说他可以?谁给了他那个权利?” 新自由主义时代——为简洁起见,让我们称之为冷战结束到新冠之间的时期——是“资本主义穿着内裤躺在沙发上,说着‘你能拿我怎么办,立法者?’在冷战时期,哪怕一点点竞争都会产生巨大差异——但苏联解体后,那种竞争消失了,资本主义不再努力了。”不过,那时身为超级富豪也带着一种脆弱性:无论你是通过美国的私有化政治还是欧洲的,或者通过前共产主义国家更快、更腐败的手段获得财富,很明显你拿走了公共财富。“所以他们会搞这些诱惑仪式,无论是在达沃斯还是阿斯彭,还是TED,还是克林顿全球倡议。他们会说,‘我们要治愈病人,我们要以这种激动人心的新方式资助你们的学校,别担心我们。别害怕我们的财富。这实际上是一种为公共利益重新分配的新方式。’” 我清楚地记得那个世界:像斯科尔基金会颁奖典礼那样的大型会议,记者们一边被美酒佳肴款待,一边看着巨富们向肯尼亚的基层清洁水倡议颁发2万英镑的奖金。平心而论,在金融危机之前和紧接着之后的时代,关于资本主义 benevolence 解决不平等之类棘手问题,有很多异议声音。许多人,以克莱因为首,指出这闻起来像骗局。但当我们进行那场讨论时,财富议程已经向前推进了。 在2024年总统大选前夕,在迈阿密的法纳酒店,彼得·蒂尔主持了题为“敌人”的小组讨论,将可持续发展目标、“预防原则”和“社会责任”列为敌人,最后以“末日舞会”主题的化装派对收尾。克莱因和泰勒写道,一些服装是“一个优生学医生”;一个“海地厨师,围裙上挂着一个带血的猫玩具[指2024年传播的斯普林菲尔德移民吃宠物骗局,特朗普和JD·万斯都重复过];一对夫妇戴着寻呼机,作为对以色列在黎巴嫩谋杀性袭击的哈哈引用。” 在完整屏幕上查看图片 娜奥米·克莱因和阿斯特拉·泰勒。摄影:naomiklein.substack.com 蒂尔多年来一直明确反民主,2009年写道,“我不再相信自由和民主是兼容的。”但其他科技亿万富翁发生了彻底转变。“杰夫·贝索斯将西雅图的一个体育场更名为气候承诺竞技场,并颁发地球奖,”克莱因指出。埃隆·马斯克投资了电动汽车,曾将自己视为救世主式人物。“任何时候有人遇到麻烦,马斯克都会冲进去救他们,‘我将拯救波多黎各’,‘我将拯救困在矿井里的孩子们。’当超级英雄很有趣,对吧?但如果你要当超级英雄,你就应该被崇拜。而人们不再崇拜他们了。”现在,气候承诺消失了,取而代之的是围绕避免气候危机的表演性虚无主义,加上建造更多数据中心的决心。“我们面对的不是不理解气候变化的愚蠢之人,”克莱因说。“我们面对的是非常清楚在孟菲斯把35台燃气轮机连在一起意味着什么的人。”(这意味着巨大的能源和水消耗,以及附近空气和声音质量的破坏,全都是为了让马斯克为他时断时续像纳粹的大语言模型Grok供电。) 2024年,先前倾向民主党的亿万富翁们追随特朗普的速度令人瞠目结舌。“我不认为马克·扎克伯格看似深切关心民主和气候变化的阶段是真实的,”克莱因说。“他会转世为任何对他生意有利的东西。像蒂尔和马斯克这样真正有意识形态的人物,比像贝索斯和扎克伯格这样真的感觉里面空无一物、他们只是最终变得极其富有的无趣家伙,更容易理解。”她有点好奇是什么事件的组合造就了这些人,他们中许多人被互联网泡沫塑造,当时他们被当作神一样崇拜,被印在《时代》杂志封面上坐在金色宝座上。有自我愤怒的成分,一种我们不够感恩的感觉。但最终,“我们在书的结尾得出结论,财富有其自身的疯狂效应。它几乎不可避免地将你变成至上主义者,因为人类是故事的生物,你需要一个故事来合理化,为什么是你?为什么在如此多匮乏和需要的时代你拥有这么多?而唯一可用的故事就是,你身上有某种东西证明了这一点。” 超级富豪们的谈话要点中有一种新的挑衅性质——露骨的优生学和伊斯兰恐惧症,对AI消灭我们工作的前景的赤裸喜悦。几乎感觉他们在挑逗我们反抗,只是为了证明反抗是徒劳的。 然而在这一点上,克莱因会不同意。建立一场财富裁军运动,或技术裁军运动,并非超出我们集体能力。她指出皮尔逊兄弟,KeShaun和Justin,在孟菲斯对抗马斯克的Colossus 2数据中心:“他们如此有意识地将斗争植根于民权运动的历史,以及孟菲斯的环境正义运动,追溯到建造Boxtown的被奴役者。这是MLK在孟菲斯与环卫工人一起游行后被谋杀、暗杀的地方。”KeShaun Pearson领导孟菲斯社区反污染组织,该组织在反对石油管道、工业释放致癌化学物质方面取得了重大胜利,现在正在动员反对数据中心。Justin正在竞选国会议员。 在《末日法西斯主义》中,克莱因和泰勒提出了瓦尔特·本雅明的概念“Jetztzeit”,字面意思是“现在时间”,一个如此充满革命精神、革命紧迫性的时刻,以至于它调动了所有先前运动的能量。再次,它富有诗意,但也是字面的、可观察的。如果我们想反对这种新的法西斯主义变种,我们真的必须抓紧行动。“我不太使用这种语言,我试图保持克制,但我认为我已经赢得了升级的权利,”她说。“在我们所处的时刻,人们真的疯了,但无论你多疯,都不够。因为不再相信未来,不再看到我们共同家园、自然世界的价值,这有某种如此深刻的东西。他们是创造的叛徒。” 克莱因不缺少战斗的理由。“我选择住在不列颠哥伦比亚省一个相当荒野的地方,非常接近自然,”她说。“在漆黑的夜晚,是一片星空。而现在我们看到许多我称之为埃隆的太空虫[星链卫星]在天空中爬行。他想增加一百倍。谁说他可以?谁给了他那个权利?那是我找到愤怒的地方。我真的对星星感到愤怒。我真的对虎鲸感到愤怒。我真的对加沙感到愤怒。其他人会在别处找到他们的愤怒。我们必须找到我们最深爱的地方,然后拼命战斗。”娜奥米·克莱因和阿斯特拉·泰勒的《末日法西斯主义》由Allen Lane于9月15日出版。为支持《卫报》,请在guardianbookshop.com订购。可能收取配送费。常见问题 关于极端财富的常见问题 娜奥米·克莱因 极端财富令人疯狂 它把你变成至上主义者 1…
Society books

在这篇对乔恩·容森的评论中

2023年,乔恩·荣森在纽约州北部家中养伤时,醒来收到已成年的儿子发来的一连串短信,讲述他在康涅狄格州一座陌生城堡里度过的离奇夜晚。儿子是陪一位受邀参加派对的友人同去的,到达后发现几位神情困惑的年轻女子与主人克里斯·马克在一起——这位六十多岁的钢铁业继承人正在拍摄一档关于“101位公主”的真人秀。节目第一条规则是“永远不要对克里斯国王说不”。 作为父亲,荣森感到担忧;作为一位有三十多年报道怪人和罪犯经验的记者,他已经开始着手调查了。在翻阅了网上关于城堡中邪恶活动的传言后,他决定拜访马克。马克自豪地展示了他“洞穴主题”卧室里的钟乳石和瀑布,然后解释他如何在约会软件上挑选女性,将她们“改造”成“公主”。他说:“真正管用的只有吸毒成瘾的女孩……她们不知道发生了什么。”几乎有些令人动容的是,马克请荣森签署保密协议,当荣森拒绝后,马克用一连串威胁短信轰炸了他的手机。 荣森知道自己挖到了故事,但不确定是哪种类型。一位心怀不满的同伙泄露了马克的私信,揭示了他计划建造一座每小时收费2500美元、配有紫色LED灯的浮动妓院,还暗示马克曾花钱让一名女子从波兰飞到美国,结果当局出于对她安全的担忧将她遣返。更多黑料来自一位前未婚妻——荣森有些两面派地告诉她,他对他们关系的结束“真的、真的很抱歉”(他已经向我们承认“分手对记者来说可能是好消息”)。随着指控不断累积,他想象——甚至可能希望——马克谋杀了自己的父亲,后者于2009年在一场划船事故中溺亡。 虽然荣森最终得出结论认为马克没有做那件事,但他愿意自嘲自己的自负——他想“比所有非虚构作家都优秀”——为这次令人毛骨悚然、难以预测的调查增添了一抹受欢迎的喜剧魅力。但怪诞的侦探工作只是《城堡》的一部分。副标题《 unraveling 男人世界中的冒险》暗示了其略显散漫的性质,荣森在不同案例研究之间跳跃,旨在说明后工业时代男性的困境。这些男性被告知要敞开心扉、展现脆弱,同时又被迫避免因打鼾或胡须上残留面包屑而让女性感到“恶心”。 有人可能会说“呜呜呜”,但荣森对将男性气质视为天生错误这一问题的论证颇具说服力。他与一位澳大利亚男性交谈,后者的老师召集了学校里所有男生,让他们“为强奸道歉”;他还遇到一位单亲父亲,YouTube因他发布的女儿们食物大战视频能带来丰厚收入而主动联系他,结果当网络侦探错误指控他绑架时,平台又抛弃了他。 荣森让这些及其他离奇故事显得象征着一个颠倒的世界。但当他说克里斯·马克只是众多“发现自己曾经做过的事现在不能再做”的男性之一时,你能感觉到一种过于兴奋的逻辑在起作用。他告诉我们,当马克无法决定如何处理自己的城堡——纠结于安置OnlyFans模特还是建立孤儿院时,“我有点想起了美国在伊拉克的情形”。马克“贪得无厌……的自我满足”引出了关于争议演员艾米·汉莫的一节,后者似乎被提及仅仅是为了让荣森告诉我们,汉莫给了他一次独家采访,而他选择不发表。 荣森不断的比较并不总能帮助我们理解那些难以捉摸的对象。马克还让他想起《神父特德》的联合创作者、他以前的朋友格雷厄姆·莱恩汉。荣森曾将莱恩汉关于跨性别者的网络帖子比作霸凌,他告诉我们,莱恩汉随后开始给他发送多条辱骂信息。荣森采访他是为了理解是什么助长了他的执念,但这是典型的……典型的《城堡》那种紧张而分析性的语调,荣森的最终结论与其说建立在他们六小时的视频通话上,不如说建立在他从布兰迪·布拉格的悲剧故事中得出的一个站不住脚的类比——这位西弗吉尼亚少女在2004年中彩票后陷入偏执漩涡,最终因吸毒过量死亡。 接近结尾时,他描述了一名ICE特工在嘟囔“该死的婊子”后开枪打死勒妮·古德的事件。不清楚他为何提起此事,直到他指出莱恩汉——书中唯一被描述为“ unraveling ”的男人——显然在X上转发了一条推文,称她为“混乱的面孔”和“现代自由派白人女性的化身”。“格雷厄姆滑向放纵、他对反觉醒的执迷显然已经变得如此压倒一切,以至于掩盖了他作为自封的女性捍卫者的角色。”这个“抓到了”的时刻,藏在距离结尾七页的一个脚注里,让你不禁怀疑《城堡》的建造不仅是为了探索21世纪的男性气质,更是一场慢热的复仇——尽管无论如何,这或许都说明了关于男性的一些什么。 《城堡: unraveling 男人世界中的冒险》由维京出版社出版(20英镑)。为支持《卫报》,请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能收取配送费。 常见问题解答以下是一份关于乔恩·荣森《精神病测试》一书的常见问题列表,以自然清晰的语气撰写 一般性 入门问题 1 《精神病测试》是关于什么的 这是一本非虚构类书籍,记者乔恩·荣森在其中调查了精神病态的概念。他从一本寄给学者们的神秘书籍入手,最终探索了精神病学行业如何定义和诊断精神病态者,以及这个标签是否可靠 2 乔恩·荣森是谁 他是一位英国记者、作家和纪录片制作人,以幽默且常常令人不安的深度调查闻名,涉及边缘文化、阴谋论和人类行为的阴暗面。他还写了《你被公开羞辱过吗》 3 这本书是科学教科书还是自助指南 都不是。这是一本叙事新闻类书籍。荣森讲述了他的旅程故事,会见真实人物和精神科医生,而不是提供临床手册或关于如何在生活中识别精神病态者的建议 4 标题中提到的“精神病测试”是什么 它指的是海尔精神病态检查表,一种由心理学家罗伯特·海尔创建的临床诊断工具。它使用20项检查清单来评估某人的特质,如缺乏同理心、自大和冲动性。荣森在书中学会了如何使用这份检查表…