1991年9月，我刚刚被扔进米德兰兹一所寄宿学校的残酷世界。那是一个捕食者与猎物的地方。你要么是那个大摇大摆的橄榄球阿尔法，在八人宿舍里对着苍白的身躯甩动湿毛巾；要么是那个想家的幽灵，时刻警惕，无休止地防备着厕所隔间被踢开，或者洗漱包被从消防梯上扔下去。我的大脑一直很喧闹，充斥着各种观点、故事和笑话。但等我真正组织好一个想法时，对话早已把我抛在后面继续前进了。突然间，在一个响亮自信主宰的世界里，处于持续不断的社交审视之下，我感到被忽视了。在那之前，音乐并没有帮上忙。我见过的每一个摇滚明星——埃尔顿·约翰、弗雷迪·墨丘利、米克·贾格尔——都是炫耀的孔雀，扭着胯、拍着手、戴着荒唐的眼镜，似乎在我耳边低语：“这不是给你的，书呆子。”但那个九月，我偶然发现了石玫瑰乐队1989年的同名首张专辑。我一定是在听到之前就先看到了约翰·斯夸尔的天才之处，在他那溅满颜料、淋着柠檬的封套艺术上。听到他那 cascading、虹彩般的吉他独奏，我以为斯夸尔一定是个外向的吉他英雄：脚踩监视器，镶钻的遮阴罩，全套行头。但CD内页上的他却是：通条般瘦削，穿着曼彻斯特街头服饰，在鸟巢般的刘海下高深莫测（直到90年代中期，我真的不确定斯夸尔有没有眼睛），挎着一把Gretsch Country Gentleman吉他，却不把它当作阴茎的延伸。在YouTube出现多年前，想了解更多并不容易。但当我翻出旧期《NME》时，我从粉丝变成了门徒。一个曾经做过模型制作、参与过《柳林风声》的人——但也是70年代朋克的孩子——斯夸尔神秘而超凡脱俗，说话轻声细语却像激光切割机一样强烈。当一位采访者问石玫瑰乐队到底是怎么回事时，他的回答是冲天野心与骨子里英国性的完美碰撞：“爱与恨。战争与和平。莫克姆与怀斯……”在那些形成性的几周里，我第一次意识到，“安静”也可以意味着有魅力、无礼、尖刻、暗藏着潜在的态度和气质，天生适合艺术生活。通过斯夸尔，我发现了绘画（杰克逊·波洛克的“滴洒”影响遍布他的封套和吉他）、现代历史（《Bye Bye Badman》中引用的68年五月巴黎骚乱）、时尚，甚至宗教（你只需读他1994年《Love Spreads》的歌词，那是对受难的诠释，将耶稣想象为一位黑人女性，就能感受到静水之下那反传统者的利爪）。与此同时，在学校里听石玫瑰乐队，是我进入一个我此前不知道存在的独立小孩秘密社团的门票，大家交换专辑、制作混音带，彼此相处自在，建立彼此的信心。我同年也拿起了吉他，后来为音乐媒体撰写相关文章——现在我在自己的乐队里弹得如此之响，足以淹没一千个聒噪的炫耀者。斯夸尔不怎么接受采访，当我开车去他柴郡的农舍为《吉他手》杂志采访时，我担心他实际上不会说话。但也许他认出了一个志同道合的灵魂。在他工作室里一个多小时的会面中，这位对我意义重大的音乐人证明了他深思熟虑、风趣幽默且深刻，在我那把被我用波洛克风格溅满颜料的少年时代吉他上签了名，甚至给了我一个告别拥抱。约翰·斯夸尔没有改变我；他阻止了我与自己斗争。在他的影响下，我不再试图调高音量，接受了做一个内向的人，并且每当有人把安静等同于沉闷时，我就会想起他。快进35年——到一个影响者们尖叫着、打扮着，把自己最后一粒谷物都卖给注意力经济的时代——石玫瑰乐队的吉他手似乎因为按自己的方式生活、留一些想象空间、对乔纳森·罗斯冷眼相待而显得酷了几度。也许我们都可以变得更斯夸尔一点？分享你的文化觉醒。你可以通过填写下面的表格或发邮件至cultural.awakening@theguardian.com告诉我们一个文化时刻如何促使你做出重大人生改变。如果你年满18岁，请分享你的故事，如果愿意可以匿名。更多信息请参阅我们的服务条款和隐私政策。在这里告诉我们。你的回复可以匿名，是安全的，因为表格是加密的，只有《卫报》可以访问你的投稿。我们只会将你提供的数据用于本专题目的，并在不再需要时删除任何个人数据。如需其他安全联系方式，请参阅我们的提示指南。姓名。你住在哪里？简单介绍一下你自己（例如年龄和职业）可选。告诉我们流行文化如何促使你做出戏剧性的人生改变。请尽可能详细。如果你愿意，请在此上传一张你的照片 可选。请注意，最大文件大小为5.7 MB。选择文件。我们可以发表你的回复吗？是的，完全可以。是的，但请先联系我。是的，但请保持匿名。不，这只是信息。电话号码 可选。你的联系方式很有帮助，以便我们联系你获取更多信息。它们只会被《卫报》看到。电子邮件地址。你的联系方式很有帮助，以便我们联系你获取更多信息。它们只会被《卫报》看到。你可以在这里添加更多信息 可选。如果你包含其他人的名字，请先询问他们。你有兴趣与我们的音频和/或视频团队交谈吗？仅音频。仅视频。音频和视频。不，我不感兴趣。提交你的回复即表示你同意与我们分享你的详细信息用于本专题。提交。显示更多。
常见问题
常见问题 石玫瑰乐队如何向我展示了内向的力量
1 “石玫瑰乐队向我展示了内向的力量”到底是什么意思
意思是这支乐队帮助某人看到安静和内向不是弱点。他们的音乐和氛围表明内向者可以以自己的方式强大
2 石玫瑰乐队是谁
一支来自曼彻斯特的英国摇滚乐队，成立于1980年代。他们以1989年的首张专辑闻名，并帮助开启了马德切斯特运动
3 一支乐队怎么能教你关于内向的任何东西
通过他们的音乐、歌词和态度。他们的歌曲有一种梦幻、内省的特质，乐队成员本身也不是典型的吵闹摇滚明星。这能引起内向者的共鸣
4 内向者到底是什么
一个通过独处或安静环境来充电的人。内向者通常更喜欢深入对话而非闲聊，并且说话前先思考
5 内向和害羞是一样的吗
不。害羞是对社交评判的恐惧。内向是关于你从哪里获得能量。你可以是一个完全不害羞的内向者
6 石玫瑰乐队故事中内向力量的一个好例子是什么
他们安静、耐心的方式。他们花了数年时间制作首张专辑，让音乐自己说话，而不是追逐关注。这是一个非常内向的举动——质量胜于噪音
7 内向的一些好处是什么
更好的倾听技巧、更深的专注、深思熟虑的决定、牢固的一对一关系，以及来自独处时间的创造力
8 内向者面临哪些常见问题
在群体中被抢话、在派对上感到精疲力竭、被误认为粗鲁或不感兴趣，以及在吵闹快节奏的工作场所中挣扎
9 处理社交疲惫的一个实用技巧是什么
在活动前后计划安静的休息。走出去十分钟或提前离开而不感到内疚。充电时间不是粗鲁——是必要的
10 我如何向朋友或同事解释我的内向
保持简单：“我需要一些安静时间来充电，但我很高兴我来了。”一旦你直白地说出来，大多数人都能理解
石玫瑰乐队向我展示了内向者的力量。
