I september 1991 var jeg netop blevet kastet ind i en Midlands kostskoles brutale verden. Det var et sted for rovdyr og bytte. Man var enten den pralende rugby-alfa, der smældede et vådt håndklæde mod blege kroppe i otte-mands-sovesalen, eller det hjemve-syge spøgelse, altid på vagt, uendeligt parat til at få sin toiletbås sparket op eller sin toilettaske smidt ud fra brandtrappen. Mit sind havde altid været højrøstet, ræsende med meninger, historier og vittigheder. Men når jeg endelig havde formet en tanke ordentligt, var samtalen allerede gået videre uden mig. Pludselig, under konstant social granskning i en verden, hvor høj selvtillid regerede, følte jeg mig afvist. Indtil da havde musik ikke hjulpet. Enhver rockstjerne, jeg nogensinde havde set – Elton John, Freddie Mercury, Mick Jagger – var en pralende påfugl, alt hofter, håndklap og absurde briller, der syntes at hviske i mit øre: "Det her er ikke for dig, bogorm." Men den september faldt jeg over Stone Roses' selvbetitlede debutalbum fra 1989. Jeg må have set John Squires geni, før jeg hørte det, på hans malingstænkede, citrondryssede coverkunst. Da jeg hørte hans kaskaderende, iriserende guitarsoloer, antog jeg, at Squire måtte være en udadvendt guitarhelt: fod på monitoren, strass-codpiece, det hele. Men der var han på CD-indsatsen: piberenser-tynd, klædt i Manchester-streetwear og uudgrundelig under en fuglerede-pandehår (indtil midten af 90'erne var jeg genuint ikke sikker på, om Squire havde øjne), svingende en Gretsch Country Gentleman-guitar, men uden at behandle den som en penisforlængelse. År før YouTube var det ikke let at finde ud af mere. Men da jeg gravde gamle numre af NME frem, gik jeg fra fan til discipel. En tidligere modelbygger, der engang arbejdede på The Wind in the Willows – men også et barn af 70'ernes punk – Squire var gådefuld og udenjordisk, sagte i stemmen men intens som en lasercutter. Adspurgt af en interviewer om, hvad Roses handlede om, var hans svar det perfekte sammenstød mellem skyhøje ambitioner og tør britiskhed: "Kærlighed og had. Krig og fred. Morecambe and Wise …" I de formative uger indså jeg for første gang, at "stille" også kunne betyde karismatisk, uforskammet, spydig, simrende af latent attitude og temperament, der passede til et liv i kunsten. Gennem Squire opdagede jeg maleri (Jackson Pollocks "drip and splash"-indflydelse var overalt på hans covers og guitarer), moderne historie (Paris-oprøret i maj 68 refereret på Bye Bye Badman), mode og endda religion (man behøvede kun at læse hans tekst til 1994's Love Spreads, en fortolkning af lidelseshistorien, med Jesus forestillet som en sort kvinde, for at fornemme ikonoklastens kløer under det stille vand). At høre Roses i skolen var samtidig min billet ind i et hemmeligt selskab af indie-kids, som jeg ikke vidste eksisterede, alle udvekslede albums, lavede mixtapes, trygge i hinandens selskab, opbyggede hinandens selvtillid. Jeg tog også guitaren op samme år, skrev senere om det for musikpressen – og spiller nu så højt i mit eget band, at jeg kan overdøve tusind skrydende pralhalse. Squire giver ikke mange interviews, og da jeg kørte til hans gård i Cheshire for Guitarist Magazine, var jeg bange for, at han ikke ville tale. Men måske genkendte han en beslægtet sjæl. Over en times møde i hans studie viste musikeren, der havde betydet så meget for mig, sig eftertænksom, vittig og dybsindig, signerede den skoledrenge-tids guitar, som jeg havde plettet med maling i Pollock-stil, og gav mig endda et afskedskram. John Squire ændrede mig ikke; han stoppede mig i at kæmpe mod mig selv. Under hans indflydelse holdt jeg op med at prøve at skrue op for volumen, accepterede at være introvert og holdt ham i tankerne, hver gang nogen satte lighedsteg mellem stilhed og kedelighed. Spol 35 år frem – til en tid, hvor influencere hyler og pudser sig, sælger hvert sidste gran af sig selv til opmærksomhedsøkonomien – og Roses-guitaristen fremstår et par grader sejere for at leve på egne betingelser, efterlade noget til fantasien og behandle Jonathan Ross med kølig foragt. Måske kunne vi alle have godt af at være lidt mere Squire? Del dine kulturelle opvågninger. Du kan fortælle os, hvordan et kulturelt øjeblik har fået dig til at foretage en stor livsændring ved at udfylde formularen nedenfor eller sende en e-mail til os på cultural.awakening@theguardian.com. Del venligst din historie, hvis du er 18 år eller derover, anonymt hvis du ønsker det. For mere information se venligst vores servicevilkår og privatlivspolitik. Fortæl os her. Dine svar, som kan være anonyme, er sikre, da formularen er krypteret, og kun Guardian har adgang til dine bidrag. Vi vil kun bruge de data, du giver os, til formålet med artiklen, og vi vil slette alle personlige data, når vi ikke længere har brug for dem til dette formål. For alternative måder at komme i kontakt sikkert, se venligst vores tipsguide. Navn. Hvor bor du? Fortæl os lidt om dig selv (f.eks. alder og hvad du laver for at leve) Valgfrit. Fortæl os, hvordan populærkultur har fået dig til at foretage en dramatisk livsændring. Inkluder venligst så mange detaljer som muligt. Hvis du er okay med det, upload venligst et foto af dig selv her Valgfrit. Bemærk, den maksimale filstørrelse er 5,7 MB. Vælg fil. Kan vi offentliggøre dit svar? Ja, helt sikkert. Ja, men kontakt mig først. Ja, men hold mig venligst anonym. Nej, dette er kun information. Telefonnummer Valgfrit. Dine kontaktoplysninger er nyttige, så vi kan kontakte dig for mere information. De vil kun blive set af Guardian. E-mailadresse. Dine kontaktoplysninger er nyttige, så vi kan kontakte dig for mere information. De vil kun blive set af Guardian. Du kan tilføje mere information her Valgfrit. Hvis du inkluderer andre personers navne, spørg dem venligst først. Ville du være interesseret i at tale med vores lyd- og/eller videoteams? Kun lyd. Kun video. Lyd og video. Nej, jeg er ikke interesseret. Ved at indsende dit svar accepterer du at dele dine oplysninger med os til denne artikel. Indsend. Vis mere.
Ofte stillede spørgsmål
FAQs Hvordan The Stone Roses viste mig kraften i at være introvert
1 Hvad betyder "The Stone Roses viste mig kraften i at være introvert" egentlig
Det betyder, at bandet hjalp en person med at se, at det at være stille og indadvendt ikke er en svaghed. Deres musik og stemning viste, at introverte kan være stærke på deres egen måde
2 Hvem er The Stone Roses
Et britisk rockband fra Manchester dannet i 1980'erne. De er berømte for deres debutalbum fra 1989 og for at hjælpe med at starte Madchester-scenen
3 Hvordan kan et band lære dig noget om at være introvert
Gennem deres musik, tekster og attitude. Deres sange har en drømmende, indadvendt kvalitet, og bandmedlemmerne selv var ikke typiske højrøstede rockstjerner. Det kan give genklang hos introverte
4 Hvad er en introvert helt præcist
En person, der lader op ved at tilbringe tid alene eller i stille omgivelser. Introverte foretrækker ofte dybe samtaler frem for small talk og tænker, før de taler
5 Er det at være introvert det samme som at være genert
Nej. Generthed handler om frygt for social bedømmelse. Introversion handler om, hvor du får din energi fra. Du kan være en introvert, der slet ikke er genert
6 Hvad er et godt eksempel på introvert styrke i The Stone Roses' historie
Deres stille, tålmodige tilgang. De brugte år på at lave deres debutalbum og lod musikken tale for sig selv i stedet for at jagte opmærksomhed. Det er et meget introvert træk – kvalitet frem for støj
7 Hvad er nogle fordele ved at være introvert
Bedre lytteevner, dybere fokus, gennemtænkte beslutninger, stærke en-til-en-relationer og kreativitet, der kommer fra tid alene
8 Hvilke almindelige problemer står introverte over for
At blive talt over i grupper, føle sig drænet til fester, blive opfattet som uhøflig eller uinteresseret og have svært ved højrøstede, højt tempo-arbejdspladser
9 Hvad er et praktisk tip til at håndtere social udmattelse
Planlæg stille pauser før og efter begivenheder. Gå udenfor i ti minutter eller gå tidligt uden skyldfølelse. Opladningstid er ikke uhøfligt – det er nødvendigt
10 Hvordan forklarer jeg min introversion til venner eller kolleger
Hold det enkelt: "Jeg har brug for lidt stille tid til at lade op, men jeg er glad for, at jeg kom." De fleste forstår, når du siger det ligeud
The Stone Roses viste mig kraften i at være introvert.
