I september 1991 var jeg nettopp blitt kastet inn i den brutale verdenen til en internatskole i Midlands. Det var et sted for rovdyr og byttedyr. Du var enten den skrytende rugby-alfaen, som smekket et vått håndkle mot bleke kropper i åttemanns-sovesalen, eller det hjemlengtende spøkelset, alltid på vakt, endeløst forberedt på at toalettbåsen din skulle sparkes opp eller vaskeposen din kastes ut av brannstigen. Sinnet mitt hadde alltid vært høyt, jagende med meninger, historier og vitser. Men innen jeg hadde formet en tanke ordentlig, hadde samtalen allerede gått videre uten meg. Plutselig, under konstant sosial gransking i en verden der høy selvtillit regjerte, følte jeg meg avvist. Frem til da hadde ikke musikken hjulpet. Hver rockestjerne jeg noen gang hadde sett – Elton John, Freddie Mercury, Mick Jagger – var en showoff-påfugl, alt hofter, håndklapp og absurde briller, og de så ut til å hviske i øret mitt: «Dette er ikke for deg, bokorm.» Men den september snublet jeg over Stone Roses' selvtitulerte debutalbum fra 1989. Jeg må ha sett John Squires genialitet før jeg hørte den, på hans malingstenkte, sitrondryssede coverkunst. Da jeg hørte hans kaskaderende, irisende gitarsoloer, antok jeg at Squire måtte være en utadvendt gitarhelt: foten på monitoren, diamant-codpiece, alt. Men der var han på CD-innlegget: piperenser-tynn, kledd i Manchester-streetwear, og ugjennomtrengelig under en fuglerede-pannelugg (frem til midten av 90-tallet var jeg genuint ikke sikker på om Squire hadde øyne), med en Gretsch Country Gentleman-gitar slengt over seg, men uten å behandle den som en penisforlengelse. Årevis før YouTube var det ikke lett å finne ut mer. Men da jeg gravde frem gamle utgaver av NME, gikk jeg fra fan til disippel. En tidligere modellbygger som en gang jobbet med The Wind in the Willows – men også et barn av 70-tallets punk – Squire var gåtefull og utenomjordisk, lavmælt men intens som en laserkutter. Da en intervjuer spurte hva Roses handlet om, var svaret hans den perfekte kollisjonen av skyhøy ambisjon og beintørr britiskhet: «Kjærlighet og hat. Krig og fred. Morecambe and Wise …» I de formative ukene innså jeg for første gang at «stille» også kunne bety karismatisk, uforskammet, spydig, sydende av latent holdning og temperament som passet et liv i kunsten. Gjennom Squire oppdaget jeg maleri (Jackson Pollocks «drip and splash»-innflytelse var overalt på ermene og gitarene hans), moderne historie (Paris-opptøyene i mai 68 referert til på Bye Bye Badman), mote og til og med religion (du trengte bare å lese teksten hans til Love Spreads fra 1994, en tolkning av lidelseshistorien, med Jesus forestilt som en svart kvinne, for å ane ikonoklastklørne under det stille vannet). Å høre Roses på skolen var samtidig billetten min inn i et hemmelig samfunn av indie-kids som jeg ikke visste eksisterte, alle byttet album, lagde mixtapes, avslappet i hverandres selskap, bygde hverandres selvtillit. Jeg begynte å spille gitar samme år, og skrev senere om det for musikkpressen – og nå spiller jeg så høyt i mitt eget band at jeg kan overdøve tusen skrytende blærer. Squire gjør ikke mange intervjuer, og da jeg kjørte til gården hans i Cheshire for Guitarist Magazine, var jeg redd for at han ikke kom til å snakke i det hele tatt. Men kanskje han kjente igjen en beslektet sjel. Over et møte på en time i studioet hans viste musikeren som hadde betydd så mye for meg seg ettertenksom, vittig og dyp, signerte gitaren fra skoletiden som jeg hadde flekket Pollock-aktig med maling, og ga meg til og med en avskjedsklem. John Squire forandret meg ikke; han stoppet meg i å kjempe mot meg selv. Under hans innflytelse sluttet jeg å prøve å skru opp volumet, aksepterte å være introvert, og holdt ham i tankene hver gang noen likestilte stillhet med kjedelighet. Spol 35 år frem – til en tid der influensere hyler og pynter seg, og selger hvert siste korn av seg selv til oppmerksomhetsøkonomien – og Roses-gitaristen fremstår noen grader kulere for å leve på egne premisser, la noe være igjen til fantasien, og behandle Jonathan Ross med kjølig forakt. Kanskje vi alle kunne tåle å være litt mer Squire? Del dine kulturelle oppvåkninger. Du kan fortelle oss hvordan et kulturelt øyeblikk har fått deg til å gjøre en stor livsendring ved å fylle ut skjemaet nedenfor eller sende e-post til oss på cultural.awakening@theguardian.com. Del historien din hvis du er 18 år eller eldre, anonymt om du ønsker. For mer informasjon, se våre tjenestevilkår og personvernerklæring. Fortell oss her. Svarene dine, som kan være anonyme, er sikre siden skjemaet er kryptert og bare Guardian har tilgang til bidragene dine. Vi vil bare bruke dataene du gir oss til formålet med saken, og vi vil slette personopplysninger når vi ikke lenger trenger dem til dette formålet. For alternative måter å komme i kontakt på en sikker måte, se vår tipsguide. Navn. Hvor bor du? Fortell oss litt om deg selv (f.eks. alder og hva du gjør for å leve) Valgfritt. Fortell oss hvordan populærkultur har fått deg til å gjøre en dramatisk livsendring. Ta med så mange detaljer som mulig. Hvis du er komfortabel med det, last opp et bilde av deg selv her Valgfritt. Vær oppmerksom på at maksimal filstørrelse er 5,7 MB. Velg fil. Kan vi publisere svaret ditt? Ja, helt. Ja, men kontakt meg først. Ja, men hold meg anonym. Nei, dette er bare informasjon. Telefonnummer Valgfritt. Kontaktopplysningene dine er nyttige slik at vi kan kontakte deg for mer informasjon. De vil bare bli sett av Guardian. E-postadresse. Kontaktopplysningene dine er nyttige slik at vi kan kontakte deg for mer informasjon. De vil bare bli sett av Guardian. Du kan legge til mer informasjon her Valgfritt. Hvis du inkluderer andre personers navn, spør dem først. Er du interessert i å snakke med lyd- og/eller videoteamene våre? Bare lyd. Bare video. Lyd og video. Nei, jeg er ikke interessert. Ved å sende inn svaret ditt godtar du å dele opplysningene dine med oss for denne saken. Send inn. Vis mer.
Ofte stilte spørsmål
FAQs Hvordan The Stone Roses viste meg kraften i å være introvert
1 Hva betyr egentlig The Stone Roses viste meg kraften i å være introvert
Det betyr at bandet hjalp noen til å se at det å være stille og innadvendt ikke er en svakhet. Musikken og stemningen deres viste at introverte kan være mektige på sin egen måte
2 Hvem er The Stone Roses
Et britisk rockeband fra Manchester dannet på 1980-tallet. De er kjent for debutalbumet fra 1989 og for å ha vært med på å starte Madchester-scenen
3 Hvordan kan et band lære deg noe om å være introvert
Gjennom musikken, tekstene og holdningen deres. Sangene deres har en drømmende, innadvendt kvalitet, og bandmedlemmene selv var ikke typiske høylytte rockestjerner. Det kan resonere med introverte
4 Hva er egentlig en introvert
Noen som lader batteriene ved å være alene eller i stille omgivelser. Introverte foretrekker ofte dype samtaler fremfor småprat og tenker før de snakker
5 Er det å være introvert det samme som å være sjenert
Nei. Sjenerthet handler om frykt for sosial vurdering. Introversjon handler om hvor du får energien din fra. Du kan være en introvert som ikke er sjenert i det hele tatt
6 Hva er et godt eksempel på introvert kraft i The Stone Roses-historien
Deres stille, tålmodige tilnærming. De brukte år på å lage debutalbumet og lot musikken tale for seg selv i stedet for å jage oppmerksomhet. Det er et veldig introvert trekk – kvalitet fremfor støy
7 Hva er noen fordeler ved å være introvert
Bedre lytting, dypere fokus, gjennomtenkte beslutninger, sterke en-til-en-relasjoner og kreativitet som kommer fra tid alene
8 Hvilke vanlige problemer møter introverte
Å bli snakket over i grupper, føle seg tømt på fester, bli mistatt for uhøflig eller uinteressert, og å streve med høylytte, høyt tempo-arbeidsplasser
9 Hva er et praktisk tips for å håndtere sosial utmattelse
Planlegg stille pauser før og etter arrangementer. Gå ut i ti minutter eller gå tidlig uten skyldfølelse. Ladetid er ikke uhøflig – det er nødvendig
10 Hvordan forklarer jeg introversjonen min til venner eller kolleger
Hold det enkelt: Jeg trenger litt stille tid for å lade, men jeg er glad jeg kom. De fleste forstår når du sier det rett ut
The Stone Roses viste meg kraften i å være introvert.
