Det litterære kraftparet er en forførende idé med en lang historie: to forfattere som deler et liv, deres private og kreative verdener er sammenvevd, og hver av dem fungerer som vitne til og kritiker av den andres arbeid. Tenk Simone de Beauvoir og Jean-Paul Sartre, Joan Didion og John Gregory Dunne. Eller, mindre lovende, Sylvia Plath og Ted Hughes.
Nå slutter et nytt par seg til dette berømte selskapet: romanforfatter Marlon James og biograf Nicholas Boggs, hvis bøker begge har vært shortlistet til en av Storbritannias mest prestisjefylte litterære priser – James til Bookerprisen og Boggs til Baillie Gifford-prisen for sakprosa. Til sammen har de produsert to formidable bøker, hver et resultat av årevis med arbeid, og hver opptatt av livene til svarte skeive menn hvis historier ofte har blitt oversett.
«Jeg er ikke sikker på hva jeg skal gjøre med det,» sier James når jeg spør hvordan de føler om den uunngåelige «litterære kraftpar»-etiketten. «Jeg har alle disse romantiske forestillingene om at vi var som Joan Didion og John Gregory Dunne eller noe – jeg vet ikke. Hva tror du?» Han snur seg mot Boggs, som ler. «Det er alt veldig nytt,» sier han. «Vi begynner fortsatt å venne oss til det.»
Det er en varm oktobermorgen i Williamsburg, den fasjonable forfatterenklaven i Brooklyn, og jeg sitter overfor paret i leiligheten deres. De slapper av på en sjeselong, og ser komfortable nok ut til å ha vært der hele morgenen. Utvekslingene deres har den lette rytmen til et langt forhold, full av små korrigeringer og private vitser.
James, den 55 år gamle jamaicanskfødte romanforfatteren hvis bok A Brief History of Seven Killings fra 2015 vant Bookerprisen, er tilbake på shortlisten i år med The Disappearers, en vidstrakt, mørk oppgjør med brutaliteten i homofilt liv i aids-æraen og homofobi på Jamaica. Boggs, hans 53 år gamle partner gjennom nesten ni år, har vært shortlistet til Baillie Gifford-prisen for sin første bok, Baldwin: A Love Story, en biografi om James Baldwin som bygger på to tiår med forskning på forfatterens intime liv og kreative relasjoner.
«Baillie Gifford er en pris jeg kjenner godt,» sier James. «Så da Nick var på shortlisten, visste jeg hvor stort det var.» Boggs husker James' reaksjon da sakprosa-shortlisten ble kunngjort 1. oktober. «Øynene hans ble veldig store. Jeg tror ikke jeg har sett øynene hans bli så store før.»
James fikk den første smaken av spenningen da Booker-shortlisten ble kunngjort i september. «Du ble shortlistet først, så presset var på!» spøker Boggs. «Uansett hvor mange ganger du gjør dette, er det alltid en stor overraskelse,» legger James til.
Vis bilde i fullskjermBoggs og James hjemme i Brooklyn, New York. Fotografi: Maria Spann/The Guardian
Paret har vært sammen siden 2018 og har bodd i denne leiligheten i litt under et år. Veggene danner noe av en helligdom for deres arbeid og interesser, fylt med kunst av afroamerikanske og skeive kunstnere, fra intim, ofte erotisk fotografi til malerier. På et tidspunkt roter de under sengen for å hente frem et originalt portrett av James Baldwin fra 1938 av Beauford Delaney, Harlem Renaissance-kunstneren som ble en av Baldwins mentorer og figurerer mye i Boggs' bok. En monumentalt hesteskulptur dominerer rommet – eller, som Boggs påpeker med en latter, «det er egentlig bare hestens rumpe, ikke sant!» Kjøpt av James etter hans Booker-seier i 2015 og døpt «Booker» av Boggs, står den ved siden av en like imponerende gorilla.
Romansen deres begynte ikke i en forfinet litterær salong, men gjennom den helt vanlige virksomheten til en datingapp. «Jeg var på appene og tenkte, vel, jeg dater bare i nabolaget mitt,» sier Boggs. «Han var tre kvartaler unna, så det var perfekt.»
«Marlon har en utrolig arbeidsmoral – vi roper ikke fra det andre rommet eller klager Ved middagstid var de begge i 40-årene. Boggs, som aldri hadde datet en forfatter før – «det var stort sett bartendere,» spøker han – kjente til James' arbeid, men hadde ikke lest noen av bøkene hans. James på sin side visste ikke at Boggs var forfatter før deres første møte. «Det var en veldig kysk første date,» sier James med et glimt i øyet. «Vi var gentlemen.» Forholdet utviklet seg «sunt sakte» gjennom en sommer fra hverandre mens Boggs underviste i London, helt til de ble gjenforent da James inviterte Boggs til et Booker-jubileumsarrangement i hovedstaden. Han var ivrig etter å sette listen høyt. «Vår tredje date var på Buckingham Palace,» sier James med et falskt skuldertrekk. «Jeg prøver å holde det stilig, du vet, må imponere ham. Vi klinte faktisk på dronningens bad.»
Forholdet deres kan ha brakt dem inn i samme bane, men verdenene de hver kom fra – og erfaringene som former skrivingen deres – er markant forskjellige.
Boggs vokste opp i Washington DC, der faren hans var advokat for borgerrettigheter, og leste Baldwin fra ung alder. Mens han studerte forfatteren på college, kom han over en referanse i en biografi fra 1966 til en utsolgt barnebok av Baldwin, illustrert av en fransk kunstner, Yoran Cazac. Boggs mistenkte at det lå en kjærlighetsaffære bak samarbeidet, prøvde å spore opp Cazac, men fikk beskjed om at han mest sannsynlig var død. Noen uker senere ringte telefonen. «Det var Yoran som sa: 'Jeg lever, jeg er i Paris, kom over, jeg har mange historier å fortelle deg om Jimmy,'» husker Boggs. «Det var for 23 år siden, og det begynte en erkjennelse av at det fantes disse ufortalte historiene i Baldwins liv som måtte graves frem.»
For James formet den utbredte homofobien oppveksten og historiefortellingen hans. Han vokste opp som homofil og skapet i Kingston på 1980-tallet, i klasserommet var han «skolens homo»; i kirken prøvde han å bli heterofil. Han begynte først å bygge en mer komfortabel skeiv identitet etter at han flyttet til Minneapolis for å undervise i 2007, borte fra granskingen fra familie og venner på Jamaica. I motsetning til Boggs kom hans skeive litterære utdannelse sent. Han plukket opp Baldwins Giovanni's Room for første gang da han var 50. «Den første tanken var at jeg aldri kunne ha lest dette da jeg var 20,» sier han. «Jeg var så langt inne i skapet.»
Gjennom skjønnlitteraturen sin har James gang på gang gravd frem Jamaicas historier om vold og politisk omveltning, fra debutromanen John Crow's Devil fra 2005 (beryktet for å ha blitt avvist 78 ganger av forlag), til gjengkrigen og statlig korrupsjon i A Brief History of Seven Killings, som gjorde ham til den første jamaicaneren som vant Bookerprisen. The Disappearers, hans sjette roman, vokste ut av et rykte om et homofobisk angrep i et middelklasseområde i Kingston på slutten av 1980-tallet. «Jeg hørte først om det da jeg var 21,» sier han. «Jeg visste det hadde skjedd, jeg kunne bare ikke bevise det. Det hjemsøkte meg: ideen om at det kunne skje – og i et fasjonabelt nabolag – var en av tingene som definitivt presset meg bestemt inn i skapet.»
Han klarte ikke å fastslå nøyaktig hva som hadde skjedd før han begynte å forske til romanen, og intervjuet nesten 20 personer på Jamaica som hjalp ham med å sette sammen hendelsen over flere år. «Jeg ville fylle ut hullene,» sier han. «Jeg ville gi disse gutta tilbake en slags handlekraft og makt.»
På forskjellige måter prøver begge menn å gjenopprette svarte skeive historier som har blitt marginalisert eller gått tapt. «Vi reagerer begge på hull,» sier Boggs.
For James ble et slikt hull utgangspunktet for The Disappearers. Han ville bygge romanen sin rundt produksjonen av et skuespill, men kunne ikke finne et som passet. Løsningen kom, heldigvis, fra Boggs: mens han forsket til biografien sin, oppdaget han at Baldwin regisserte en produksjon av John Herberts Fortune and Men's Eyes i Tyrkia i 1969. Han foreslo James vurderte det for romanen sin. «Først var du som 'nei',» husker Boggs. «Og jeg var som 'bare les disse 60 sidene.' Og jeg hadde rett.» Det er ingen overdrivelse å si at skuespillet fungerer som romanens strukturelle og emosjonelle stillas, og er sentralt i Boggs' kapitler om Baldwins liv i Tyrkia også. «Jeg liker å si at jeg plyndret boken hans med hans tillatelse,» sier James smilende. «Det er en måte hvor bøkene våre ikke ville vært mulige eller ikke ville endt opp som de gjorde hvis vi ikke var sammen.»
På et bord i parets stue ligger en utgave av New York Times fra 25. september. Den inneholder en anmeldelse som nå er beryktet i litterære kretser, der den notorisk strenge kritikeren Dwight Garner viet en nesten kortroman-lang vurdering til The Disappearers, og hyllet den som «et mesterverk, romanen for tiåret og muligens for århundret,» og plasserte den sammen med verkene til Salman Rushdie, Toni Morrison og William Faulkner.
«Jeg tror det fortsatt ikke helt,» sier James. Morgenen stykket kom ut, hadde en forfattervenn sendt ham en e-post for å varsle ham om det han beskrev som en «stonking review» fra Garner. «Jeg visste ikke hva stonking betydde, jeg trodde det var noe dårlig!» ler han. «Så jeg tenker, 'Gud, nei. Jeg kommer ikke til å lese dette.'» Men han klikket på lenken likevel, og så ordet «mesterverk.»
«Jeg gikk til aviskiosken for å finne den, fordi jeg fortsatt ikke trodde det,» sier han. «Jeg tenkte, 'hvis jeg forlater denne sengen, kommer jeg til å våkne.'»
Han er skeptisk til ideen om at anerkjennelse noen gang bør bli en forventning, eller suksess en fullbyrdet kjensgjerning. «Det er en del av meg som fortsatt tror jeg er denne undergrunnsforfatteren som kjemper og hadde flaks,» sier han. «For meg er det fortsatt en genuin overraskelse. Det tar meg fortsatt på vakt. Jeg vet ikke om jeg vil komme til det punktet hvor jeg begynner å forvente gode anmeldelser. Jeg vet ikke om jeg vil ha det nivået av berettigelse.» Han ler. «Jeg kjenner noen forfattere som er sånn – jeg kommer ikke til å nevne noen navn,» legger han til med et skjelmsk blikk.
Joan Didion beskrev en gang samarbeidet sitt med John Gregory Dunne som en prosess med kreativ osmose: «En av oss skriver førsteutkastet, og den andre fungerer som en slags superredaktør og skriver andreutkastet. Til slutt kan du egentlig ikke si hvem som har gjort hva.»
Det er ingen slik utvisking av forfatterskap i James-Boggs-husholdningen. Paret holder manuskriptene sine for seg selv til arbeidet er ferdig, selv når de diskuterer ideene og forskningen bak det.
«Folk blir alltid overrasket over å høre det,» sier Boggs. «Marlon leste ikke boken min før etter at den var ferdig, jeg fullførte hans på utgivelsesdatoen.»
Arbeidsvanene deres er nesten motsatte også. James beskriver seg selv som en fråtserforfatter, mens Boggs skriver hver dag og holder faste tider. James trenger musikk – «mye frijazz» – mens Boggs krever «perfekt fred og ro.» De jobber på hver sin side av huset, og Boggs har også et separat kontor noen kvartaler unna. Men å bo med James har hjulpet Boggs med å revurdere ideen sin om hvordan skriving bør føles.
«Marlon har en utrolig arbeidsmoral, og det var virkelig en påminnelse om at dette er en jobb,» sier han. «Det var virkelig nyttig. Det er ikke å skrike fra det andre rommet i frustrasjon, eller klage over det ved middagsbordet hver kveld.»
De insisterer på at det ikke er noen konkurranse mellom dem. «Jeg tror jeg virkelig bekymret meg for det da vi først møttes,» sier Boggs. «Men vi skriver så forskjellig, selv stilistisk. Og på grunn av tiden vi lever i, er det å få disse historiene fortalt så mye viktigere enn noen enkeltperson uansett.»
Bare denne måneden fant ny forskning fra PEN America at USA hadde nesten 12 000 bokforbud i offentlige skoler i løpet av skoleåret 2025-2026 – det høyeste antallet på ett enkelt år. For James og Boggs, hvis arbeid fokuserer på å gjenopprette liv og historier som har blitt oversett eller undertrykt, er innsatsen vanskelig å ignorere.
James nekter å sensurere seg selv i påvente av en motreaksjon, men han er ikke blind for risikoen. «Jeg får noen ganger denne frykten for at undertrykkerne kommer, fordi de alltid brenner bøkene først,» sier han. «Kreftene som er stablet mot meg er enorme. Men når har ikke kreftene mot oss vært enorme?»
Jeg spør om de har tenkt på å forlate USA helt. «Ja, 100 %,» sier James uten å nøle. Han er kompromissløs i diagnosen av landets nedadgående spiral. «For meg er det rart å se Amerika bli den typen land Amerika har brukt de siste 60 årene på å skape overalt ellers. Jeg tror vi blir en bananrepublikk, noe jeg, som kommer fra Karibia, vet mye om.»
Han er imidlertid ikke pessimist. «Jeg må ha en ganske stor optimisme for å tro at mine svære bøker kommer til å selge,» sier han. «Gjennom alt dette har jeg aldri mistet troen på leseren. Skriving har alltid vært en kunstform som måtte kjempe mot undertrykkelse, som taler sannhet til makten. Hvis du bestemmer deg for å bli forfatter, er en del av det å si at du kommer til å ta dette på deg.»
Til tross for all deres uavhengighet på siden, er Boggs og James nå i gang med et kreativt samarbeid. Baldwin: A Love Story har blitt opsjonert for film, produsert av Barack og Michelle Obamas produksjonsselskap, Higher Ground. Boggs visste umiddelbart hvem han ville ha til å skrive manuset: James, som har erfaring med å skrive for skjermen, inkludert TV-serien Get Millie Black.
Så langt har prosessen vært sømløs. «Jeg tror til og med vi er overrasket over hvor smidig det går,» sier Boggs og ler. «Men vi er bare så interessert i hverandres arbeid og i hvordan den andre tenker.»
Jeg spør hvordan det føles å bidra til den skeive litterære kanonen, i deres felles og individuelle bestrebelser. De ser på hverandre et øyeblikk før Boggs svarer. «Bare det å være i live er fantastisk,» sier han. «Noe som Marlon og jeg begge deler, er at når du vokser opp i skyggen av aids, tenker du ikke nødvendigvis at du har en fremtid.»
«Vi mistet så mange store kunstnere, homofile kunstnere,» legger Boggs til. «Så det er en viss type ansvar i å fortelle disse historiene. Det er så mange som fortsatt trenger å bli fortalt.»
Ofte stilte spørsmål
FAQs Vår tredje date var på Buckingham Palace Marlon James og Nicholas Boggs om livet som et litterært kraftpar
1 Hvem er Marlon James og Nicholas Boggs
Marlon James er en jamaicanskfødt romanforfatter som vant Bookerprisen for A Brief History of Seven Killings Nicholas Boggs er en amerikansk forfatter og forsker De er gift og bor i New York City
2 Hva handler artikkelen Vår tredje date var på Buckingham Palace om
Det er et felles intervju der paret snakker om forholdet sitt karrierene sine og hvordan det er å være to forfattere gift med hverandre
3 Hvorfor handler tittelen om Buckingham Palace
Deres tredje date var faktisk på Buckingham Palace de deltok på en mottakelse der sammen tidlig i forholdet som ble en minneverdig historie de liker å fortelle
4 Hva betyr litterært kraftpar
Det er en uformell etikett for to dyktige forfattere som er partnere Det betyr bare at begge har vellykkede litterære karrierer
5 Hvilke temaer dekker intervjuet
Deres første møte dating mens begge er forfattere balansere to forfatterkarrierer hjemme hvordan de støtter hverandres arbeid og hvordan rase innvandring og identitet former livene deres
6 Hvor ble stykket publisert
Det gikk i The Guardian som en del av en serie med parintervjuer
7 Hva er et raskt tips fra paret for kreative par
Respekter hverandres skrivetid og rom gi ærlig men vennlig tilbakemelding og ikke behandle partneren som din eneste redaktør
8 Skriver de sammen
Nei de skriver separat De leser og diskuterer hverandres arbeid men hver har sine egne prosjekter og stemme
9 Hva er et vanlig problem for par med to forfattere og hvordan håndterer de det
Konkurranse og sjalusi kan snike seg inn De håndterer det ved å feire hverandres seire og holde identitetene sine som forfattere atskilt fra forholdet
10 Hva er et eksempel på hvordan de støtter hverandre
De leser utkast diskuterer ideer og lager plass hjemme for uforstyrret skrivetid
11 Hvordan håndterer de spørsmålet om hvem som er mest vellykket
De behandler suksess som delt snarere enn en resultattavle ens persons prestasjon er noe begge feirer
12 Hvilke praktiske tips tilbyr intervjuet
Beskytt skriving
Vår tredje date var på Buckingham Palace': Marlon James og Nicholas Boggs om livet som et litterært kraftpar
