우리의 세 번째 데이트는 버킹엄 궁전에서였다': 말론 제임스와 니콜라스 보그스가 문학계 파워 커플로서의 삶에 대해 말하다

문학계의 파워 커플은 오랜 역사를 지닌 매혹적인 개념이다. 두 작가가 삶을 공유하며, 그들의 사적 세계와 창작 세계가 뒤얽히고, 각자가 상대의 작품에 대한 증인이자 비평가가 되는 것이다. 시몬 드 보부아르와 장폴 사르트르, 조앤 디디온과 존 그레고리 던을 떠올려 보라. 또는 그다지 길조롭지 않은 예로 실비아 플라스와 테드 휴스를 생각해 볼 수도 있다. 이제 새로운 한 쌍이 이 저명한 무리에 합류한다. 소설가 말런 제임스와 전기 작가 니컬러스 보그스로, 두 사람의 책은 각각 영국에서 가장 권위 있는 문학상 중 하나의 최종 후보에 올랐다. 제임스는 부커상에, 보그스는 논픽션 부문의 베일리 기퍼드상에 이름을 올렸다. 두 사람은 합쳐서 두 권의 막강한 책을 만들어냈는데, 각각 수년간의 작업이 집대성된 결과물이며, 각각 그동안 종종 간과되어 온 흑인 퀴어 남성들의 삶에 관한 것이다. "이걸 어떻게 해야 할지 모르겠어요." 내가 불가피한 '문학계 파워 커플'이라는 꼬리표에 대해 두 사람이 어떻게 느끼는지 묻자 제임스가 말한다. "나는 우리가 조앤 디디온과 존 그레고리 던 같은 존재라고 생각하는 온갖 낭만적인 생각을 갖고 있어요—글쎄요. 어떻게 생각해요?" 그가 보그스를 돌아본다. 보그스가 웃는다. "모두 아주 새로운 일이에요." 그가 말한다. "우리는 아직 적응 중이에요." 브루클린의 세련된 작가들의 거주지인 윌리엄스버그의 따뜻한 10월 아침, 나는 두 사람의 아파트에서 그들 맞은편에 앉아 있다. 두 사람은 긴 의자에 편안히 앉아 있어, 아침 내내 거기 있었어도 좋을 만큼 편안해 보인다. 두 사람의 대화에는 작은 정정과 사적인 농담으로 가득한, 오랜 관계의 여유로운 리듬이 흐른다. 2015년 작 『일곱 건의 살인의 짧은 역사』로 부커상을 수상한 55세 자메이카 출신 소설가 제임스는 올해 『디어피어러스』로 다시 최종 후보에 올랐다. 에이즈 시대 게이 삶의 잔혹함과 자메이카의 동성애 혐오를 방대하고 어두운 시선으로 직시하는 작품이다. 거의 9년째 그의 파트너인 53세 보그스는 첫 책 『볼드윈: 러브 스토리』로 베일리 기퍼드상 최종 후보에 올랐다. 이 책은 작가의 사적인 삶과 창작 관계를 20년간 연구한 끝에 나온 제임스 볼드윈 전기다. "베일리 기퍼드상은 제가 잘 아는 상이에요." 제임스가 말한다. "그래서 닉이 최종 후보에 올랐을 때, 그게 얼마나 대단한 일인지 알았죠." 보그스는 10월 1일 논픽션 부문 최종 후보가 발표됐을 때 제임스의 반응을 기억한다. "그의 눈이 아주 커졌어요. 그렇게 눈이 커지는 걸 본 적이 없는 것 같아요." 제임스는 9월 부커상 최종 후보가 발표됐을 때 처음으로 그 흥분을 맛보았다. "당신이 먼저 최종 후보에 올랐으니, 압박감이 있었죠!" 보그스가 농담한다. "이 일을 몇 번을 해도, 항상 큰 놀라움이에요." 제임스가 덧붙인다. 뉴욕 브루클린의 자택에서 보그스와 제임스. 사진: 마리아 스판/가디언 두 사람은 2018년부터 함께 지냈고, 이 아파트에는 1년이 조금 안 되게 살았다. 벽면은 그들의 작업과 관심사를 모시는 일종의 성소를 이루고, 아프리카계 미국인과 퀴어 예술가들의 작품으로 가득하다. 친밀하고 종종 에로틱한 사진부터 회화까지 다양하다. 한때 두 사람은 침대 밑을 뒤져 할렘 르네상스 예술가이자 볼드윈의 멘토 중 한 명이 되어 보그스의 책에 크게 등장하는 보퍼드 딜레이니가 1938년에 그린 제임스 볼드윈의 원본 초상화를 꺼낸다. 거대한 말 조각이 방을 압도하는데—아니나 다를까, 보그스가 웃으며 지적하듯 "사실 말의 엉덩이일 뿐이죠, 그렇죠!" 제임스가 2015년 부커상 수상 후 구입하고 보그스가 '부커'라는 이름을 붙인 이 조각은 비슷하게 위압적인 고릴라 옆에 서 있다. 두 사람의 로맨스는 고상한 문학 살롱이 아니라 아주 평범한 데이팅 앱을 통해 시작됐다. "저는 앱을 하고 있었고, 뭐, 우리 동네에서만 데이트한다는 생각이었어요." 보그스가 말한다. "그는 세 블록 떨어져 있었으니 완벽했죠." "말런은 놀라운 직업 윤리를 갖고 있어요—우리는 옆방에서 소리치거나 불평하지 않아요." 저녁 무렵, 두 사람은 모두 40대였다. 그전까지 작가와 데이트해 본 적이 없던 보그스는—"주로 바텐더였어요." 그가 농담한다—제임스의 작품을 알고 있었지만 그의 책을 읽은 적은 없었다. 제임스 역시 첫 만남 전에는 보그스가 작가인 줄 몰랐다. "아주 순결한 첫 데이트였어요." 제임스가 눈을 반짝이며 말한다. "우리는 신사였죠." 두 사람의 관계는 보그스가 런던에서 가르치던 여름 동안 떨어져 지내며 "건강하게 천천히" 발전했고, 제임스가 보그스를 수도에서 열린 부커상 기념 행사에 초대하면서 다시 만났다. 그는 기준을 높게 잡고 싶어 했다. "우리의 세 번째 데이트는 버킹엄 궁전이었어요." 제임스가 거짓으로 어깨를 으쓱이며 말한다. "품위를 유지하려고 노력하죠, 그를 감동시켜야 하니까요. 우리는 실제로 여왕의 화장실에서 키스했어요." 두 사람의 관계가 그들을 같은 궤도에 올려놓았을지 모르지만, 각자가 나온 세계—그리고 그들의 글쓰기에 영향을 준 경험—는 현저히 다르다. 아버지가 민권 변호사였던 워싱턴 DC에서 자란 보그스는 어린 시절부터 볼드윈을 읽었다. 대학에서 그 작가를 공부하던 중, 그는 1966년 전기에서 프랑스 예술가 요랑 카작이 삽화를 그린 볼드윈의 절판된 어린이 책에 대한 언급을 발견했다. 보그스는 그 협업 뒤에 연애가 있었으리라 의심하고 카작을 찾아 나섰지만, 그는 십중팔구 죽었을 것이라는 말을 들었다. 몇 주 후 전화가 울렸다. "요랑이 '나는 살아 있어요, 파리에 있어요, 놀러 오세요, 지미에 대해 들려줄 이야기가 많아요'라고 말하는 거였어요." 보그스가 회상한다. "그게 23년 전이고, 볼드윈의 삶에 밝혀져야 할 알려지지 않은 이야기들이 있다는 깨달음이 시작된 순간이었죠." 제임스에게는 만연한 동성애 혐오가 그의 성장과 이야기하기를 형성했다. 1980년대 킹스턴에서 게이이자 클로짓 상태로 자라며, 교실에서는 "학교 호모"였고, 교회에서는 이성애자가 되려 애썼다. 그는 2007년 가르치기 위해 미니애폴리스로 이주한 후에야, 자메이카의 가족과 친구들의 감시에서 벗어나 더 편안한 퀴어 정체성을 구축하기 시작했다. 보그스와 달리 그의 퀴어 문학 교육은 늦게 시작됐다. 그는 50세에 처음으로 볼드윈의 『조반니의 방』을 집어 들었다. "처음 든 생각은 20살에 이걸 절대 읽을 수 없었을 거라는 것이었어요." 그가 말한다. "나는 너무나 클로짓 안에 있었어요." 그의 소설 전반에 걸쳐 제임스는 자메이카의 폭력과 정치적 격변의 역사를 거듭 파헤쳐 왔다. 2005년 데뷔작 『존 크로우의 악마』(출판사들에게 78번이나 거절당한 것으로 유명하다)부터, 그를 부커상을 수상한 최초의 자메이카인이 되게 한 『일곱 건의 살인의 짧은 역사』의 갱단 전쟁과 국가 부패에 이르기까지. 그의 여섯 번째 소설인 『디어피어러스』는 1980년대 후반 킹스턴의 중산층 지역에서 있었다는 동성애 혐오 공격 소문에서 출발했다. "처음 그 이야기를 들은 건 21살 때였어요." 그가 말한다. "그 일이 일어났다는 건 알았지만, 증명할 수 없었어요. 그게 나를 괴롭혔죠. 그런 일이 일어날 수 있다는 생각—그것도 부유한 동네에서—은 확실히 나를 클로짓 안으로 밀어 넣은 요인 중 하나였어요." 그는 소설을 연구하기 시작할 때까지 정확히 무슨 일이 있었는지 밝혀낼 수 없었고, 자메이카에서 거의 20명을 인터뷰하며 수년에 걸쳐 그 사건을 재구성했다. "나는 빈틈을 채우고 싶었어요." 그가 말한다. "그 사람들에게 어느 정도 주체성과 힘을 돌려주고 싶었어요." 서로 다른 방식으로, 두 사람 모두 주변화되거나 사라진 흑인 퀴어 역사를 복원하려 애쓰고 있다. "우리 둘 다 빈틈에 반응해요." 보그스가 말한다. 제임스에게 그러한 빈틈 하나가 『디어피어러스』의 출발점이 되었다. 그는 연극 제작을 중심으로 소설을 쓰고 싶었지만, 맞는 작품을 찾을 수 없었다. 해결책은 뜻밖에도 보그스에게서 나왔다. 전기를 연구하던 중, 그는 볼드윈이 1969년 터키에서 존 허버트의 『포춘 앤 멘스 아이즈』를 연출했다는 사실을 발견했다. 그는 제임스에게 소설에 그것을 고려해 보라고 제안했다. "처음에 당신은 '싫어'였어요." 보그스가 회상한다. "그래서 내가 '이 60페이지를 그냥 읽어 봐'라고 했죠. 그리고 내가 맞았어요." 그 연극이 소설의 구조적·정서적 발판 역할을 하고, 볼드윈의 터키 생활을 다룬 보그스의 장들에도 중심적이라는 말은 과장이 아니다. "나는 그의 허락을 받고 그의 책에서 약탈했다고 말하고 싶어요." 제임스가 미소 지으며 말한다. "우리가 함께하지 않았다면 우리의 책이 가능하지 않았거나 지금과 같은 결말에 이르지 못했을 한 가지 방식이죠." 두 사람의 거실 탁자 위에는 9월 25일자 뉴욕타임스가 놓여 있다. 그 안에는 지금 문학계에서 악명 높은 서평이 실려 있는데, 악명 높게 혹독한 비평가 드와이트 가너가 『디어피어러스』에 거의 중편 소설 길이의 평가를 쏟아부으며 "걸작이며, 10년의 소설, 어쩌면 세기의 소설"이라 극찬하고, 살만 루슈디, 토니 모리슨, 윌리엄 포크너의 작품과 나란히 놓았다. "아직도 잘 믿기지 않아요." 제임스가 말한다. 그 글이 나온 아침, 작가 친구 한 명이 가너의 "stonking review"라고 그가 표현한 것에 대해 알리려고 이메일을 보냈다. "stonking이 무슨 뜻인지 몰라서, 나쁜 건가 싶었어요!" 그가 웃는다. "그래서 '맙소사, 안 돼. 이건 안 읽을 거야' 했죠." 하지만 그는 어쨌든 링크를 클릭했고, "걸작"이라는 단어를 보았다. "아직도 믿기지 않아서 신문 가판대에 가서 찾아봤어요." 그가 말한다. "'이 침대에서 나가면 꿈에서 깨겠구나' 싶었거든요." 그는 찬사가 언젠가 기대가 되거나 성공이 기정사실이 되어야 한다는 생각을 경계한다. "아직도 내가 운 좋게 된 지하의, 악착같은 작가라고 생각하는 부분이 있어요." 그가 말한다. "나에게는 여전히 진짜 놀라움이에요. 여전히 허를 찔리죠. 좋은 서평을 기대하기 시작하는 지점에 이르고 싶은지 모르겠어요. 그 정도의 특권의식이 갖고 싶은지 모르겠어요." 그가 웃는다. "그런 작가들을 몇 명 알아요—이름은 대지 않겠지만." 그가 장난기 어린 표정으로 덧붙인다. 조앤 디디온은 한때 존 그레고리 던과의 협업을 창조적 삼투 과정이라고 묘사했다. "우리 중 한 명이 초고를 쓰고, 다른 한 명이 일종의 슈퍼 편집자 역할을 하며 두 번째 초고를 쓴다. 결국 누가 무엇을 했는지 정말 알 수 없다." 제임스-보그스 가정에는 그런 저자성의 흐려짐이 없다. 두 사람은 작품이 완성될 때까지 원고를 서로에게 보여주지 않는다. 그 뒤에 있는 아이디어와 연구에 대해 논의하면서도 그렇다. "사람들은 그 말을 듣고 항상 놀라요." 보그스가 말한다. "말런은 내 책이 완성된 후에야 읽었고, 나는 그의 책을 출간일에야 다 읽었어요." 두 사람의 작업 습관도 거의 정반대다. 제임스는 자신을 몰아서 쓰는 작가라고 묘사하는 반면, 보그스는 매일 규칙적인 시간에 글을 쓴다. 제임스는 음악이 필요하다—"프리 재즈를 잔뜩"—반면 보그스는 "완벽한 평화와 고요"를 필요로 한다. 두 사람은 집의 반대편에서 작업하고, 보그스는 몇 블록 떨어진 곳에 별도의 사무실도 갖고 있다. 하지만 제임스와 함께 사는 것이 보그스가 글쓰기가 어떤 느낌이어야 하는지에 대한 생각을 재고하게 도왔다. "말런은 놀라운 직업 윤리를 갖고 있고, 이게 정말 직업이라는 걸 상기시켜 줬어요." 그가 말한다. "그게 정말 도움이 됐어요. 옆방에서 좌절하며 소리치거나, 매일 저녁 식사 때마다 불평하는 게 아니라는 거죠." 두 사람은 그들 사이에 경쟁이 없다고 강조한다. "처음 만났을 때 정말 그걸 걱정했던 것 같아요." 보그스가 말한다. "하지만 우리는 심지어 문체까지 너무 다르게 써요. 그리고 우리가 살고 있는 시대 때문에, 이런 이야기들을 들려주는 것이 어쨌든 어떤 개인보다 훨씬 더 중요해요." 바로 이번 달, 미국펜센터의 새로운 연구에 따르면 미국은 2025-2026 학년도에 공립학교에서 거의 12,000건의 도서 금지를 겪었다—단일 연도 최고 기록이다. 간과되거나 억압된 삶과 역사를 복원하는 데 초점을 맞춘 제임스와 보그스에게 그 stakes는 무시하기 어렵다. 제임스는 반발을 예상하고 자신을 검열하기를 거부하지만, 위험을 모르는 것은 아니다. "가끔 억압자들이 오고 있다는 두려움이 들어요. 그들은 항상 책을 먼저 태우니까요." 그가 말한다. "나를 향해 쌓인 힘들은 엄청나요. 하지만 언제 우리를 향한 힘들이 엄청나지 않았나요?" 나는 두 사람이 미국을 완전히 떠나는 것을 생각해 본 적이 있는지 묻는다. "네, 100%요." 제임스가 망설임 없이 말한다. 그는 이 나라의 하강에 대한 진단에 타협이 없다. "나에게는 미국이 지난 60년 동안 다른 모든 곳에서 만들어온 유형의 나라가 되는 것을 보는 게 이상해요. 우리는 바나나 공화국이 되어가고 있는 것 같아요. 카리브해 출신인 나는 그걸 잘 알죠." 그러나 그는 비관론자가 아니다. "내 뚱뚱한 책들이 팔릴 거라고 생각하려면 꽤 큰 낙관주의가 있어야 해요." 그가 말한다. "이 모든 과정에서 나는 독자에 대한 믿음을 잃은 적이 없어요. 글쓰기는 항상 억압에 맞서 싸워야 했던 예술 형식이고, 권력에 진실을 말하죠. 작가가 되기로 결심한다면, 그 일부는 이걸 감당하겠다고 말하는 것이에요." 페이지 위에서의 독립성에도 불구하고, 보그스와 제임스는 이제 창작 협업에 나선다. 『볼드윈: 러브 스토리』는 버락 오바마와 미셸 오바마의 제작사 하이어 그라운드가 제작하는 영화로 옵션이 잡혔다. 보그스는 각본을 누가 쓰면 좋을지 즉시 알았다. TV 시리즈 『겟 밀리 블랙』을 포함해 각본 경험이 있는 제임스였다. 지금까지 과정은 매끄러웠다. "우리조차 이렇게 순조롭게 진행되는 게 놀라운 것 같아요." 보그스가 웃으며 말한다. "하지만 우리는 서로의 작업과 서로가 생각하는 방식에 너무 관심이 많아요." 나는 그들이 함께 그리고 각자 작업하며 퀴어 문학 정전에 더해지는 것이 어떤 느낌인지 묻는다. 두 사람은 잠시 서로를 바라보고 나서 보그스가 답한다. "살아 있다는 것만으로도 멋져요." 그가 말한다. "말런과 내가 공유하는 것은, 에이즈의 그늘에서 자라면 미래가 있다고 반드시 생각하지는 않는다는 거예요." "우리는 너무 많은 위대한 예술가, 게이 예술가들을 잃었어요." 보그스가 덧붙인다. "그래서 그 이야기들을 들려주는 데는 일정한 책임이 있어요. 아직 들려줘야 할 이야기가 너무 많아요."

자주 묻는 질문
FAQ 우리의 세 번째 데이트는 버킹엄 궁전이었다 말런 제임스와 니컬러스 보그스, 문학계 파워 커플로서의 삶

1 말런 제임스와 니컬러스 보그스는 누구인가
말런 제임스는 『일곱 건의 살인의 짧은 역사』로 부커상을 수상한 자메이카 출신 소설가다 니컬러스 보그스는 미국의 작가이자 학자다 두 사람은 결혼했고 뉴욕시에 산다

2 기사 '우리의 세 번째 데이트는 버킹엄 궁전이었다'는 무엇에 관한 것인가
두 사람이 그들의 관계와 경력, 그리고 두 작가가 서로 결혼해 사는 것이 어떤 것인지에 대해 이야기하는 공동 인터뷰다

3 제목이 왜 버킹엄 궁전에 관한 것인가
그들의 세 번째 데이트는 실제로 버킹엄 궁전이었다 두 사람은 관계 초기에 그곳 리셉션에 함께 참석했고, 그것은 그들이 즐겨 이야기하는 기억에 남는 일화가 되었다

4 문학계 파워 커플이란 무슨 뜻인가
파트너인 두 명의 뛰어난 작가를 가리키는 비공식적 꼬리표다 두 사람 모두 성공적인 문학 경력을 가졌다는 뜻일 뿐이다

5 인터뷰는 어떤 주제를 다루는가
두 사람의 첫 만남, 둘 다 작가인 상태에서의 데이트, 집에서 두 개의 글쓰기 경력을 병행하는 것, 서로의 작업을 지지하는 방식, 그리고 인종과 이민과 정체성이 그들의 삶을 어떻게 형성하는지

6 이 글은 어디에 실렸는가
가디언에 커플 인터뷰 시리즈의 일부로 실렸다

7 창작자 커플을 위한 두 사람의 빠른 조언은 무엇인가
서로의 글쓰기 시간과 공간을 존중하고, 솔직하지만 친절한 피드백을 주고, 파트너를 유일한 편집자로 삼지 말라

8 두 사람은 함께 글을 쓰는가
아니다 두 사람은 따로 쓴다 서로의 작업을 읽고 논의하지만 각자 자신의 프로젝트와 목소리를 갖고 있다

9 두 작가 커플의 흔한 문제는 무엇이고 두 사람은 어떻게 처리하는가
경쟁심과 질투가 스며들 수 있다 두 사람은 서로의 성취를 축하하고 작가로서의 정체성을 관계와 분리해 유지함으로써 처리한다

10 서로를 지지하는 방식의 예는 무엇인가
초고를 읽고, 아이디어를 함께 논의하고, 집에서 방해받지 않는 글쓰기 시간을 마련해 준다

11 '누가 더 성공했는가'라는 질문은 어떻게 처리하는가
두 사람은 성공을 점수판이 아니라 공유된 것으로 여긴다 한 사람의 성취는 두 사람 모두가 축하하는 일이다

12 인터뷰가 제시하는 실용적인 조언은 무엇인가
글쓰기를 보호하라