�A treia noastră întâlnire a fost la Palatul Buckingham”: Marlon James și Nicholas Boggs despre viața ca un cuplu literar de succes

Cuplul literar de succes este o idee seducătoare cu o istorie lungă: doi scriitori care împărtășesc o viață, lumile lor private și creative interconectate, fiecare servind ca martor și critic al operei celuilalt. Gândiți-vă la Simone de Beauvoir și Jean-Paul Sartre, Joan Didion și John Gregory Dunne. Sau, mai puțin auspicios, Sylvia Plath și Ted Hughes. Acum o nouă pereche se alătură acestei companii ilustre: romancierul Marlon James și biograful Nicholas Boggs, ale căror cărți au fost fiecare pe lista scurtă pentru unul dintre cele mai prestigioase premii literare din Marea Britanie — James pentru Premiul Booker și Boggs pentru Premiul Baillie Gifford pentru non-ficțiune. Împreună, au produs două cărți formidabile, fiecare fiind punctul culminant al anilor de muncă și fiecare preocupată de viețile bărbaților queer de culoare ale căror povești au fost adesea trecute cu vederea. „Nu sunt sigur ce să fac cu asta”, spune James când o întreb cum se simt despre inevitabila etichetă de „cuplu literar de succes”. „Am toate aceste noțiuni romantice că eram ca Joan Didion și John Gregory Dunne sau ceva de genul — nu știu. Ce crezi?” Se întoarce spre Boggs, care râde. „Este totul foarte nou”, spune el. „Încă ne obișnuim.” Este o dimineață caldă de octombrie în Williamsburg, enclava scriitoricească la modă din Brooklyn, și stau vizavi de cei doi în apartamentul lor. Se relaxează pe o chaise longue, arătând suficient de confortabil încât să fi fost acolo toată dimineața. Schimburile lor au ritmul ușor al unei relații lungi, pline de mici corecturi și glume private. James, romancierul în vârstă de 55 de ani născut în Jamaica, a cărui carte din 2015 A Brief History of Seven Killings a câștigat Premiul Booker, este din nou pe lista scurtă anul acesta cu The Disappearers, o socoteală întinsă și întunecată cu brutalitatea vieții gay din era SIDA și homofobia din Jamaica. Boggs, partenerul său de aproape nouă ani, în vârstă de 53 de ani, a fost pe lista scurtă pentru Premiul Baillie Gifford pentru prima sa carte, Baldwin: A Love Story, o biografie a lui James Baldwin care se bazează pe două decenii de cercetare asupra vieții intime și relațiilor creative ale scriitorului. „Baillie Gifford este un premiu pe care îl cunosc bine”, spune James. „Așa că atunci când Nick a fost pe lista scurtă, am știut ce mare lucru este.” Boggs își amintește reacția lui James când lista scurtă pentru non-ficțiune a fost anunțată pe 1 octombrie. „Ochii i s-au lărgit foarte mult. Nu cred că am mai văzut ochii lui atât de lărgiți până acum.” James a avut primul gust al entuziasmului când lista scurtă Booker a fost anunțată în septembrie. „Tu ai fost pe lista scurtă primul, așa că presiunea era pe tine!” glumește Boggs. „Indiferent de câte ori faci asta, este întotdeauna o mare surpriză”, adaugă James. Vizualizați imaginea pe ecran completBoggs și James acasă în Brooklyn, New York. Fotografie: Maria Spann/The Guardian Cei doi sunt împreună din 2018 și au locuit în acest apartament de puțin sub un an. Pereții săi formează un fel de sanctuar al muncii și intereselor lor, plini de artă de artiști afro-americani și queer, de la fotografie intimă, adesea erotică, la picturi. La un moment dat, scotocesc sub pat pentru a recupera un portret original din 1938 al lui James Baldwin de Beauford Delaney, artistul din Harlem Renaissance care a devenit unul dintre mentorii lui Baldwin și care apare masiv în cartea lui Boggs. O sculptură monumentală de cal domină camera — sau, cum subliniază Boggs cu un râs, „este de fapt doar fundul calului, nu-i așa!” Cumpărată de James după victoria sa la Booker din 2015 și botezată „Booker” de Boggs, ea stă alături de un gorilă la fel de impunător. Romanta lor nu a început într-un salon literar rarefiat, ci prin afacerea foarte obișnuită a unei aplicații de întâlniri. „Eram pe aplicații și îmi ziceam, ei bine, ies doar în cartierul meu”, spune Boggs. „El era la trei blocuri distanță, așa că era perfect.” „Marlon are o etică a muncii incredibilă — nu țipăm din cealaltă cameră sau nu ne plângemPână la cină, amândoi erau în anii 40. Boggs, care nu mai ieșise niciodată cu un scriitor înainte — „în mare parte erau barmani”, glumește el — cunoștea opera lui James, dar nu citise niciuna dintre cărțile sale. James, la rândul său, nu știa că Boggs este scriitor înainte de prima lor întâlnire. „A fost o primă întâlnire foarte castă”, spune James, cu o licărire în ochi. „Am fost domni.” Relația s-a dezvoltat „sănătos de încet” de-a lungul unei veri separate în timp ce Boggs preda la Londra, până când s-au reunit când James l-a invitat pe Boggs la un eveniment aniversar Booker în capitală. Era dornic să stabilească ștacheta sus. „A treia noastră întâlnire a fost la Palatul Buckingham”, spune James, cu un fals shrug. „Încerc să rămân elegant, știi, trebuie să-l impresionez. De fapt ne-am sărutat în baia reginei.” Relația lor poate i-a adus pe aceeași orbită, dar lumile din care proveneau fiecare — și experiențele care informează scrisul lor — sunt marcat diferite. Crescând în Washington DC, unde tatăl său era avocat pentru drepturi civile, Boggs l-a citit pe Baldwin de la o vârstă fragedă. În timp ce studia scriitorul la facultate, a dat peste o referință într-o biografie din 1966 la o carte pentru copii epuizată a lui Baldwin, ilustrată de un artist francez, Yoran Cazac. Boggs bănuia că în spatele colaborării era o poveste de dragoste, a încercat să-l găsească pe Cazac, dar i s-a spus că probabil este mort. Câteva săptămâni mai târziu, telefonul a sunat. „Era Yoran care spunea: 'Sunt viu, sunt la Paris, vino, am multe povești să-ți spun despre Jimmy'”, își amintește Boggs. „Asta a fost acum 23 de ani și a început o realizare că existau aceste povești nespuse în viața lui Baldwin care trebuiau dezgropate.” Pentru James, homofobia rampantă i-a modelat educația și arta povestirii. Crescând gay și închis în anii 1980 în Kingston, în sala de clasă era „homo-ul școlii”; la biserică, încerca să devină heterosexual. A început să-și construiască o identitate queer mai confortabilă doar după ce s-a mutat la Minneapolis pentru a preda în 2007, departe de scrutinul familiei și prietenilor din Jamaica. Spre deosebire de Boggs, educația sa literară queer a venit târziu. A luat Giovanni's Room a lui Baldwin pentru prima dată când avea 50 de ani. „Primul lucru la care m-am gândit a fost că nu aș fi putut citi asta la 20 de ani”, spune el. „Eram atât de închis.” De-a lungul ficțiunii sale, James a excavat în mod repetat istoriile Jamaicii de violență și tulburări politice, de la romanul său de debut din 2005 John Crow's Devil (faimos respins de 78 de ori de editori), la războiul bandelor și corupția de stat din A Brief History of Seven Killings, care l-a făcut primul jamaican care a câștigat premiul Booker. The Disappearers, al șaselea său roman, a crescut dintr-un presupus atac homofob într-o zonă de clasă mijlocie din Kingston la sfârșitul anilor 1980. „Am auzit prima dată despre asta când aveam 21 de ani”, spune el. „Știam că s-a întâmplat, doar că nu puteam dovedi. M-a bântuit: ideea că asta s-ar putea întâmpla — și într-un cartier elegant — a fost unul dintre lucrurile care m-au împins ferm în dulap.” Nu a putut stabili exact ce s-a întâmplat până când nu a început să cerceteze romanul, intervievând aproape 20 de persoane în Jamaica care l-au ajutat să reconstituie incidentul de-a lungul mai multor ani. „Voiam să umplu golurile”, spune el. „Voiam să le dau acelor tipi un fel de agenție și putere.” În moduri diferite, ambii bărbați încearcă să recupereze istoriile queer de culoare care au fost marginalizate sau pierdute. „Amândoi răspundem la goluri”, spune Boggs. Pentru James, un astfel de gol a devenit punctul de plecare pentru The Disappearers. Voia să-și construiască romanul în jurul producției unei piese de teatru, dar nu putea găsi una care să se potrivească. Soluția a venit, din întâmplare, de la Boggs: în timp ce-și cerceta biografia, a descoperit că Baldwin a regizat o producție din 1969 a piesei Fortune and Men's Eyes de John Herbert în Turcia. I-a sugeratJames a luat-o în considerare pentru romanul său. „La început ai fost ca 'nu'”, își amintește Boggs. „Și eu am fost ca 'doar citește aceste 60 de pagini'. Și am avut dreptate.” Nu este o exagerare să spunem că piesa servește ca schelă structurală și emoțională a romanului și este centrală și pentru capitolele lui Boggs despre viața lui Baldwin în Turcia. „Îmi place să spun că i-am jefuit cartea cu permisiunea lui”, spune James, zâmbind. „Este un mod în care cărțile noastre nu ar fi fost posibile sau nu ar fi ajuns așa cum au fost dacă nu eram împreună.” Pe o masă în sufrageria cuplului stă o ediție din 25 septembrie a New York Times. Conține o recenzie acum infamă în lumea literară, în care criticul notoriu de dur Dwight Garner a dedicat o evaluare aproape de lungimea unei nuvele pentru The Disappearers, salutând-o ca „o capodoperă, romanul deceniului și posibil al secolului”, plasând-o alături de opera lui Salman Rushdie, Toni Morrison și William Faulkner. „Încă nu prea cred”, spune James. În dimineața în care a apărut articolul, un prieten autor i-a trimis un e-mail pentru a-l alerta despre ceea ce a descris ca o „recenzie stonking” de la Garner. „Nu știam ce înseamnă stonking, credeam că este ceva rău!” râde el. „Așa că sunt ca 'Doamne, nu. Nu voi citi asta.'” Dar a dat click pe link oricum și a văzut cuvântul „capodoperă”. „Am mers la chioșcul de ziare să o găsesc, pentru că încă nu credeam”, spune el. „Eram ca 'dacă plec din acest pat, mă voi trezi.'” Este precaut față de ideea că aclamațiile ar trebui să devină vreodată o așteptare, sau succesul un fapt împlinit. „Există o parte din mine care încă crede că sunt acest scriitor underground, care se zbate și care a avut noroc”, spune el. „Pentru mine, este încă o surpriză genuină. Încă mă prinde nepregătit. Nu știu dacă vreau să ajung în acel punct în care să încep să mă aștept la recenzii bune. Nu știu dacă vreau acel nivel de îndreptățire.” Râde. „Cunosc unii scriitori care sunt așa — nu voi da nume”, adaugă el, cu o privire obraznică. Joan Didion a descris odată colaborarea sa cu John Gregory Dunne ca un proces de osmoză creativă: „Unul dintre noi scrie prima versiune, iar celălalt funcționează ca un fel de super-editor și scrie a doua versiune. La final, nu poți spune cu adevărat cine a făcut ce.” Nu există o astfel de estompare a autoratului în gospodăria James-Boggs. Cei doi își păstrează manuscrisele pentru ei până când lucrarea este terminată, chiar dacă discută ideile și cercetarea din spatele ei. „Oamenii sunt întotdeauna surprinși să audă asta”, spune Boggs. „Marlon nu mi-a citit cartea până după ce a fost terminată, eu am terminat-o pe a lui la data publicării.” Obiceiurile lor de lucru sunt aproape opuse, de asemenea. James se descrie ca un scriitor de binge, în timp ce Boggs scrie în fiecare zi și păstrează ore regulate. James are nevoie de muzică — „mult free jazz” — în timp ce Boggs necesită „pace și liniște perfecte”. Lucrează pe părți opuse ale casei, iar Boggs are și un birou separat la câteva blocuri distanță. Dar să locuiască cu James l-a ajutat pe Boggs să-și reconsidere ideea despre cum ar trebui să se simtă scrisul. „Marlon are o etică a muncii incredibilă și a fost cu adevărat o reamintire că acesta este un loc de muncă”, spune el. „Asta a fost cu adevărat util. Nu este vorba de a țipa din cealaltă cameră de frustrare sau de a te plânge de asta la cină în fiecare seară.” Ei insistă că nu există nicio competiție între ei. „Cred că m-am îngrijorat cu adevărat de asta când ne-am cunoscut prima dată”, spune Boggs. „Dar scriem atât de diferit, chiar și stilistic. Și din cauza timpului în care trăim, a spune aceste povești este mult mai important decât orice individ.” Chiar în această lună, o nouă cercetare de la PEN America a constatat că SUA au avut aproape 12.000 de interdicții de cărți în școlile publice în timpul anului școlar 2025-2026 — cel mai mare număr într-un singur an. Pentru James și Boggs, a căror operă se concentrează pe recuperarea vieților și istoriilor care au fost trecute cu vederea sau suprimate, miza este greu de ignorat. James refuză să se autocensureze în anticiparea unei reacții adverse, dar nu este orb la riscuri. „Uneori am această frică că asupritorii vin, pentru că ei întotdeauna ard cărțile mai întâi”, spune el. „Forțele împotriva mea sunt imense. Dar atunci, când forțele împotriva noastră nu au fost imense?” Întreb dacă s-au gândit să plece cu totul din SUA. „Da, 100%”, spune James, fără să rateze o bătaie. Este necompromițător în diagnosticul său despre alunecarea în jos a țării. „Pentru mine, este ciudat să văd America devenind tipul de țară pe care America a petrecut ultimii 60 de ani creând-o peste tot altundeva. Cred că devenim o republică bananieră, ceea ce, venind din Caraibe, știu multe despre.” Nu este, totuși, un pesimist. „Trebuie să am un simț al optimismului destul de mare pentru a crede că cărțile mele mari se vor vinde”, spune el. „De-a lungul tuturor acestor lucruri, nu mi-am pierdut niciodată credința în cititor. Scrisul a fost întotdeauna o formă de artă care a trebuit să lupte împotriva opresiunii, care spune adevărul puterii. Dacă decizi să fii scriitor, o parte din asta este să spui că vei prelua asta.” Pentru toată independența lor pe pagină, Boggs și James se angajează acum într-o colaborare creativă. Baldwin: A Love Story a fost opționată pentru un film, produs de compania de producție a lui Barack și Michelle Obama, Higher Ground. Boggs a știut imediat pe cine voia să scrie scenariul: James, care are experiență în scrisul pentru ecran, inclusiv serialul de televiziune Get Millie Black. Până acum, procesul a fost fără cusur. „Cred că chiar și noi suntem surprinși cât de lin merge”, spune Boggs, râzând. „Dar suntem atât de interesați de opera celuilalt și de modul în care gândește celălalt.” Întreb cum se simte să adaugi la canonul literar queer, în eforturile lor comune și solo. Se uită unul la altul pentru un moment înainte ca Boggs să răspundă. „Doar să fii viu este minunat”, spune el. „Ceva ce Marlon și cu mine împărtășim este că atunci când crești în umbra SIDA, nu neapărat crezi că ai un viitor.” „Am pierdut atât de mulți artiști mari, artiști gay”, adaugă Boggs. „Deci există un anumit tip de responsabilitate în a spune acele povești. Sunt atât de multe care încă trebuie spuse.”

Întrebări frecvente
Întrebări frecvente A treia noastră întâlnire a fost la Palatul Buckingham Marlon James și Nicholas Boggs despre viața ca cuplu literar de succes

1 Cine sunt Marlon James și Nicholas Boggs
Marlon James este un romancier născut în Jamaica care a câștigat Premiul Booker pentru A Brief History of Seven Killings Nicholas Boggs este un scriitor și savant american Sunt căsătoriți și locuiesc în New York City

2 Despre ce este articolul A treia noastră întâlnire a fost la Palatul Buckingham
Este un interviu comun în care cuplul vorbește despre relația lor carierele lor și cum este să fii doi scriitori căsătoriți unul cu celălalt

3 De ce titlul este despre Palatul Buckingham
A treia lor întâlnire a fost într-adevăr la Palatul Buckinghamei au participat la o recepție acolo împreună la începutul relației lor care a devenit o poveste memorabilă pe care le place să o spună

4 Ce înseamnă cuplu literar de succes
Este o etichetă informală pentru doi scriitori realizați care sunt parteneri Înseamnă doar că ambele persoane au cariere literare de succes

5 Ce subiecte acoperă interviul
Prima lor întâlnire întâlniri în timp ce ambii sunt scriitori echilibrarea a două cariere de scriitor acasă cum se sprijină reciproc în muncă și cum rasa imigrația și identitatea le modelează viețile

6 Unde a fost publicat articolul
A apărut în The Guardian ca parte a unei serii de interviuri cu cupluri

7 Care este un sfat rapid de la cuplu pentru cuplurile creative
Respectați timpul și spațiul de scris al celuilalt oferiți feedback sincer dar blând și nu tratați partenerul ca singurul vostru editor

8 Scriu împreună
Nu scriu separat Citesc și discută opera celuilalt dar fiecare are propriile proiecte și voce

9 Care este o problemă comună pentru cuplurile cu doi scriitori și cum o gestionează
Competiția și gelozia pot apărea Le gestionează sărbătorind victoriile celuilalt și păstrându-și identitățile ca scriitori separate de relație

10 Care este un exemplu de cum se sprijină reciproc
Citesc versiuni discută idei și fac spațiu acasă pentru timp de scris neîntrerupt

11 Cum gestionează întrebarea cine are mai mult succes
Tratează succesul ca fiind comun mai degrabă decât un tabel de scor realizarea unei persoane este ceva ce amândoi sărbătoresc

12 Ce sfaturi practice oferă interviul
Protejați scrisul