Vår tredje dejt var på Buckingham Palace": Marlon James och Nicholas Boggs om livet som ett litterärt kraftpar

Vår tredje dejt var på Buckingham Palace": Marlon James och Nicholas Boggs om livet som ett litterärt kraftpar
Den litterära powerduon är en förförisk idé med en lång historia: två författare som delar ett liv, deras privata och kreativa världar sammanflätade, var och en som vittne till och kritiker av den andras verk. Tänk Simone de Beauvoir och Jean-Paul Sartre, Joan Didion och John Gregory Dunne. Eller, mindre lovande, Sylvia Plath och Ted Hughes. Nu ansluter ett nytt par till detta illustra sällskap: romanförfattaren Marlon James och biografen Nicholas Boggs, vars böcker båda har nominerats till ett av Storbritanniens mest prestigefyllda litterära priser – James till Bookerpriset och Boggs till Baillie Gifford-priset för facklitteratur. Tillsammans har de producerat två formidabla böcker, var och en kulmen på års av arbete, och båda handlar om svarta queera mäns liv vars berättelser ofta har förbisetts. "Jag vet inte riktigt vad jag ska göra med det", säger James när jag frågar hur de känner inför den oundvikliga etiketten "litterär powerduo". "Jag har alla dessa romantiska föreställningar om att vi var som Joan Didion och John Gregory Dunne eller något – jag vet inte. Vad tycker du?" Han vänder sig till Boggs, som skrattar. "Det är allt väldigt nytt", säger han. "Vi håller fortfarande på att vänja oss." Det är en varm oktobermorgon i Williamsburg, den fashionabla författarenklaven i Brooklyn, och jag sitter mittemot paret i deras lägenhet. De slappnar av på en schäslong och ser tillräckligt bekväma ut för att ha varit där hela morgonen. Deras ordväxlingar har den lättsamma rytmen av ett långt förhållande, fullt av små rättelser och privata skämt. James, den 55-årige jamaicafödde romanförfattaren vars bok A Brief History of Seven Killings från 2015 vann Bookerpriset, är tillbaka på kortlistan i år med The Disappearers, en vidsträckt, mörk uppgörelse med brutaliteten i aids-erans gayliv och homofobin på Jamaica. Boggs, hans 53-årige partner sedan nästan nio år, har nominerats till Baillie Gifford-priset för sin första bok, Baldwin: A Love Story, en biografi om James Baldwin som bygger på två decenniers forskning om författarens intima liv och kreativa relationer. "Baillie Gifford är ett pris jag känner väl", säger James. "Så när Nick var på kortlistan visste jag vilken stor grej det var." Boggs minns James reaktion när facklitteraturens kortlista tillkännagavs den 1 oktober. "Hans ögon blev väldigt stora. Jag tror inte att jag har sett hans ögon bli riktigt så stora förut." James fick den första smaken av spänningen när Booker-kortlistan tillkännagavs i september. "Du blev kortlistad först, så pressen var på!" skämtar Boggs. "Oavsett hur många gånger man gör det här är det alltid en stor överraskning", tillägger James. Visa bild i fullskärmBoggs och James hemma i Brooklyn, New York. Foto: Maria Spann/The Guardian Paret har varit tillsammans sedan 2018 och har bott i den här lägenheten i lite mindre än ett år. Dess väggar utgör något av en helgedom för deras arbete och intressen, fulla av konst av afroamerikanska och queera konstnärer, från intim, ofta erotisk fotografi till målningar. Vid ett tillfälle rotar de under sängen för att hämta ett originalporträtt av James Baldwin från 1938 av Beauford Delaney, Harlem Renaissance-konstnären som blev en av Baldwins mentorer och figurerar flitigt i Boggs bok. En monumental hästskulptur dominerar rummet – eller, som Boggs påpekar med ett skratt, "det är egentligen bara hästens rumpa, eller hur!" Köpt av James efter hans Booker-vinst 2015 och döpt till "Booker" av Boggs, står den bredvid en lika imposant gorilla. Deras romans började inte i en exklusiv litterär salong utan genom den mycket vanliga verksamheten med en dejtingsapp. "Jag var på apparna och tänkte, ja, jag dejtar bara i mitt område", säger Boggs. "Han var tre kvarter bort, så det var perfekt." "Marlon har en otrolig arbetsmoral – vi skriker inte från andra rummet eller klagar"Till middagen var de båda i 40-årsåldern. Boggs, som aldrig hade dejtat en författare förut – "det var mest bartenders", skämtar han – kände till James verk men hade inte läst någon av hans böcker. James å sin sida visste inte att Boggs var författare före deras första möte. "Det var en mycket kyskt första dejt", säger James med en glimt i ögat. "Vi var gentlemän." Förhållandet utvecklades "sunt långsamt" under en sommar isär medan Boggs undervisade i London, tills de återförenades när James bjöd Boggs till ett Booker-jubileumsevenemang i huvudstaden. Han var angelägen om att sätta ribban högt. "Vår tredje dejt var på Buckingham Palace", säger James med en låtsad axelryckning. "Jag försöker hålla det stilfullt, du vet, måste imponera på honom. Vi hånglade faktiskt i drottningens badrum." Deras förhållande kan ha fört dem in i samma omloppsbana, men världarna de var och en kom från – och erfarenheterna som formar deras skrivande – är markant olika. Boggs växte upp i Washington DC, där hans far var medborgarrättsadvokat, och läste Baldwin från ung ålder. När han studerade författaren på college stötte han på en referens i en biografi från 1966 till en utgången barnbok av Baldwin, illustrerad av en fransk konstnär, Yoran Cazac. Boggs misstänkte att det låg en kärleksaffär bakom samarbetet, försökte spåra Cazac, men fick höra att han med största sannolikhet var död. Några veckor senare ringde telefonen. "Det var Yoran som sa: 'Jag lever, jag är i Paris, kom över, jag har många historier att berätta om Jimmy'", minns Boggs. "Det var 23 år sedan, och det började en insikt om att det fanns dessa oberättade historier i Baldwins liv som behövde grävas fram." För James formade den utbredda homofobin hans uppväxt och hans berättande. Han växte upp som gay och i garderoben i Kingston på 1980-talet, i klassrummet var han "skolhomot"; i kyrkan försökte han bli straight. Han började först bygga en mer bekväm queer identitet efter att ha flyttat till Minneapolis för att undervisa 2007, bort från familjens och vännernas granskning på Jamaica. Till skillnad från Boggs kom hans queera litterära bildning sent. Han plockade upp Baldwins Giovanni's Room för första gången när han var 50. "Det första jag tänkte var att jag aldrig hade kunnat läsa detta vid 20", säger han. "Jag var så i garderoben." Genom sin skönlitteratur har James upprepade gånger grävt fram Jamaicas historia av våld och politiska omvälvningar, från hans debutroman John Crow's Devil från 2005 (beryktad avvisad 78 gånger av förlag), till gängkriget och den statliga korruptionen i A Brief History of Seven Killings, som gjorde honom till den första jamaicanen att vinna Bookerpriset. The Disappearers, hans sjätte roman, växte fram ur ett ryktat homofobiskt angrepp i ett medelklassområde i Kingston i slutet av 1980-talet. "Jag hörde först talas om det när jag var 21", säger han. "Jag visste att det hade hänt, jag kunde bara inte bevisa det. Det hemsökte mig: tanken att det kunde hända – och i ett fint område – var en av de saker som verkligen knuffade mig in i garderoben." Han kunde inte fastställa exakt vad som hade hänt förrän han började researcha romanen och intervjuade nästan 20 personer på Jamaica som hjälpte honom att pussla ihop händelsen under flera år. "Jag ville fylla i luckorna", säger han. "Jag ville ge de där killarna tillbaka någon form av handlingskraft och makt." På olika sätt försöker båda männen återvinna svarta queera historier som har marginaliserats eller gått förlorade. "Vi reagerar båda på luckor", säger Boggs. För James blev en sådan lucka utgångspunkten för The Disappearers. Han ville bygga sin roman kring produktionen av en pjäs, men kunde inte hitta en som passade. Lösningen kom, lyckligtvis, från Boggs: medan han researchade sin biografi upptäckte han att Baldwin regisserade en uppsättning av John Herberts Fortune and Men's Eyes i Turkiet 1969. Han föreslog att James skulle överväga det för sin roman. "Först var du som 'nej'", minns Boggs. "Och jag var som 'läs bara dessa 60 sidor'. Och jag hade rätt." Det är ingen överdrift att säga att pjäsen fungerar som romanens strukturella och emotionella byggnadsställning, och är också central i Boggs kapitel om Baldwins liv i Turkiet. "Jag brukar säga att jag plundrade hans bok med hans tillåtelse", säger James leende. "Det är ett sätt på vilket våra böcker inte skulle vara möjliga eller inte skulle ha slutat som de gjorde om vi inte var tillsammans." På ett bord i parets vardagsrum ligger ett nummer av New York Times från den 25 september. Det innehåller en recension som nu är ökänd i den litterära världen, där den notoriskt hårde kritikern Dwight Garner ägnade en nästan kortromanlång bedömning åt The Disappearers och hyllade den som "ett mästerverk, decenniets och möjligen århundradets roman", och placerade den vid sidan av verk av Salman Rushdie, Toni Morrison och William Faulkner. "Jag tror det fortfarande inte riktigt", säger James. Morgonen då artikeln kom ut hade en författarvän mejlat för att uppmärksamma honom på vad han beskrev som en "stonking review" från Garner. "Jag visste inte vad stonking betydde, jag trodde det var något dåligt!" skrattar han. "Så jag tänker, 'Gud, nej. Jag tänker inte läsa detta.'" Men han klickade på länken ändå och såg ordet "mästerverk". "Jag gick till tidningsstället för att hitta den, för jag trodde det fortfarande inte", säger han. "Jag tänkte, 'om jag lämnar den här sängen kommer jag att vakna.'" Han är skeptisk till tanken att beröm någonsin borde bli en förväntan, eller framgång en fullbordad sak. "Det finns en del av mig som fortfarande tror att jag är den här underjordiska, kämpande författaren som hade tur", säger han. "För mig är det fortfarande en genuin överraskning. Det tar mig fortfarande på sängen. Jag vet inte om jag vill komma till den punkten där jag börjar förvänta mig goda recensioner. Jag vet inte om jag vill ha den nivån av berättigande." Han skrattar. "Jag känner några författare som är sådana – jag tänker inte nämna några namn", tillägger han med en skälmsk blick. Joan Didion beskrev en gång sitt samarbete med John Gregory Dunne som en process av kreativ osmos: "En av oss skriver första utkastet, och den andra fungerar som en riktigt slags superredaktör och skriver andra utkastet. I slutändan kan man inte riktigt avgöra vem som har gjort vad." Det finns ingen sådan suddighet kring författarskapet i James-Boggs hushåll. Paret håller sina manus för sig själva tills arbetet är klart, även när de diskuterar idéerna och researchen bakom det. "Folk blir alltid förvånade över att höra det", säger Boggs. "Marlon läste inte min bok förrän efter att den var klar, jag läste klart hans på utgivningsdagen." Deras arbetsvanor är nästan motsatta också. James beskriver sig själv som en hetsläsare och skrivare, medan Boggs skriver varje dag och håller regelbundna tider. James behöver musik – "massor av free jazz" – medan Boggs kräver "perfekt lugn och ro." De arbetar på motsatta sidor av huset, och Boggs har också ett separat kontor några kvarter bort. Men att bo med James har hjälpt Boggs att ompröva sin idé om hur skrivande borde kännas. "Marlon har en otrolig arbetsmoral, och det var verkligen en påminnelse om att detta är ett jobb", säger han. "Det var verkligen till hjälp. Det är inte att skrika från andra rummet i frustration, eller klaga på det vid middagen varje kväll." De insisterar på att det inte finns någon konkurrens mellan dem. "Jag tror att jag verkligen oroade mig för det när vi först träffades", säger Boggs. "Men vi skriver så olika, även stilistiskt. Och på grund av tiden vi lever i är det så mycket viktigare att få dessa berättelser berättade än någon enskild person ändå." Bara denna månad fann ny forskning från PEN America att USA såg nästan 12 000 bokförbud i offentliga skolor under läsåret 2025–2026 – det högsta antalet under ett enda år. För James och Boggs, vars arbete fokuserar på att återvinna liv och historier som har förbisetts eller undertryckts, är insatserna svåra att ignorera. James vägrar censurera sig själv i väntan på en motreaktion, men han är inte omedveten om riskerna. "Jag får ibland den här rädslan att förtryckarna kommer, för de bränner alltid böckerna först", säger han. "Krafterna som är staplade mot mig är enorma. Men när har krafterna mot oss inte varit enorma?" Jag frågar om de har funderat på att lämna USA helt och hållet. "Ja, till 100 procent", säger James utan att missa ett slag. Han är kompromisslös i sin diagnos av landets nedåtgående spiral. "För mig är det konstigt att se Amerika bli den typ av land som Amerika har ägnat de senaste 60 åren åt att skapa överallt annars. Jag tror att vi håller på att bli en bananrepublik, vilket, med tanke på att jag kommer från Karibien, jag vet en hel del om." Han är dock inte pessimist. "Jag måste ha en ganska stor känsla av optimism för att tro att mina stora böcker kommer att sälja", säger han. "Genom allt detta har jag aldrig förlorat tron på läsaren. Skrivandet har alltid varit en konstart som har tvingats kämpa mot förtryck, som talar sanning till makten. Om du bestämmer dig för att bli författare är en del av det att säga att du kommer att ta dig an detta." Trots all deras självständighet på sidan ger sig Boggs och James nu ut på ett kreativt samarbete. Baldwin: A Love Story har optionerats för en film, producerad av Barack och Michelle Obamas produktionsbolag Higher Ground. Boggs visste omedelbart vem han ville skulle skriva manuset: James, som har erfarenhet av att skriva för film och TV, inklusive tv-serien Get Millie Black. Hittills har processen varit sömlös. "Jag tror att till och med vi är förvånade över hur smidigt det går", säger Boggs skrattande. "Men vi är bara så intresserade av varandras arbete och av hur den andra tänker." Jag frågar hur det känns att bidra till den queera litterära kanon, i deras gemensamma och enskilda strävanden. De tittar på varandra en stund innan Boggs svarar. "Bara att vara vid liv är underbart", säger han. "Något som Marlon och jag båda delar är att när man växer upp i skuggan av aids tror man inte nödvändigtvis att man har en framtid." "Vi förlorade så många stora konstnärer, gaykonstnärer", tillägger Boggs. "Så det finns en viss typ av ansvar att berätta dessa historier. Det finns så många som fortfarande behöver berättas."

Vanliga frågor
Vanliga frågor Vår tredje dejt var på Buckingham Palace Marlon James och Nicholas Boggs om livet som litterär powerduo

1 Vilka är Marlon James och Nicholas Boggs
Marlon James är en jamaicafödd romanförfattare som vann Bookerpriset för A Brief History of Seven Killings Nicholas Boggs är en amerikansk författare och forskare De är gifta och bor i New York City

2 Vad handlar artikeln Vår tredje dejt var på Buckingham Palace om
Det är en gemensam intervju där paret pratar om sitt förhållande sina karriärer och hur det är att vara två författare gifta med varandra

3 Varför handlar titeln om Buckingham Palace
Deras tredje dejt var verkligen på Buckingham Palace de deltog i en mottagning där tillsammans tidigt i sitt förhållande vilket blev en minnesvärd historia de gillar att berätta

4 Vad betyder litterär powerduo
Det är en informell etikett för två framstående författare som är partners Det betyder bara att båda personerna har framgångsrika litterära karriärer

5 Vilka ämnen tar intervjun upp
Deras första möte dejting medan båda är författare att balansera två skrivarkarriärer hemma hur de stöttar varandras arbete och hur ras immigration och identitet formar deras liv

6 Var publicerades artikeln
Den publicerades i The Guardian som en del av en serie parintervjuer

7 Vad är ett snabbt tips från paret för kreativa par
Respektera varandras skrivtid och utrymme ge ärlig men vänlig feedback och behandla inte din partner som din enda redaktör

8 Skriver de tillsammans
Nej de skriver separat De läser och diskuterar varandras arbete men var och en har sina egna projekt och sin egen röst

9 Vad är ett vanligt problem för par där båda skriver och hur hanterar de det
Konkurrens och svartsjuka kan smyga sig in De hanterar det genom att fira varandras framgångar och hålla sina identiteter som författare separata från förhållandet

10 Vad är ett exempel på hur de stöttar varandra
De läser utkast diskuterar idéer och skapar utrymme hemma för ostörd skrivtid

11 Hur hanterar de frågan om vem som är mer framgångsrik
De ser framgång som delad snarare än en resultattavla en persons prestation är något båda firar

12 Vilka praktiska tips erbjuder intervjun
Skydda skrivandet