Az irodalmi álompár csábító gondolat, amelynek hosszú története van: két író egy életen osztozik, magán- és alkotói világuk összefonódik, mindegyikük tanúja és kritikusa a másik munkájának. Gondoljunk Simone de Beauvoirra és Jean-Paul Sartre-ra, Joan Didionra és John Gregory Dunne-ra. Vagy kevésbé szerencsés esetben Sylvia Plathra és Ted Hughesra.
Most új pár csatlakozik ehhez a jeles társasághoz: Marlon James regényíró és Nicholas Boggs életrajzíró, akiknek könyvei egyaránt felkerültek Nagy-Britannia egyik legrangosabb irodalmi díjának rövidlistájára – James a Booker-díjéra, Boggs pedig a Baillie Gifford-díjéra ismeretterjesztő kategóriában. Együtt két félelmetes könyvet alkottak, mindegyik évek munkájának csúcspontja, és mindegyik olyan fekete queer férfiak életével foglalkozik, akiknek történeteit gyakran figyelmen kívül hagyták.
„Nem tudom, mit kezdjek vele” – mondja James, amikor megkérdezem, mit gondolnak az elkerülhetetlen „irodalmi álompár” címkéről. „Vannak ilyen romantikus elképzeléseim, hogy olyanok voltunk, mint Joan Didion és John Gregory Dunne vagy valami ilyesmi – nem tudom. Mit gondolsz?” Boggs felé fordul, aki nevet. „Ez mind nagyon új” – mondja. „Még mindig hozzászokunk.”
Meleg októberi reggel van Williamsburgben, Brooklyn divatos írói enklávéjában, és a párral szemben ülök a lakásukban. Egy chaise longue-on pihennek, elég kényelmesen ahhoz, hogy egész reggel ott legyenek. Párbeszédüknek egy hosszú kapcsolat könnyed ritmusa van, tele apró korrekciókkal és belső viccekkel.
James, az 55 éves jamaicai születésű regényíró, akinek 2015-ös A Brief History of Seven Killings című könyve elnyerte a Booker-díjat, idén ismét a rövidlistán szerepel a The Disappearers című művével, amely az AIDS-korszak meleg életének brutalitásával és a jamaicai homofóbiával való széles körű, sötét leszámolás. Boggs, a 53 éves partnere csaknem kilenc éve, első könyvéért, a Baldwin: A Love Story-ért került a Baillie Gifford-díj rövidlistájára, amely James Baldwin életrajza, és az író intim életébe és alkotói kapcsolataiba való két évtizedes kutatáson alapul.
„A Baillie Gifford egy általam jól ismert díj” – mondja James. „Szóval amikor Nick a rövidlistán volt, tudtam, mekkora ügy ez.” Boggs emlékszik James reakciójára, amikor október 1-jén bejelentették az ismeretterjesztő rövidlistát. „Nagyon tágra nyílt a szeme. Nem hiszem, hogy valaha is láttam ennyire tágra nyílni a szemét.”
James először szeptemberben, a Booker rövidlista bejelentésekor érezte meg az izgalmat. „Te kerültél előbb a rövidlistára, szóval rajtad volt a nyomás!” – viccelődik Boggs. „Nem számít, hányszor csinálod ezt, mindig nagy meglepetés” – teszi hozzá James.
Kép megtekintése teljes képernyőnBoggs és James otthonukban Brooklynban, New Yorkban. Fotó: Maria Spann/The Guardian
A pár 2018 óta van együtt, és kevesebb mint egy éve lakik ebben a lakásban. Falai valamiféle szentélyt alkotnak munkájuk és érdeklődésük számára, afroamerikai és queer művészek alkotásaival zsúfolva, az intim, gyakran erotikus fotográfiától a festményekig. Egy ponton az ágy alá kutatnak, hogy előkerítsék James Baldwin eredeti, 1938-as portréját Beauford Delaney-től, a Harlem Reneszánsz művészétől, aki Baldwin egyik mentora lett, és jelentős szerepet kap Boggs könyvében. Egy monumentális lószobor uralja a szobát – vagy ahogy Boggs nevetve rámutat, „valójában csak a ló segge, nem igaz!” James vásárolta 2015-ös Booker-győzelme után, és Boggs „Bookernek” keresztelte el; egy hasonlóan impozáns gorilla mellett áll.
Románcuk nem egy választékos irodalmi szalonban, hanem egy társkereső alkalmazás nagyon is hétköznapi ügyén keresztül kezdődött. „Fent voltam az alkalmazásokon, és azt gondoltam, nos, csak a környékemen randizom” – mondja Boggs. „Három háztömbnyire volt, szóval tökéletes volt.”
„Marlonnak hihetetlen munkamorálja van – nem kiabálunk a másik szobából vagy panaszkodunk” – vacsorára mindketten a 40-es éveikben jártak. Boggs, aki korábban soha nem randizott íróval – „többnyire csaposokkal” – viccelődik –, ismerte James munkáját, de egyik könyvét sem olvasta. James pedig nem tudta, hogy Boggs író, mielőtt először találkoztak. „Nagyon szemérmes első randevú volt” – mondja James, szemében csillogással. „Urak voltunk.” A kapcsolat „egészségesen lassan” fejlődött egy nyár alatt, amíg Boggs Londonban tanított, mígnem újra találkoztak, amikor James meghívta Boggsot egy Booker-évfordulós eseményre a fővárosban. Szerette volna magasan tartani a mércét. „A harmadik randevúnk a Buckingham-palotában volt” – mondja James álszerény vállrándítással. „Próbálom tartani a színvonalat, tudod, lenyűgözni őt. Valójában a királynő fürdőszobájában csókolóztunk.”
Kapcsolatuk talán ugyanabba a pályába hozta őket, de a világok, ahonnan jöttek – és az írásukat tápláló tapasztalatok – markánsan különböznek.
Washington DC-ben nőtt fel, ahol édesapja polgárjogi ügyvéd volt, Boggs fiatal korától olvasta Baldwint. Amikor főiskolán az írót tanulmányozta, egy 1966-os életrajzban talált egy hivatkozást Baldwin egy ki nem adott gyerekkönyvére, amelyet egy francia művész, Yoran Cazac illusztrált. Boggs gyanította, hogy szerelmi viszony áll a együttműködés hátterében, megpróbálta felkutatni Cazacot, de azt mondták neki, hogy valószínűleg halott. Néhány héttel később megszólalt a telefon. „Yoran volt az, aki azt mondta: »Élek, Párizsban vagyok, gyere át, sok történetem van, amit el kell mesélnem neked Jimmyről«” – emlékszik vissza Boggs. „Ez 23 évvel ezelőtt volt, és annak felismerését indította el, hogy Baldwin életében voltak ezek az el nem mondott történetek, amelyeket fel kell tárni.”
Jamest a tomboló homofóbia formálta gyermekkorában és történetmesélésében. Melegként és rejtőzködőként felnőve az 1980-as évek Kingstonjában az osztályteremben „az iskola homója” volt; a templomban megpróbált heteroszexuálissá válni. Csak akkor kezdett kényelmesebb queer identitást kialakítani, miután 2007-ben Minneapolisba költözött tanítani, távol a jamaicai család és barátok vizsgálódásától. Boggs-szal ellentétben queer irodalmi nevelése későn jött. Először 50 évesen vette kézbe Baldwin Giovanni szobája című művét. „Az első gondolatom az volt, hogy ezt soha nem olvashattam volna 20 évesen” – mondja. „Annyira a closetedben voltam.”
Regényeiben James újra és újra feltárta Jamaica erőszak és politikai felfordulás történeteit, 2005-ös debütáló regényétől, a John Crow's Devil-től (amelyet híresen 78-szor utasítottak el a kiadók), a A Brief History of Seven Killings bandaháborújáig és állami korrupciójáig, amely Jamaica első Booker-díjasává tette. A The Disappearers, hatodik regénye, egy Kingston középosztálybeli negyedében az 1980-as évek végén történt állítólagos homofób támadásból nőtt ki. „Először 21 évesen hallottam róla” – mondja. „Tudtam, hogy megtörtént, csak nem tudtam bizonyítani. Kísértett: az a gondolat, hogy ez megtörténhet – és egy előkelő negyedben –, biztosan az egyik olyan dolog volt, ami határozottan a closetedbe taszított.”
Nem tudta pontosan megállapítani, mi történt, amíg el nem kezdte kutatni a regényt, és Jamaicában csaknem 20 embert kérdezett meg, akik segítettek neki évek alatt összerakni az esetet. „Be akartam tölteni a hézagokat” – mondja. „Valamiféle cselekvőképességet és hatalmat akartam visszaadni azoknak a srácoknak.”
Különböző módokon mindketten megpróbálják visszaszerezni a marginalizált vagy elveszett fekete queer történelmeket. „Mindketten a hiányokra reagálunk” – mondja Boggs.
James számára egy ilyen hiány lett a The Disappearers kiindulópontja. Egy színdarab színrevitele köré akarta építeni regényét, de nem talált olyat, amely megfelelt volna. A megoldás szerencsés véletlen folytán Boggs-tól jött: életrajza kutatása közben felfedezte, hogy Baldwin 1969-ben Törökországban rendezte John Herbert Fortune and Men's Eyes című darabját. Javasolta, hogy James fontolja meg regényéhez. „Először azt mondtad: »nem«” – emlékszik vissza Boggs. „Én meg azt: »csak olvasd el ezt a 60 oldalt.« És igazam volt.” Nem túlzás azt mondani, hogy a darab a regény szerkezeti és érzelmi állványzataként szolgál, és Boggs Baldwin törökországi életéről szóló fejezeteinek is központi eleme. „Szeretem azt mondani, hogy kifosztottam a könyvét az engedélyével” – mondja James mosolyogva. „Ez egy olyan mód, ahogy a könyveink nem lennének lehetségesek, vagy nem úgy végződtek volna, ahogy, ha nem lennénk együtt.”
A pár nappalijában egy asztalon a New York Times szeptember 25-i száma hever. Egy recenziót tartalmaz, amely most hírhedt az irodalmi világban, amelyben a hírhedten szigorú kritikus, Dwight Garner csaknem kisregény hosszúságú értékelést szentelt a The Disappearersnek, „mesterműnek, az évtized és talán az évszázad regényének” nevezve, Salman Rushdie, Toni Morrison és William Faulkner munkái mellé helyezve.
„Még mindig alig hiszem el” – mondja James. Azon a reggelen, amikor a cikk megjelent, egy író barátja e-mailt küldött, hogy figyelmeztesse egy „stonking review”-ra Garnertől. „Nem tudtam, mit jelent a stonking, azt hittem, valami rossz!” – nevet. „Szóval azt gondoltam: »Istenem, nem. Nem fogom elolvasni.«” De azért rákattintott a linkre, és meglátta a „mestermű” szót.
„Kimentem az újságosstandhoz megkeresni, mert még mindig nem hittem el” – mondja. „Azt gondoltam: »ha elhagyom ezt az ágyat, fel fogok ébredni.«”
Óvakodik attól a gondolattól, hogy az elismerés valaha elvárássá váljon, vagy a siker beteljesült ténnyé. „Van bennem egy rész, amely még mindig azt hiszi, hogy ez az underground, küszködő író vagyok, akinek szerencséje volt” – mondja. „Számomra ez még mindig őszinte meglepetés. Még mindig készületlenül ér. Nem tudom, akarok-e eljutni arra a pontra, ahol elkezdem elvárni a jó kritikákat. Nem tudom, akarok-e ilyen szintű jogosultságot.” Nevet. „Ismerek néhány írót, akik ilyenek – nem nevezek meg senkit” – teszi hozzá pajkos pillantással.
Joan Didion egyszer úgy írta le John Gregory Dunne-nal való együttműködését, mint kreatív ozmózis folyamatát: „Egyikünk megírja az első vázlatot, a másik pedig valamiféle szuper-szerkesztőként működik, és megírja a második vázlatot. A végén nem igazán lehet megmondani, ki mit tett.”
A James-Boggs háztartásban nincs ilyen elmosódás a szerzőségben. A pár maguknak tartja kézirataikat, amíg a munka el nem készül, még akkor is, ha megvitatják a mögötte lévő ötleteket és kutatásokat.
„Az emberek mindig meglepődnek ezen” – mondja Boggs. „Marlon nem olvasta a könyvemet, amíg el nem készült, én az övét a megjelenés napján fejeztem be.”
Munkaszokásaik is szinte ellentétesek. James binge-írónak írja le magát, míg Boggs minden nap ír, és rendszeres órákat tart. Jamesnek zenére van szüksége – „sok free jazzre” –, míg Boggsnak „tökéletes békére és csendre”. A ház ellentétes oldalain dolgoznak, és Boggsnak van egy külön irodája is néhány háztömbnyire. De James-szel élni segített Boggsnak újragondolni, milyennek kell éreznie az írásnak.
„Marlonnak hihetetlen munkamorálja van, és ez igazán emlékeztetett arra, hogy ez egy munka” – mondja. „Ez igazán hasznos volt. Ez nem a másik szobából való frusztrált kiabálás, vagy minden este panaszkodás róla vacsoránál.”
Ragaszkodnak hozzá, hogy nincs köztük versengés. „Azt hiszem, amikor először találkoztunk, igazán aggódtam emiatt” – mondja Boggs. „De annyira másképp írunk, még stilisztikailag is. És a kor miatt, amelyben élünk, ezeknek a történeteknek az elmesélése sokkal fontosabb, mint bármelyik egyén.”
Éppen ebben a hónapban a PEN America új kutatása szerint az Egyesült Államokban csaknem 12 000 könyvtilalmat regisztráltak az állami iskolákban a 2025-2026-os tanévben – ez a legmagasabb szám egyetlen évben. James és Boggs számára, akiknek munkája elhanyagolt vagy elnyomott életek és történelmek feltárására összpontosít, a tét nehezen hagyható figyelmen kívül.
James nem hajlandó cenzúrázni magát az ellenreakció előrejelzésében, de nincs tudatlan a kockázatokkal kapcsolatban. „Néha félek, hogy jönnek az elnyomók, mert ők mindig először égetik el a könyveket” – mondja. „Az ellenem felállított erők hatalmasak. De mikor nem voltak hatalmasak az ellenünk felállított erők?”
Megkérdezem, gondoltak-e arra, hogy teljesen elhagyják az Egyesült Államokat. „Igen, 100%-ig” – mondja James, egy pillanatot sem késve. Megalkuvást nem ismer az ország lefelé tartó csúszásának diagnózisában. „Számomra furcsa látni, ahogy Amerika olyan típusú országgá válik, amilyenné Amerika az elmúlt 60 évben mindenhol máshol tette a világot. Azt hiszem, banánköztársasággá válunk, amiről a Karib-térségből jőve sokat tudok.”
Nem pesszimista azonban. „Elég nagy optimizmusra van szükségem ahhoz, hogy azt higgyem, a nagy könyveim el fognak kelni” – mondja. „Mindezek során soha nem veszítettem el a hitet az olvasóban. Az írás mindig is olyan művészeti forma volt, amelynek az elnyomás ellen kellett küzdenie, amely igazat mond a hatalomnak. Ha úgy döntesz, hogy író leszel, annak része annak kimondása, hogy ezt vállalod.”
Az oldalon mutatott függetlenségük ellenére Boggs és James most kreatív együttműködésbe kezd. A Baldwin: A Love Story-t megvásárolták filmre, Barack és Michelle Obama Higher Ground produkciós cége gyártja. Boggs azonnal tudta, kit akar a forgatókönyv megírására: Jamest, akinek van tapasztalata képernyőre írásban, beleértve a Get Millie Black tévésorozatot.
Eddig a folyamat zökkenőmentes. „Azt hiszem, még mi is meglepődünk, milyen gördülékenyen megy” – mondja Boggs nevetve. „De annyira érdekel minket a másik munkája és a másik gondolkodásmódja.”
Megkérdezem, milyen érzés hozzájárulni a queer irodalmi kánonhoz, közös és egyéni törekvéseikben. Egy pillanatra egymásra néznek, mielőtt Boggs válaszol. „Már élni is csodálatos” – mondja. „Valami, amit Marlon és én is osztunk, hogy amikor az AIDS árnyékában nősz fel, nem feltétlenül gondolod, hogy van jövőd.”
„Olyan sok nagyszerű művészt veszítettünk el, meleg művészeket” – teszi hozzá Boggs. „Szóval van egy bizonyos felelősség ezeknek a történeteknek az elmesélésében. Még olyan sok van, amit el kell mesélni.”
Gyakran Ismételt Kérdések
GYIK A harmadik randevúnk a Buckingham-palotában volt Marlon James és Nicholas Boggs az életről irodalmi álompárként
1 Kik Marlon James és Nicholas Boggs
Marlon James jamaicai születésű regényíró, aki a Booker-díjat nyerte a A Brief History of Seven Killings című művéért Nicholas Boggs amerikai író és tudós Házasok és New Yorkban élnek
2 Miről szól a „A harmadik randevúnk a Buckingham-palotában volt” című cikk
Ez egy közös interjú, amelyben a pár a kapcsolatukról, karrierjükről és arról beszél, milyen két írónak lenni, akik egymással házasok
3 Miért szól a cím a Buckingham-palotáról
A harmadik randevújuk valóban a Buckingham-palotában volt – egy ottani fogadáson vettek részt együtt kapcsolatuk korai szakaszában, ami emlékezetes történetté vált, amelyet szeretnek mesélni
4 Mit jelent az irodalmi álompár
Ez egy informális címke két sikeres íróra, akik partnerek Ez csak azt jelenti, hogy mindkét embernek sikeres irodalmi karrierje van
5 Milyen témákat ölel fel az interjú
Az első találkozásukat, a randizást, miközben mindketten írók, két írói karrier egyensúlyozását otthon, hogyan támogatják egymás munkáját, és hogyan formálja életüket a faj, a bevándorlás és az identitás
6 Hol jelent meg a cikk
A Guardianben futott egy párinterjú-sorozat részeként
7 Mi a pár gyors tippje kreatív pároknak
Tiszteld egymás írási idejét és terét, adj őszinte de kedves visszajelzést, és ne kezeld a partneredet az egyetlen szerkesztődnek
8 Együtt írnak
Nem, külön írnak Elolvassák és megvitatják egymás munkáját, de mindegyiküknek megvannak a saját projektjei és hangja
9 Mi a gyakori probléma a két íróból álló pároknál, és hogyan kezelik
A versengés és féltékenység beszivároghat Úgy kezelik, hogy ünneplik egymás győzelmeit, és írói identitásukat a kapcsolattól elkülönítve tartják
10 Mi a példa arra, hogyan támogatják egymást
Elolvassák a vázlatokat, átbeszélik az ötleteket, és helyet teremtenek otthon a zavartalan írási időnek
11 Hogyan kezelik a „ki a sikeresebb” kérdést
A sikert megosztottként kezelik, nem eredménytáblaként – egyikük eredménye valami, amit mindketten ünnepelnek
12 Milyen gyakorlati tippeket kínál az interjú
Védd meg az írást
A harmadik randevúnk a Buckingham-palotában volt': Marlon James és Nicholas Boggs az életről mint irodalmi álompár
