Kirjallinen voimapari on viettelevä ajatus, jolla on pitkä historia: kaksi kirjailijaa jakaa elämän, heidän yksityiset ja luovat maailmansa kietoutuvat yhteen, kumpikin toimii toistensa työn todistajana ja kriitikkona. Ajattele Simone de Beauvoiren ja Jean-Paul Sartren, Joan Didionin ja John Gregory Dunnen. Tai vähemmän auvoisasti Sylvia Plathin ja Ted Hughesin.
Nyt tähän maineikkaaseen joukkoon liittyy uusi pari: romaanikirjailija Marlon James ja elämäkerturi Nicholas Boggs, joiden kirjat on kumpikin valittu yhden Britannian arvostetuimman kirjallisuuspalkinnon ehdokaslistalle – James Booker-palkinnon ja Boggs Baillie Gifford -tietokirjapalkinnon. Yhdessä he ovat tuottaneet kaksi mahtavaa kirjaa, kumpikin vuosien työn huipentuma, ja kumpikin käsittelee mustien queer-miesten elämiä, joiden tarinat on usein sivuutettu.
"En ole varma, mitä sille tekisi", James sanoo, kun kysyn, miltä heistä tuntuu väistämätön "kirjallinen voimapari" -leima. "Minulla on kaikenlaisia romanttisia käsityksiä, että olimme kuin Joan Didion ja John Gregory Dunne tai jotain – en tiedä. Mitä sinä ajattelet?" Hän kääntyy Boggsin puoleen, joka nauraa. "Tämä on kaikki hyvin uutta", hän sanoo. "Olemme vasta tottumassa siihen."
On lämmin lokakuinen aamu Williamsburgissa, Brooklynin muodikkaassa kirjailijoiden asuinalueessa, ja istun paria vastapäätä heidän asunnossaan. He lepäävät lepotuolilla ja näyttävät niin mukavilta, että olisivat voineet olla siinä koko aamun. Heidän sananvaihdossaan on pitkän parisuhteen vaivaton rytmi, täynnä pieniä korjauksia ja sisäpiirin vitsejä.
James, 55-vuotias Jamaikalla syntynyt romaanikirjailija, jonka vuoden 2015 kirja A Brief History of Seven Killings voitti Booker-palkinnon, on jälleen tämän vuoden ehdokaslistalla teoksellaan The Disappearers, laaja, synkkä tilinteko aids-aikakauden homoseksuaalisen elämän julmuudesta ja homofobiasta Jamaikalla. Boggs, hänen 53-vuotias kumppaninsa lähes yhdeksän vuoden ajalta, on valittu Baillie Gifford -palkinnon ehdokkaaksi esikoiskirjallaan Baldwin: A Love Story, James Baldwinin elämäkerta, joka perustuu kahden vuosikymmenen tutkimukseen kirjailijan intiimistä elämästä ja luovista suhteista.
"Baillie Gifford on palkinto, jonka tunnen hyvin", James sanoo. "Joten kun Nick oli ehdokaslistalla, tiesin, kuinka iso juttu se oli." Boggs muistaa Jamesin reaktion, kun tietokirjallisuuden ehdokaslista julkistettiin 1. lokakuuta. "Hänen silmänsä levenivät hyvin suuriksi. En usko, että olen nähnyt hänen silmiensä levenevän aivan niin suuriksi ennen."
James sai ensimmäisen maistiaisen jännityksestä, kun Booker-ehdokaslista julkistettiin syyskuussa. "Sinut valittiin ehdokkaaksi ensin, joten paineet olivat kovat!" Boggs vitsailee. "Riippumatta siitä, kuinka monta kertaa tämän tekee, se on aina suuri yllätys", James lisää.
Näytä kuva koko näytölläBoggs ja James kotonaan Brooklynissä, New Yorkissa. Kuva: Maria Spann/The Guardian
Pari on ollut yhdessä vuodesta 2018 ja asunut tässä asunnossa hieman alle vuoden. Sen seinät muodostavat eräänlaisen pyhäkön heidän työlleen ja kiinnostuksen kohteilleen, täynnä afroamerikkalaisten ja queer-taiteilijoiden taidetta, intiimistä, usein eroottisesta valokuvauksesta maalauksiin. Jossain vaiheessa he penkovat sängyn alta löytääkseen alkuperäisen vuoden 1938 muotokuvan James Baldwinista, jonka on maalannut Beauford Delaney, Harlem Renaissance -taiteilija, josta tuli yksi Baldwinin mentoreista ja joka esiintyy vahvasti Boggsin kirjassa. Monumentaalinen hevosveistos hallitsee huonetta – tai kuten Boggs nauraen huomauttaa, "se on oikeastaan vain hevosen perse, eikö niin!" James osti sen vuoden 2015 Booker-voittonsa jälkeen, ja Boggs risti sen "Bookeriksi"; se seisoo samankaltaisen mahtavan gorillan rinnalla.
Heidän romanssinsa ei alkanut hienostuneessa kirjallisessa salongissa vaan hyvin tavallisessa deittisovelluksen bisneksessä. "Olin sovelluksissa ja ajattelin, että no, treffailen vain omassa naapurustossani", Boggs sanoo. "Hän oli kolmen korttelin päässä, joten se oli täydellistä."
"Marlonilla on uskomaton työmoraali – emme huuda toisesta huoneesta tai valita"Päivälliseen mennessä he olivat molemmat 40-vuotiaita. Boggs, joka ei ollut koskaan aiemmin seurustellut kirjailijan kanssa – "se oli enimmäkseen baarimikkoja", hän vitsailee – tunsi Jamesin työn mutta ei ollut lukenut yhtään hänen kirjaansa. James puolestaan ei tiennyt Boggsin olevan kirjailija ennen heidän ensimmäistä tapaamistaan. "Se oli hyvin siveä ensitreffi", James sanoo silmäkulmassaan pilke. "Olimme herrasmiehiä." Suhde kehittyi "terveellisen hitaasti" erillään vietetyn kesän aikana, kun Boggs opetti Lontoossa, kunnes he tapasivat uudelleen, kun James kutsui Boggsin Booker-juhlatilaisuuteen pääkaupungissa. Hän halusi asettaa riman korkealle. "Kolmas treffimme oli Buckinghamin palatsissa", James sanoo teeskennellysti kohauttaen olkiaan. "Yritän pitää tyylin korkealla, tiedäthän, täytyy tehdä vaikutus. Me oikeastaan suutelimme kuningattaren kylpyhuoneessa."
Heidän suhteensa on saattanut tuoda heidät samalle kiertoradalle, mutta maailmat, joista he kumpikin tulivat – ja kokemukset, jotka muovaavat heidän kirjoittamistaan – ovat huomattavan erilaisia.
Varttuessaan Washington DC:ssä, jossa hänen isänsä oli kansalaisoikeusasianajaja, Boggs luki Baldwinia nuoresta iästä lähtien. Opiskellessaan kirjailijaa yliopistossa hän törmäsi vuoden 1966 elämäkerrassa viittaukseen Baldwinin loppuunmyytyyn lastenkirjaan, jonka oli kuvittanut ranskalainen taiteilija Yoran Cazac. Boggs epäili, että yhteistyön takana oli rakkaussuhde, yritti jäljittää Cazacin, mutta hänelle kerrottiin, että tämä oli mitä todennäköisimmin kuollut. Muutamaa viikkoa myöhemmin puhelin soi. "Se oli Yoran, joka sanoi: 'Olen elossa, olen Pariisissa, tule käymään, minulla on monia tarinoita kerrottavana sinulle Jimmystä'", Boggs muistelee. "Siitä on 23 vuotta, ja se aloitti oivalluksen, että Baldwinin elämässä oli näitä kertomattomia tarinoita, jotka oli kaivettava esiin."
Jamesille riehuva homofobia muovasi hänen kasvatustaan ja tarinankerrontaansa. Varttuessaan homona ja kaapissa 1980-luvun Kingstonissa hän oli luokkahuoneessa "koulun homo"; kirkossa hän yritti tulla heteroksi. Hän alkoi rakentaa mukavampaa queer-identiteettiä vasta muutettuaan Minneapolisiin opettamaan vuonna 2007, pois perheen ja ystävien tarkkailusta Jamaikalla. Toisin kuin Boggs, hänen queer-kirjallinen kasvatuksensa tuli myöhään. Hän tarttui Baldwinin Giovanni's Roomiin ensimmäisen kerran 50-vuotiaana. "Ensimmäinen ajatukseni oli, etten olisi koskaan voinut lukea tätä 20-vuotiaana", hän sanoo. "Olin niin syvällä kaapissa."
Läpi fiktionsa James on toistuvasti kaivanut esiin Jamaikan väkivallan ja poliittisen mullistuksen historiaa, esikoisromaanistaan vuodelta 2005 John Crow's Devil (joka kuuluisasti hylättiin 78 kertaa kustantajien toimesta), jengisodankäyntiin ja valtion korruptioon teoksessa A Brief History of Seven Killings, joka teki hänestä ensimmäisen jamaikalaisen Booker-palkinnon voittajan. The Disappearers, hänen kuudes romaaninsa, kasvoi huhutusta homofobisesta hyökkäyksestä Kingstonin keskiluokkaisella alueella 1980-luvun lopulla. "Kuulin siitä ensimmäisen kerran 21-vuotiaana", hän sanoo. "Tiesin, että se tapahtui, en vain voinut todistaa sitä. Se vainosi minua: ajatus siitä, että niin voisi tapahtua – ja hienostuneessa naapurustossa – oli yksi niistä asioista, jotka varmasti työnsivät minut lujasti kaappiin."
Hän ei pystynyt selvittämään tarkalleen, mitä oli tapahtunut, ennen kuin alkoi tutkia romaania varten ja haastatteli lähes 20 ihmistä Jamaikalla, jotka auttoivat häntä kokoamaan tapauksen useiden vuosien aikana. "Halusin täyttää tyhjät kohdat", hän sanoo. "Halusin antaa niille kavereille takaisin jonkinlaista toimijuutta ja voimaa."
Eri tavoin molemmat miehet yrittävät palauttaa mustien queer-historiaa, joka on marginalisoitu tai kadonnut. "Me molemmat reagoimme aukkoihin", Boggs sanoo.
Jamesille yhdestä tällaisesta aukosta tuli The Disappearersin lähtökohta. Hän halusi rakentaa romaaninsa näytelmän tuotannon ympärille, mutta ei löytänyt sellaista, joka sopisi. Ratkaisu tuli onnekkaasti Boggsilta: tutkiessaan elämäkertaansa hän löysi, että Baldwin ohjasi vuonna 1969 John Herbertin näytelmän Fortune and Men's Eyes Turkissa. Hän ehdotti, että James harkitsisi sitä romaaniinsa. "Aluksi olit kuin 'ei'", Boggs muistelee. "Ja minä olin kuin 'lue vain nämä 60 sivua'. Ja olin oikeassa." Ei ole liioittelua sanoa, että näytelmä toimii romaanin rakenteellisena ja emotionaalisena rakennustelineenä, ja se on keskeinen myös Boggsin luvuissa Baldwinin elämästä Turkissa. "Tykkään sanoa, että ryöstin hänen kirjansa hänen luvallaan", James sanoo hymyillen. "Se on yksi tapa, jolla kirjamme eivät olisi mahdollisia tai eivät olisi päätyneet sellaisiksi kuin ne ovat, jos emme olisi yhdessä."
Pariskunnan olohuoneen pöydällä on 25. syyskuuta päivätty New York Times. Siinä on arvostelu, joka on nyt kirjallisuusmaailmassa pahamaineinen, jossa tunnetun ankara kriitikko Dwight Garner omisti lähes pienoisromaanin mittaisen arvion The Disappearersille ja ylisti sitä "mestariteokseksi, vuosikymmenen ja mahdollisesti vuosisadan romaaniksi", asettaen sen Salman Rushdien, Toni Morrisonin ja William Faulknerin teosten rinnalle.
"En vieläkään oikein usko sitä", James sanoo. Sinä aamuna, jona juttu ilmestyi, kirjailijaystävä oli lähettänyt hänelle sähköpostia varoittaakseen häntä siitä, mitä hän kuvaili Garnerin "jymyarvosteluksi". "En tiennyt, mitä jymy tarkoittaa, luulin sen olevan jotain huonoa!" hän nauraa. "Joten olin kuin 'Herranjestas, ei. En aio lukea tätä.'" Mutta hän klikkasi linkkiä kuitenkin ja näki sanan "mestariteos".
"Menin lehtikioskille etsimään sitä, koska en vieläkään uskonut sitä", hän sanoo. "Olin kuin 'jos nousen tästä sängystä, herään.'"
Hän on varovainen ajatuksen suhteen, että ylistyksestä pitäisi koskaan tulla odotus tai menestyksestä itsestäänselvyys. "Osassa minua ajattelee edelleen olevansa tämä underground, kamppaileva kirjailija, jolla kävi tuuri", hän sanoo. "Minulle se on edelleen aito yllätys. Se yllättää minut edelleen. En tiedä, haluanko päästä siihen pisteeseen, jossa alan odottaa hyviä arvosteluja. En tiedä, haluanko sellaista oikeutusta." Hän nauraa. "Tiedän joitain kirjailijoita, jotka ovat sellaisia – en aio mainita nimiä", hän lisää ilkikurinen ilme kasvoillaan.
Joan Didion kuvaili kerran yhteistyötään John Gregory Dunnen kanssa luovana osmoosina: "Toinen meistä kirjoittaa ensimmäisen luonnoksen, ja toinen toimii eräänlaisena supereditorina ja kirjoittaa toisen luonnoksen. Lopulta et oikeastaan voi tietää, kuka on tehnyt mitä."
James-Boggsin taloudessa ei ole tällaista tekijyyden hämärtymistä. Pari pitää käsikirjoituksensa itsellään, kunnes työ on valmis, vaikka he keskustelevatkin sen taustalla olevista ideoista ja tutkimuksesta.
"Ihmiset ovat aina yllättyneitä kuullessaan sen", Boggs sanoo. "Marlon ei lukenut kirjaani ennen kuin se oli valmis, minä luin hänen kirjansa julkaisupäivänä."
Heidän työtapansa ovat lähes vastakkaiset. James kuvailee itseään ahmimiskirjoittajaksi, kun taas Boggs kirjoittaa joka päivä ja pitää säännöllisiä työaikoja. James tarvitsee musiikkia – "paljon free jazzia" – kun taas Boggs vaatii "täydellistä rauhaa ja hiljaisuutta". He työskentelevät talon vastakkaisilla puolilla, ja Boggsilla on myös erillinen toimisto muutaman korttelin päässä. Mutta Jamesin kanssa asuminen on auttanut Boggsia harkitsemaan uudelleen käsitystään siitä, miltä kirjoittamisen pitäisi tuntua.
"Marlonilla on uskomaton työmoraali, ja se oli todella muistutus siitä, että tämä on työtä", hän sanoo. "Se oli todella hyödyllistä. Se ei ole toisesta huoneesta turhautuneena huutamista tai siitä valittamista joka ilta päivällisellä."
He vakuuttavat, ettei heidän välillään ole kilpailua. "Luulen, että todella huolestuin siitä, kun tapasimme ensimmäisen kerran", Boggs sanoo. "Mutta kirjoitamme niin eri tavalla, jopa tyylillisesti. Ja koska elämme tässä ajassa, näiden tarinoiden kertominen on niin paljon tärkeämpää kuin kukaan yksittäinen ihminen."
Vasta tässä kuussa PEN American uusi tutkimus osoitti, että Yhdysvalloissa nähtiin lähes 12 000 kirjakieltoa julkisissa kouluissa lukuvuonna 2025–2026 – suurin määrä yksittäisenä vuonna. Jamesille ja Boggsille, joiden työ keskittyy sivuutettujen tai tukahdutettujen elämien ja historioiden palauttamiseen, panokset ovat vaikeita sivuuttaa.
James kieltäytyy sensuroimasta itseään vastareaktion odotuksessa, mutta hän ei ole sokea riskeille. "Minulle tulee joskus tämä pelko, että sortajat tulevat, koska he aina polttavat kirjat ensin", hän sanoo. "Minua vastaan asetetut voimat ovat valtavat. Mutta milloin meitä vastaan asetetut voimat eivät olisi olleet valtavia?"
Kysyn, ovatko he harkinneet lähtevänsä Yhdysvalloista kokonaan. "Kyllä, 100-prosenttisesti", James sanoo epäröimättä. Hän on tinkimätön diagnoosissaan maan alamäestä. "Minulle on outoa nähdä Amerikan tulevan sellaiseksi maaksi, jollaiseksi Amerikka on viettänyt viimeiset 60 vuotta luoden kaikkialla muualla. Luulen, että meistä on tulossa banaanitasavalta, josta Karibialta tulleena tiedän paljon."
Hän ei kuitenkaan ole pessimisti. "Minulla täytyy olla aika suuri optimismi, jotta ajattelen, että minun isoherra-kirjani myyvät", hän sanoo. "Kaiken tämän keskellä en ole koskaan menettänyt uskoani lukijaan. Kirjoittaminen on aina ollut taidemuoto, jonka on täytynyt taistella sortoa vastaan, joka puhuu totuutta vallalle. Jos päätät ryhtyä kirjailijaksi, osa sitä on sanoa, että aiot ottaa tämän vastaan."
Kaikesta riippumattomuudestaan sivulla Boggs ja James aloittavat nyt luovan yhteistyön. Baldwin: A Love Story on optionnut elokuvaksi, jonka tuottaa Barack ja Michelle Obaman tuotantoyhtiö Higher Ground. Boggs tiesi heti, kenet halusi kirjoittamaan käsikirjoituksen: Jamesin, jolla on kokemusta käsikirjoittamisesta, mukaan lukien televisiosarja Get Millie Black.
Toistaiseksi prosessi on ollut saumaton. "Luulen, että jopa me olemme yllättyneitä siitä, kuinka sujuvasti se sujuu", Boggs sanoo nauraen. "Mutta olemme vain niin kiinnostuneita toistemme työstä ja siitä, miten toinen ajattelee."
Kysyn, miltä tuntuu lisätä queer-kirjalliseen kaanoniin, sekä yhteisissä että itsenäisissä pyrkimyksissä. He katsovat toisiaan hetken ennen kuin Boggs vastaa. "Jo elossa oleminen on ihanaa", hän sanoo. "Jotain, mikä Marlonilla ja minulla on yhteistä, on se, että kun kasvaa aidsin varjossa, ei välttämättä ajattele, että itsellä on tulevaisuus."
"Menetimme niin monia suuria taiteilijoita, homo-taiteilijoita", Boggs lisää. "Joten näiden tarinoiden kertomisessa on tietynlainen vastuu. On niin monia, jotka täytyy vielä kertoa."
Usein kysytyt kysymykset
UKK Kolmas treffimme oli Buckinghamin palatsissa Marlon James ja Nicholas Boggs elämästä kirjallisena voimaparina
1 Keitä ovat Marlon James ja Nicholas Boggs
Marlon James on jamaikalaissyntyinen romaanikirjailija, joka voitti Booker-palkinnon teoksella A Brief History of Seven Killings. Nicholas Boggs on amerikkalainen kirjailija ja tutkija. He ovat naimisissa ja asuvat New Yorkissa
2 Mistä artikkeli Kolmas treffimme oli Buckinghamin palatsissa kertoo
Se on yhteishaastattelu, jossa pari puhuu suhteestaan, urastaan ja siitä, millaista on olla kaksi kirjailijaa naimisissa keskenään
3 Miksi otsikko kertoo Buckinghamin palatsista
Heidän kolmas treffinsä todella oli Buckinghamin palatsissa – he osallistuivat siellä vastaanotolle varhain suhteessaan, ja siitä tuli mieleenpainuva tarina, jota he mielellään kertovat
4 Mitä kirjallinen voimapari tarkoittaa
Se on epämuodollinen nimitys kahdelle ansioituneelle kirjailijalle, jotka ovat kumppaneita. Se tarkoittaa vain, että molemmilla on menestyksekäs kirjallinen ura
5 Mitä aiheita haastattelu käsittelee
Heidän ensitapaamistaan, treffailua molempien ollessa kirjailijoita, kahden kirjailijan uran tasapainottamista kotona, sitä miten he tukevat toistensa työtä ja miten rotu, maahanmuutto ja identiteetti muovaavat heidän elämiään
6 Missä juttu julkaistiin
Se ilmestyi The Guardianissa osana pariskuntahaastattelujen sarjaa
7 Mikä on parin nopea vinkki luoville pareille
Kunnioittakaa toistenne kirjoitusaikaa ja -tilaa, antakaa rehellistä mutta ystävällistä palautetta älkääkä pitäkö kumppanianne ainoana editorinanne
8 Kirjoittavatko he yhdessä
Eivät. He kirjoittavat erikseen. He lukevat ja keskustelevat toistensa töistä, mutta kummallakin on omat projektinsa ja äänensä
9 Mikä on yleinen ongelma kahden kirjailijan pariskunnille ja miten he käsittelevät sitä
Kilpailu ja mustasukkaisuus voivat hiipiä mukaan. He käsittelevät sitä juhlimalla toistensa voittoja ja pitämällä kirjailijaidentiteettinsä erillään suhteesta
10 Mikä on esimerkki siitä, miten he tukevat toisiaan
He lukevat luonnoksia, puhuvat ideoista läpi ja tekevät kotona tilaa keskeytymättömälle kirjoitusajalle
11 Miten he käsittelevät kysymystä siitä, kumpi on menestyneempi
He pitävät menestystä jaettuna asiana tulostaulun sijaan – toisen saavutus on jotain, mitä molemmat juhlivat
12 Millaisia käytännön vinkkejä haastattelu tarjoaa
Suojelkaa kirjoittamista
Kolmas treffimme oli Buckinghamin palatsissa': Marlon James ja Nicholas Boggs elämästä kirjallisena voimaparina
