Edebiyat dünyasının güçlü çifti, uzun bir geçmişe sahip baştan çıkarıcı bir fikirdir: bir hayatı paylaşan iki yazar, özel ve yaratıcı dünyaları iç içe geçmiş, her biri diğerinin eserine tanık ve eleştirmen olarak hizmet eder. Simone de Beauvoir ve Jean-Paul Sartre'ı düşünün, Joan Didion ve John Gregory Dunne'ı. Ya da daha az hayırlısı, Sylvia Plath ve Ted Hughes.
Şimdi bu seçkin topluluğa yeni bir çift katılıyor: romancı Marlon James ve biyografi yazarı Nicholas Boggs, kitapları İngiltere'nin en prestijli edebiyat ödüllerinden birine kısa listeye girmiş—James Booker Ödülü'ne, Boggs ise kurgu dışı dalında Baillie Gifford Ödülü'ne. İkisi birlikte, her biri yıllarca süren çalışmanın doruk noktası olan ve her biri hikâyeleri sıklıkla göz ardı edilmiş Siyah queer erkeklerin hayatlarıyla ilgilenen iki heybetli kitap ürettiler.
Kaçınılmaz "edebiyat dünyasının güçlü çifti" etiketi hakkında ne düşündüklerini sorduğumda James, "Bununla ne yapacağımdan emin değilim," diyor. "Joan Didion ve John Gregory Dunne gibi olduğumuza dair tüm bu romantik fikirlerim var—bilmiyorum. Sen ne düşünüyorsun?" Gülümseyen Boggs'a dönüyor. "Her şey çok yeni," diyor. "Hâlâ alışıyoruz."
Brooklyn'in şık yazarlar bölgesi Williamsburg'da sıcak bir Ekim sabahı ve ben çiftin karşısında, dairelerinde oturuyorum. Bir şezlongda rahatlamış, bütün sabah orada olacak kadar rahat görünüyorlar. Aralarındaki konuşmalar, küçük düzeltmeler ve özel şakalarla dolu, uzun bir ilişkinin kolay ritmine sahip.
2015'teki A Brief History of Seven Killings kitabıyla Booker Ödülü'nü kazanan 55 yaşındaki Jamaika doğumlu romancı James, bu yıl AIDS dönemi eşcinsel yaşamının vahşeti ve Jamaika'daki homofobiyle geniş kapsamlı, karanlık bir hesaplaşma olan The Disappearers ile yeniden kısa listede. Neredeyse dokuz yıllık partneri, 53 yaşındaki Boggs ise yazarın mahrem hayatı ve yaratıcı ilişkileri üzerine yirmi yıllık araştırmaya dayanan James Baldwin biyografisi Baldwin: A Love Story adlı ilk kitabıyla Baillie Gifford Ödülü'ne kısa listeye girdi.
"Baillie Gifford iyi bildiğim bir ödül," diyor James. "Yani Nick kısa listeye girdiğinde bunun ne kadar büyük bir olay olduğunu biliyordum." Boggs, 1 Ekim'de kurgu dışı kısa liste açıklandığında James'in tepkisini hatırlıyor. "Gözleri çok açıldı. Daha önce gözlerinin bu kadar açıldığını gördüğümü sanmıyorum."
James heyecanı ilk kez Eylül'de Booker kısa listesi açıklandığında tatmıştı. "Önce sen kısa listeye girdin, yani baskı üzerindeydi!" diye şaka yapıyor Boggs. "Bunu kaç kez yaparsan yap, her zaman büyük bir sürpriz," diye ekliyor James.
Görseli tam ekranda görüntüleBoggs ve James Brooklyn, New York'taki evlerinde. Fotoğraf: Maria Spann/The Guardian
Çift 2018'den beri birlikte ve bu dairede bir yıldan biraz az süredir yaşıyorlar. Duvarları, işlerine ve ilgi alanlarına adanmış bir tür tapınak oluşturuyor; Afrikalı Amerikalı ve queer sanatçıların eserleriyle dolu—mahrem, çoğu zaman erotik fotoğraflardan resimlere kadar. Bir noktada, Baldwin'in mentorlarından biri olan ve Boggs'un kitabında büyük yer tutan Harlem Rönesansı sanatçısı Beauford Delaney'nin 1938 tarihli orijinal James Baldwin portresini çıkarmak için yatağın altını karıştırıyorlar. Odaya anıtsal bir at heykeli hâkim—ya da Boggs'un gülerek işaret ettiği gibi, "aslında sadece atın kıçı, değil mi!" James'in 2015 Booker zaferinden sonra satın aldığı ve Boggs'un "Booker" adını verdiği heykel, benzer şekilde heybetli bir gorilin yanında duruyor.
Aşkları seçkin bir edebiyat salonunda değil, bir flört uygulamasının çok sıradan işleyişiyle başladı. "Uygulamalardaydım ve dedim ki, şey, sadece kendi mahallemde flört ediyorum," diyor Boggs. "O üç sokak ötedeydi, yani mükemmeldi."
"Akşam yemeğine kadar ikisi de 40'lı yaşlarındaydı. Daha önce hiçbir yazarla çıkmamış olan Boggs—"çoğunlukla barmenlerdi," diye şaka yapıyor—James'in işini biliyordu ama kitaplarından hiçbirini okumamıştı. James ise ilk buluşmalarından önce Boggs'un bir yazar olduğunu bilmiyordu. "Çok iffetli bir ilk randevuydu," diyor James, gözünde bir pırıltıyla. "Beyefendilerdik." İlişki, Boggs Londra'da ders verirken ayrı geçen bir yaz boyunca "sağlıklı bir yavaşlıkta" gelişti; ta ki James Boggs'u başkentte bir Booker yıl dönümü etkinliğine davet edince yeniden bir araya gelene kadar. Çıtayı yüksek tutmaya hevesliydi. "Üçüncü randevumuz Buckingham Sarayı'ndaydı," diyor James, sahte bir omuz silkmeyle. "Zarafeti korumaya çalışıyorum, bilirsin, onu etkilemem lazım. Aslında kraliçenin banyosunda öpüştük."
İlişkileri onları aynı yörüngeye sokmuş olabilir, ama her birinin geldiği dünyalar—ve yazılarını besleyen deneyimler—belirgin şekilde farklı.
Babasının bir sivil haklar avukatı olduğu Washington DC'de büyüyen Boggs, Baldwin'i küçük yaşta okudu. Üniversitede yazarı incelerken, 1966 tarihli bir biyografide Baldwin'in Fransız sanatçı Yoran Cazac tarafından resimlenmiş, baskısı tükenmiş bir çocuk kitabına yapılan bir göndermeye rastladı. Boggs bu işbirliğinin arkasında bir aşk ilişkisi olduğundan şüphelendi, Cazac'ı bulmaya çalıştı ama büyük ihtimalle öldüğü söylendi. Birkaç hafta sonra telefon çaldı. "Yoran arıyordu, 'yaşıyorum, Paris'teyim, gel buraya, sana Jimmy hakkında anlatacak çok hikâyem var' diyordu," diye hatırlıyor Boggs. "Bu 23 yıl önceydi ve Baldwin'in hayatında ortaya çıkarılması gereken bu anlatılmamış hikâyeler olduğunun farkına varmamın başlangıcıydı."
James için ise azgın homofobi hem yetişme tarzını hem de hikâye anlatıcılığını şekillendirdi. 1980'lerin Kingston'ında eşcinsel ve closeted olarak büyürken, sınıfta "okulun homosu"ydu; kilisede heteroseksüel olmaya çalıştı. Ancak 2007'de ders vermek için Minneapolis'e taşındıktan sonra, Jamaika'daki aile ve arkadaşların gözetiminden uzakta, daha rahat bir queer kimlik inşa etmeye başladı. Boggs'un aksine, queer edebiyat eğitimi geç geldi. Baldwin'in Giovanni's Room kitabını ilk kez 50 yaşındayken eline aldı. "İlk düşündüğüm şey bunu 20 yaşında asla okuyamazdım oldu," diyor. "O kadar closeted'dım ki."
James, kurgu eserlerinde Jamaika'nın şiddet ve siyasi çalkantı tarihlerini defalarca kazıp çıkardı; yayıncılar tarafından ünlü bir şekilde 78 kez reddedilen 2005 çıkış romanı John Crow's Devil'den, onu Booker Ödülü'nü kazanan ilk Jamaikalı yapan A Brief History of Seven Killings'in çete savaşları ve devlet yolsuzluğuna kadar. Altıncı romanı The Disappearers, 1980'lerin sonunda Kingston'ın orta sınıf bir bölgesinde meydana geldiği söylenen homofobik bir saldırıdan doğdu. "Bunu ilk 21 yaşımdayken duydum," diyor. "Olduğunu biliyordum, sadece kanıtlayamıyordum. Beni rahatsız etti: bunun olabileceği fikri—hem de lüks bir mahallede—beni kesinlikle closet'a iten şeylerden biriydi."
Romanı araştırmaya başlayana kadar tam olarak ne olduğunu tespit edemedi; Jamaika'da olayı birkaç yıl içinde parça parça bir araya getirmesine yardım eden yaklaşık 20 kişiyle görüştü. "Boşlukları doldurmak istedim," diyor. "O adamlara bir tür faillik ve güç geri vermek istedim."
İkisi de farklı şekillerde, marjinalleştirilmiş veya kaybolmuş Siyah queer tarihlerini kurtarmaya çalışıyor. "İkimiz de boşluklara tepki veriyoruz," diyor Boggs.
James için böyle bir boşluk The Disappearers'ın başlangıç noktası oldu. Romanını bir oyunun prodüksiyonu etrafında kurmak istedi ama uygun bir oyun bulamadı. Çözüm, tesadüfen Boggs'tan geldi: biyografisini araştırırken, Baldwin'in 1969'da Türkiye'de John Herbert'in Fortune and Men's Eyes oyununun bir prodüksiyonunu yönettiğini keşfetti. James'e romanı için bunu düşünmesini önerdi. "Önce 'hayır' gibiydin," diye hatırlıyor Boggs. "Ben de 'sadece şu 60 sayfayı oku' dedim. Ve haklıydım." Oyunun romanın yapısal ve duygusal iskelesi işlevi gördüğünü ve Boggs'un Baldwin'in Türkiye'deki hayatına dair bölümlerinin de merkezinde olduğunu söylemek abartı olmaz. "Kitabını izniyle yağmaladığımı söylemeyi severim," diyor James gülümseyerek. "Birlikte olmasaydık kitaplarımızın mümkün olmayacağı ya da bu hale gelemeyeceği bir yol bu."
Çiftin oturma odasındaki bir masada New York Times'ın 25 Eylül tarihli bir sayısı duruyor. İçinde, edebiyat dünyasında artık kötü şöhretli olan bir inceleme var; acımasızlığıyla tanınan eleştirmen Dwight Garner, The Disappearers'a neredeyse kısa roman uzunluğunda bir değerlendirme ayırarak onu "bir başyapıt, on yılın ve belki de yüzyılın romanı" olarak selamlamış ve Salman Rushdie, Toni Morrison ve William Faulkner'ın eserleriyle aynı sıraya koymuştu.
"Hâlâ pek inanamıyorum," diyor James. Yazının çıktığı sabah, bir yazar arkadaşı ona Garner'dan geldiğini söylediği "stonking bir inceleme"yi haber vermek için e-posta atmıştı. "Stonking'in ne demek olduğunu bilmiyordum, kötü bir şey sandım!" diye gülüyor. "Ben de 'Tanrım, hayır. Bunu okumayacağım' dedim." Ama yine de bağlantıya tıkladı ve "başyapıt" kelimesini gördü.
"Hâlâ inanamadığım için gazete bayisine gidip buldum," diyor. "'Bu yataktan kalkarsam uyanacağım' gibiydim."
Övgünün bir beklentiye ya da başarının olmuş bitmiş bir şeye dönüşmesi fikrine temkinli. "Hâlâ kendimi şanslı bir yeraltı, didinen yazar olarak gören bir yanım var," diyor. "Benim için hâlâ gerçek bir sürpriz. Hâlâ beni hazırlıksız yakalıyor. İyi eleştirileri beklemeye başladığım o noktaya gelmek isteyip istemediğimi bilmiyorum. O düzeyde bir hak görmezliği isteyip istemediğimi bilmiyorum." Gülüyor. "Böyle olan bazı yazarlar tanıyorum—isim vermeyeceğim," diye ekliyor yaramaz bir bakışla.
Joan Didion bir keresinde John Gregory Dunne ile işbirliğini yaratıcı bir ozmoz süreci olarak tanımlamıştı: "Birimiz ilk taslağı yazar, diğeri gerçekten bir tür süper editör işlevi görür ve ikinci taslağı yazar. Sonunda kimin ne yaptığını gerçekten söyleyemezsiniz."
James-Boggs hanesinde yazarlıkta böyle bir bulanıklık yok. Çift, eserin arkasındaki fikirleri ve araştırmayı tartışsalar da, el yazmalarını iş bitene kadar kendilerine saklıyorlar.
"İnsanlar bunu duyunca hep şaşırıyor," diyor Boggs. "Marlon kitabımı bitene kadar okumadı, ben onunkini yayın tarihinde bitirdim."
Çalışma alışkanlıkları da neredeyse zıt. James kendini tıkınırcasına yazan biri olarak tanımlıyor, Boggs ise her gün yazıyor ve düzenli saatler tutuyor. James müziğe ihtiyaç duyuyor—"bolca free jazz"—Boggs ise "tam bir huzur ve sessizlik" istiyor. Evin zıt taraflarında çalışıyorlar ve Boggs'un birkaç sokak ötede ayrı bir ofisi de var. Ama James'le yaşamak, Boggs'un yazmanın nasıl hissettirmesi gerektiğine dair fikrini yeniden gözden geçirmesine yardımcı oldu.
"Marlon'un inanılmaz bir iş ahlakı var ve bu gerçekten bunun bir iş olduğunu hatırlattı," diyor. "Bu gerçekten yardımcı oldu. Diğer odadan hayal kırıklığıyla bağırmak ya da her akşam yemekte bundan şikâyet etmek değil."
Aralarında hiçbir rekabet olmadığında ısrar ediyorlar. "Sanırım ilk tanıştığımızda bundan gerçekten endişelenmiştim," diyor Boggs. "Ama o kadar farklı yazıyoruz ki, üslup olarak bile. Ve içinde yaşadığımız zaman nedeniyle, bu hikâyelerin anlatılması zaten herhangi bir bireyden çok daha önemli."
Daha bu ay, PEN America'nın yeni araştırması ABD'de 2025-2026 eğitim yılında devlet okullarında neredeyse 12.000 kitap yasağı görüldüğünü ortaya koydu—tek bir yıldaki en yüksek sayı. Çalışmaları göz ardı edilmiş veya bastırılmış hayatları ve tarihleri kurtarmaya odaklanan James ve Boggs için riskler göz ardı edilemez.
James bir tepkiyi öngörerek kendini sansürlemeyi reddediyor, ama risklere karşı da kör değil. "Bazen baskıcıların geldiğine dair bu korkuyu yaşıyorum, çünkü her zaman önce kitapları yakarlar," diyor. "Bana karşı birikmiş güçler muazzam. Ama ne zaman bize karşı güçler muazzam olmadı ki?"
ABD'den tamamen ayrılmayı düşünüp düşünmediklerini soruyorum. "Evet, %100," diyor James, hiç duraksamadan. Ülkenin aşağıya doğru gidişine dair teşhisinde uzlaşmacı değil. "Benim için, Amerika'nın son 60 yılda başka her yerde yarattığı türden bir ülke haline gelmesini görmek tuhaf. Sanırım bir muz cumhuriyetine dönüşüyoruz ki Karayipler'den gelen biri olarak bu konuda çok şey bilirim."
Ancak o bir karamsar değil. "Benim koca kitaplarımın satacağını düşünmek için oldukça büyük bir iyimserlik duygusuna sahip olmam gerekiyor," diyor. "Tüm bunlar boyunca okura olan inancımı hiç kaybetmedim. Yazmak her zaman baskıya karşı mücadele etmek zorunda kalmış, iktidara gerçeği söyleyen bir sanat formu olmuştur. Yazar olmaya karar verirseniz, bunun bir parçası da bunu üstleneceğinizi söylemektir."
Sayfadaki tüm bağımsızlıklarına rağmen, Boggs ve James şimdi yaratıcı bir işbirliğine girişiyor. Baldwin: A Love Story bir film için opsiyonlandı; Barack ve Michelle Obama'nın yapım şirketi Higher Ground tarafından yapımcılığı üstleniliyor. Boggs senaryoyu kimin yazmasını istediğini hemen biliyordu: Get Millie Black televizyon dizisi de dahil olmak üzere ekran için yazma deneyimi olan James.
Şimdiye kadar süreç sorunsuz ilerledi. "Sanırım biz bile bu kadar sorunsuz gitmesine şaşırıyoruz," diyor Boggs gülerek. "Ama birbirimizin işine ve birbirimizin nasıl düşündüğüne o kadar ilgi duyuyoruz ki."
Ortak ve bireysel çabalarında queer edebiyat kanonuna katkıda bulunmanın nasıl bir his olduğunu soruyorum. Boggs yanıt vermeden önce bir an birbirlerine bakıyorlar. "Sadece hayatta olmak harika," diyor. "Marlon ve benim paylaştığımız bir şey, AIDS'in gölgesinde büyüdüğünüzde mutlaka bir geleceğiniz olduğunu düşünmemenizdir."
"Pek çok harika sanatçıyı, eşcinsel sanatçıyı kaybettik," diye ekliyor Boggs. "Yani bu hikâyeleri anlatmanın belirli bir tür sorumluluğu var. Hâlâ anlatılması gereken çok fazla hikâye var."
Sıkça Sorulan Sorular
SSS Üçüncü randevumuz Buckingham Sarayı'ndaydı Marlon James ve Nicholas Boggs Edebiyat Dünyasının Güçlü Çifti Olarak Hayat Üzerine
1 Marlon James ve Nicholas Boggs kimlerdir
Marlon James, A Brief History of Seven Killings ile Booker Ödülü'nü kazanan Jamaika doğumlu bir romancıdır Nicholas Boggs Amerikalı bir yazar ve akademisyendir Evlidirler ve New York City'de yaşamaktadırlar
2 Üçüncü randevumuz Buckingham Sarayı'ndaydı makalesi ne hakkındadır
Çiftin ilişkilerini kariyerlerini ve birbirleriyle evli iki yazar olmanın nasıl bir şey olduğunu anlattığı ortak bir röportajdır
3 Başlık neden Buckingham Sarayı hakkındadır
Üçüncü randevuları gerçekten Buckingham Sarayı'ndaydıilişkilerinin başlarında birlikte oradaki bir resepsiyona katıldılar ve bu anlatmayı sevdikleri unutulmaz bir hikâye haline geldi
4 Edebiyat dünyasının güçlü çifti ne anlama gelir
Partner olan iki başarılı yazar için gayri resmi bir etikettir Sadece her iki kişinin de başarılı edebiyat kariyerleri olduğu anlamına gelir
5 Röportaj hangi konuları kapsamaktadır
İlk tanışmalarını ikisi de yazarken flört etmeyi evde iki yazarlık kariyerini dengelemeyi birbirlerinin işini nasıl desteklediklerini ve ırk göç ve kimliğin hayatlarını nasıl şekillendirdiğini
6 Yazı nerede yayımlandı
The Guardian'da bir çift röportajları dizisinin parçası olarak yayımlandı
7 Çiftin yaratıcı çiftler için hızlı bir ipucu nedir
Birbirinizin yazma zamanına ve alanına saygı gösterin dürüst ama nazik geri bildirim verin ve partnerinizi tek editörünüz olarak görmeyin
8 Birlikte yazıyorlar mı
Hayırayrı yazıyorlar Birbirlerinin işini okuyup tartışıyorlar ama her birinin kendi projeleri ve sesi var
9 İki yazarlı çiftler için yaygın bir sorun nedir ve bununla nasıl başa çıkıyorlar
Rekabet ve kıskançlık sızabilir Bununla birbirlerinin kazanımlarını kutlayarak ve yazar kimliklerini ilişkiden ayrı tutarak başa çıkıyorlar
10 Birbirlerini nasıl desteklediklerine bir örnek nedir
Taslakları okurlar fikirleri konuşurlar ve evde kesintisiz yazma zamanı için alan yaratırlar
11 Kim daha başarılı sorusuyla nasıl başa çıkıyorlar
Başarıyı bir skor tabelasından ziyade paylaşılan bir şey olarak görürlerbir kişinin başarısı ikisinin de kutladığı bir şeydir
12 Röportaj hangi pratik ipuçlarını sunuyor
Yazmayı koruyun
Üçüncü buluşmamız Buckingham Sarayı'ndaydı': Marlon James ve Nicholas Boggs edebi bir güç çifti olarak hayatı anlatıyor
