القوة الأدبية الزوجية فكرة مغرية لها تاريخ طويل: كاتبان يتشاركان الحياة، وعالماهما الخاص والإبداعي متشابكان، كل منهما شاهد وناقد لعمل الآخر. فكر في سيمون دي بوفوار وجان بول سارتر، وجوان ديديون وجون غريغوري دن. أو، بشكل أقل تبشيراً، سيلفيا بلاث وتيد هيوز.
الآن ينضم ثنائي جديد إلى هذه الشركة اللامعة: الروائي مارلون جيمس وكاتب السيرة نيكولاس بوغز، اللذان أُدرجت كتبهما في القائمة القصيرة لإحدى أرفع الجوائز الأدبية البريطانية—جيمس لجائزة بوكر وبوغز لجائزة بايلي غيفورد للكتب غير الروائية. بينهما، أنتجا كتابين هائلين، كل منهما تتويج لسنوات من العمل، وكل منهما يهتم بحياة رجال سود مثليين غالباً ما تم تجاهل قصصهم.
"لست متأكداً مما يجب فعله حيال ذلك"، يقول جيمس عندما أسأله عن شعورهما تجاه لقب "القوة الأدبية الزوجية" الحتمي. "لدي كل هذه الأفكار الرومانسية بأننا كنا مثل جوان ديديون وجون غريغوري دن أو شيء من هذا القبيل—لا أعرف. ما رأيك؟" يلتفت إلى بوغز، الذي يضحك. "كل هذا جديد جداً"، يقول. "ما زلنا نعتاد عليه."
إنه صباح أكتوبر دافئ في ويليامزبرغ، الجيب الأدبي العصري في بروكلين، وأنا أجلس مقابل الثنائي في شقتهما. إنهما يسترخيان على أريكة طويلة، ويبدوان مرتاحين بما يكفي ليكونا هناك طوال الصباح. تبادلاتهما لها إيقاع سهل لعلاقة طويلة، مليئة بالتصحيحات الصغيرة والنكات الخاصة.
جيمس، الروائي المولود في جامايكا البالغ 55 عاماً والذي فاز كتابه الصادر عام 2015 "تاريخ موجز لسبع جرائم قتل" بجائزة بوكر، عاد إلى القائمة القصيرة هذا العام مع "المتلاشون"، وهو حساب شاسع ومظلم لوحشية الحياة المثلية في عصر الإيدز ورهاب المثلية في جامايكا. بوغز، شريكه البالغ 53 عاماً منذ ما يقرب من تسع سنوات، أُدرج في القائمة القصيرة لجائزة بايلي غيفورد عن كتابه الأول، "بالدوين: قصة حب"، وهو سيرة ذاتية لجيمس بالدوين تستند إلى عقدين من البحث في حياة الكاتب الحميمة وعلاقاته الإبداعية.
"بايلي غيفورد جائزة أعرفها جيداً"، يقول جيمس. "لذلك عندما كان نيك في القائمة القصيرة، عرفت كم كان ذلك أمراً كبيراً." يتذكر بوغز رد فعل جيمس عندما أُعلنت القائمة القصيرة للكتب غير الروائية في 1 أكتوبر. "اتسعت عيناه كثيراً. لا أعتقد أنني رأيت عينيه تتسعان بهذا القدر من قبل."
كان جيمس أول من تذوق الإثارة عندما أُعلنت القائمة القصيرة لجائزة بوكر في سبتمبر. "لقد أُدرجت في القائمة القصيرة أولاً، لذا كان الضغط عليك!" يمزح بوغز. "بغض النظر عن عدد المرات التي تفعل فيها هذا، فإنه دائماً مفاجأة كبيرة"، يضيف جيمس.
عرض الصورة بملء الشاشةبوغز وجيمس في منزلهما في بروكلين، نيويورك. تصوير: ماريا سبان/الغارديان
الثنائي معاً منذ 2018 ويعيشان في هذه الشقة منذ أقل من عام بقليل. تشكل جدرانها نوعاً من الضريح لعملهما واهتماماتهما، مزدحمة بفن لفنانين أمريكيين أفارقة ومثليين، من التصوير الفوتوغرافي الحميم، وغالباً الشهواني، إلى اللوحات. في مرحلة ما، يبحثان تحت السرير لاستخراج صورة أصلية عام 1938 لجيمس بالدوين بريشة بوفورد ديلاني، فنان نهضة هارلم الذي أصبح أحد مرشدي بالدوين ويظهر بشكل كبير في كتاب بوغز. يهيمن تمثال حصان ضخم على الغرفة—أو، كما يشير بوغز بضحكة، "إنه حقاً مجرد مؤخرة الحصان، أليس كذلك!" اشتراه جيمس بعد فوزه بجائزة بوكر عام 2015 وأطلق عليه بوغز اسم "بوكر"، ويقف إلى جانب غوريلا مهيبة بالمثل.
بدأت علاقتهما الرومانسية ليس في صالون أدبي راقٍ بل من خلال العمل العادي جداً لتطبيق مواعدة. "كنت على التطبيقات وكنت مثل، حسناً، أنا فقط أواعد في حيي"، يقول بوغز. "كان على بعد ثلاث بنايات، لذا كان مثالياً."
"مارلون لديه أخلاق عمل لا تصدق—نحن لا نصرخ من الغرفة الأخرى أو نتذمر"بحلول العشاء، كان كلاهما في الأربعينيات من عمرهما. بوغز، الذي لم يواعد كاتباً من قبل—"كان الأمر في الغالب مع ساقين في الحانة"، يمزح—كان يعرف عمل جيمس لكنه لم يقرأ أي من كتبه. جيمس، من جانبه، لم يكن يعرف أن بوغز كاتب قبل لقائهما الأول. "كان موعدنا الأول عفيفاً جداً"، يقول جيمس، مع بريق في عينيه. "كنا رجلين نبيلين." تطورت العلاقة "ببطء صحي" خلال صيف منفصلين بينما كان بوغز يدرّس في لندن، حتى اجتمعا من جديد عندما دعا جيمس بوغز إلى حدث الذكرى السنوية لجائزة بوكر في العاصمة. كان حريصاً على رفع المستوى. "كان موعدنا الثالث في قصر باكنغهام"، يقول جيمس، مع هز كتفين مصطنع. "أحاول أن أبقى راقياً، كما تعلم، يجب أن أبهره. في الواقع تباذلنا القبل في حمام الملكة."
ربما جلبت علاقتهما إلى نفس المدار، لكن العوالم التي جاء منها كل منهما—والتجارب التي تُعلم كتابتهما—مختلفة بشكل ملحوظ.
نشأ بوغز في واشنطن العاصمة، حيث كان والده محامياً للحقوق المدنية، وقرأ بالدوين من سن مبكرة. أثناء دراسته للكاتب في الجامعة، صادف إشارة في سيرة ذاتية عام 1966 إلى كتاب أطفال لبالدوين نفدت طبعته، برسوم فنان فرنسي، يوران كازاك. شك بوغز في وجود علاقة حب وراء التعاون، وحاول تتبع كازاك، لكن قيل له إنه على الأرجح ميت. بعد بضعة أسابيع، رن الهاتف. "كان يوران يقول، 'أنا حي، أنا في باريس، تعال، لدي العديد من القصص لأخبرك عنها عن جيمي'"، يتذكر بوغز. "كان ذلك قبل 23 عاماً، وبدأ إدراكاً بوجود هذه القصص غير المروية في حياة بالدوين تحتاج إلى الكشف عنها."
بالنسبة لجيمس، شكّل رهاب المثلية المتفشي تربيته وروايته. نشأ مثلياً ومخفياً في كينغستون في الثمانينيات، وكان في الفصل "المثلي في المدرسة"؛ في الكنيسة، حاول أن يصبح مستقيماً. لم يبدأ في بناء هوية مثلية أكثر راحة إلا بعد انتقاله إلى مينيابوليس للتدريس في 2007، بعيداً عن تدقيق العائلة والأصدقاء في جامايكا. على عكس بوغز، جاء تعليمه الأدبي المثلي متأخراً. التقط رواية بالدوين "غرفة جيوفاني" لأول مرة عندما كان في الخمسين. "أول ما فكرت فيه هو أنني لم أكن لأتمكن من قراءة هذا في العشرين"، يقول. "كنت مخفياً جداً."
عبر رواياته، حفر جيمس مراراً في تواريخ جامايكا للعنف والاضطراب السياسي، من روايته الأولى عام 2005 "شيطان جون كرو" (التي رُفضت 78 مرة من قبل الناشرين بشكل شهير)، إلى حرب العصابات والفساد الحكومي في "تاريخ موجز لسبع جرائم قتل"، الذي جعله أول جامايكي يفوز بجائزة بوكر. "المتلاشون"، روايته السادسة، نمت من هجوم مزعوم معادٍ للمثليين في منطقة من الطبقة المتوسطة في كينغستون في أواخر الثمانينيات. "سمعت عنه لأول مرة عندما كان عمري 21 عاماً"، يقول. "عرفت أنه حدث، لم أستطع إثباته فقط. كان يطاردني: فكرة أن ذلك يمكن أن يحدث—وفي حي راقٍ—كانت واحدة من الأشياء التي دفعتني بقوة إلى الخزانة."
لم يتمكن من إثبات ما حدث بالضبط حتى بدأ البحث عن الرواية، وقابل ما يقرب من 20 شخصاً في جامايكا ساعدوه في تجميع الحادثة على مدى عدة سنوات. "أردت ملء الفراغات"، يقول. "أردت أن أعيد لهؤلاء الرجال نوعاً من الفاعلية والقوة."
بطرق مختلفة، يحاول كلاهما استعادة التواريخ المثلية السوداء التي تم تهميشها أو فقدانها. "كلانا يستجيب للفراغات"، يقول بوغز.
بالنسبة لجيمس، أصبح أحد هذه الفراغات نقطة انطلاق لـ "المتلاشون". أراد بناء روايته حول إنتاج مسرحية، لكنه لم يستطع العثور على واحدة تناسب. جاء الحل، بالصدفة، من بوغز: أثناء بحثه عن سيرته الذاتية، اكتشف أن بالدوين أخرج إنتاجاً عام 1969 لمسرحية جون هربرت "الحظ وعيون الرجال" في تركيا. اقترح أن ينظر جيمس في الأمر لروايته. "في البداية كنت مثل، 'لا'"، يتذكر بوغز. "وكنت مثل، 'فقط اقرأ هذه الستين صفحة.' وكنت على حق." ليس من المبالغة القول إن المسرحية تعمل كسقالة هيكلية وعاطفية للرواية، وهي مركزية في فصول بوغز عن حياة بالدوين في تركيا أيضاً. "أحب أن أقول إنني نهبت كتابه بإذنه"، يقول جيمس، مبتسماً. "إنها إحدى الطرق التي لم تكن كتبنا ممكنة أو لم تكن لتنتهي كما انتهت لو لم نكن معاً."
على طاولة في غرفة معيشة الزوجين نسخة من صحيفة نيويورك تايمز بتاريخ 25 سبتمبر. تحتوي على مراجعة سيئة السمعة الآن في العالم الأدبي، حيث كرس الناقد المعروف بقسوته دوایت غارنر تقييماً بطول رواية قصيرة تقريباً لـ "المتلاشون"، مشيداً بها كـ "تحفة فنية، رواية العقد وربما القرن"، واضعاً إياها إلى جانب أعمال سلمان رشدي وتوني موريسون وويليام فوكنر.
"ما زلت لا أصدق ذلك تماماً"، يقول جيمس. في صباح صدور المقال، أرسل له صديق كاتب بريداً إلكترونياً لينبهه إلى ما وصفه بـ "مراجعة مذهلة" من غارنر. "لم أكن أعرف معنى 'مذهلة'، ظننت أنها شيء سيئ!" يضحك. "فقلت، 'يا إلهي، لا. لن أقرأ هذا.'" لكنه نقر على الرابط على أي حال، ورأى كلمة "تحفة فنية".
"ذهبت إلى كشك الصحف لأجدها، لأنني ما زلت لا أصدق ذلك"، يقول. "كنت مثل، 'إذا تركت هذا السرير، سأستيقظ.'"
إنه حذر من فكرة أن الثناء يجب أن يصبح توقعاً، أو النجاح أمراً مفروغاً منه. "هناك جزء مني ما زال يعتقد أنني هذا الكاتب السري، المقاتل الذي حالفه الحظ"، يقول. "بالنسبة لي، ما زالت مفاجأة حقيقية. ما زالت تأخذني على حين غرة. لا أعرف إذا كنت أريد الوصول إلى تلك النقطة حيث أبدأ في توقع مراجعات جيدة. لا أعرف إذا كنت أريد هذا المستوى من الاستحقاق." يضحك. "أعرف بعض الكتاب الذين هم كذلك – لن أذكر أسماء"، يضيف، بنظرة مؤذية.
وصفت جوان ديديون ذات مرة تعاونها مع جون غريغوري دن كعملية تناضح إبداعي: "أحدنا يكتب المسودة الأولى، والآخر يعمل كنوع من المحرر الخارق ويكتب المسودة الثانية. في النهاية، لا يمكنك حقاً معرفة من فعل ماذا."
لا يوجد مثل هذا التمييز في التأليف في منزل جيمس-بوغز. يحتفظ الثنائي بمخطوطاتهما لأنفسهما حتى ينتهي العمل، حتى وهما يناقشان الأفكار والبحث وراءه.
"يفاجأ الناس دائماً بسماع ذلك"، يقول بوغز. "مارلون لم يقرأ كتابي حتى بعد أن انتهى، أنهيت كتابه في تاريخ النشر."
عادات عملهما متعارضة تقريباً أيضاً. يصف جيمس نفسه ككاتب نهم، بينما يكتب بوغز كل يوم ويحافظ على ساعات منتظمة. يحتاج جيمس إلى الموسيقى – "الكثير من الجاز الحر" – بينما يحتاج بوغز إلى "سلام وهدوء تام". يعملان على جانبي المنزل المتقابلين، ولدى بوغز أيضاً مكتب منفصل على بعد بنايات قليلة. لكن العيش مع جيمس ساعد بوغز على إعادة النظر في فكرته عن كيف يجب أن تكون الكتابة.
"مارلون لديه أخلاق عمل لا تصدق، وكان ذلك حقاً تذكيراً بأن هذه وظيفة"، يقول. "كان ذلك مفيداً حقاً. الأمر ليس الصراخ من الغرفة الأخرى بدافع الإحباط، أو التذمر منه على العشاء كل ليلة."
يصران على أنه لا توجد منافسة بينهما. "أعتقد أنني كنت قلقت حقاً بشأن ذلك عندما التقينا أول مرة"، يقول بوغز. "لكننا نكتب بشكل مختلف جداً، حتى من حيث الأسلوب. وبسبب الزمن الذي نعيش فيه، فإن رواية هذه القصص أهم بكثير من أي فرد على أي حال."
في هذا الشهر فقط، وجد بحث جديد من PEN America أن الولايات المتحدة شهدت ما يقرب من 12000 حظر كتاب في المدارس العامة خلال العام الدراسي 2025-2026—وهو أعلى رقم في عام واحد. بالنسبة لجيمس وبوغز، اللذين يركز عملهما على استعادة حيوات وتواريخ تم التغاضي عنها أو قمعها، يصعب تجاهل المخاطر.
يرفض جيمس أن يفرض الرقابة على نفسه تحسباً لرد فعل عنيف، لكنه ليس غافلاً عن المخاطر. "أشعر أحياناً بهذا الخوف من أن المضطهدين قادمون، لأنهم دائماً يحرقون الكتب أولاً"، يقول. "القوى المتراصة ضدي هائلة. لكن، متى لم تكن القوى ضدنا هائلة؟"
أسأل إذا كانا قد فكرا في مغادرة الولايات المتحدة تماماً. "نعم، 100%"، يقول جيمس، دون تردد. إنه غير متهاون في تشخيصه للانحدار الأمريكي. "بالنسبة لي، من الغريب رؤية أمريكا تصبح نوع البلد الذي أمضت أمريكا الستين عاماً الماضية في خلقه في كل مكان آخر. أعتقد أننا نصبح جمهورية موز، وهو أمر، كوني من الكاريبي، أعرف عنه الكثير."
لكنه ليس متشائماً. "يجب أن يكون لدي إحساس كبير بالتفاؤل لأعتقد أن كتبي الضخمة ستبيع"، يقول. "طوال كل هذا، لم أفقد الإيمان بالقارئ أبداً. كانت الكتابة دائماً شكلاً فنياً اضطر للصراع ضد القمع، وتقول الحقيقة للسلطة. إذا قررت أن تكون كاتباً، فجزء من ذلك هو القول بأنك ستتحمل هذا."
على الرغم من استقلاليتهما على الصفحة، يشرع بوغز وجيمس الآن في تعاون إبداعي. تم اختيار "بالدوين: قصة حب" لفيلم، من إنتاج شركة باراك وميشيل أوباما الإنتاجية، Higher Ground. عرف بوغز على الفور من يريد أن يكتب السيناريو: جيمس، الذي لديه خبرة في الكتابة للشاشة، بما في ذلك المسلسل التلفزيوني Get Millie Black.
حتى الآن، كانت العملية سلسة. "أعتقد أن حتى نحن مندهشون من مدى سلاسة سيرها"، يقول بوغز، ضاحكاً. "لكننا مهتمان جداً بعمل بعضنا البعض وبكيفية تفكير كل منا."
أسأل عن شعورهما حيال إضافة إلى القانون الأدبي المثلي، في مساعيهما المشتركة والفردية. ينظران إلى بعضهما للحظة قبل أن يرد بوغز. "مجرد أن تكون حياً أمر رائع"، يقول. "شيء يتشاركه مارلون وأنا هو أنه عندما تنشأ في ظل الإيدز، لا تعتقد بالضرورة أن لديك مستقبلاً."
"فقدنا العديد من الفنانين العظماء، الفنانين المثليين"، يضيف بوغز. "لذا هناك نوع معين من المسؤولية في رواية تلك القصص. هناك الكثير منها لا يزال بحاجة إلى أن تُروى."
الأسئلة الشائعة
الأسئلة الشائعة كان موعدنا الثالث في قصر باكنغهام مارلون جيمس ونيكولاس بوغز عن الحياة كقوة أدبية زوجية
1 من هما مارلون جيمس ونيكولاس بوغز
مارلون جيمس روائي مولود في جامايكا فاز بجائزة بوكر عن "تاريخ موجز لسبع جرائم قتل" نيكولاس بوغز كاتب وباحث أمريكي هما متزوجان ويعيشان في مدينة نيويورك
2 عن ماذا يدور مقال "كان موعدنا الثالث في قصر باكنغهام"
إنه مقابلة مشتركة يتحدث فيها الزوجان عن علاقتهما ومهنتهما وكيف يكون أن تكونا كاتبين متزوجين من بعضهما البعض
3 لماذا العنوان عن قصر باكنغهام
كان موعدهما الثالث حقاً في قصر باكنغهام—حضرا حفل استقبال هناك معاً في بداية علاقتهما، والذي أصبح قصة لا تُنسى يحبان روايتها
4 ماذا تعني القوة الأدبية الزوجية
إنها تسمية غير رسمية لكاتبين بارعين شريكين تعني فقط أن كلا الشخصين لديهما مسيرتان أدبيتان ناجحتان
5 ما الموضوعات التي تغطيها المقابلة
لقاؤهما الأول المواعدة بينما كلاهما كاتبان التوفيق بين مسيرتين كتابيتين في المنزل كيف يدعمان عمل بعضهما البعض وكيف تشكل العرق والهجرة والهوية حياتهما
6 أين نُشر المقال
نُشر في الغارديان كجزء من سلسلة مقابلات الأزواج
7 ما نصيحة سريعة من الزوجين للأزواج المبدعين
احترموا وقت ومساحة كتابة بعضكما البعض قدموا ملاحظات صادقة لكن لطيفة ولا تعاملوا شريككم كمحرركم الوحيد
8 هل يكتبان معاً
لا يكتبان بشكل منفصل يقرآن ويناقشان عمل بعضهما البعض لكن لكل منهما مشاريعه وصوته الخاص
9 ما المشكلة الشائعة للأزواج الكاتبين وكيف يتعاملان معها
يمكن أن يتسلل التنافس والغيرة يتعاملان معها بالاحتفال بانتصارات بعضهما البعض والحفاظ على هويتهما ككاتبين منفصلة عن العلاقة
10 ما مثال على كيف يدعمان بعضهما البعض
يقرآن المسودات يتناقشان في الأفكار ويوفران مساحة في المنزل لوقت كتابة غير منقطع
11 كيف يتعاملان مع سؤال من هو أكثر نجاحاً
يعاملان النجاح كأمر مشترك بدلاً من لوحة نتائج إنجاز شخص واحد هو شيء يحتفل به كلاهما
12 ما النصائح العملية التي تقدمها المقابلة
احموا الكتابة
موعدنا الثالث كان في قصر باكنغهام": مارلون جيمس ونيكولاس بوغز يتحدثان عن الحياة كثنائي أدبي مؤثر
