Wanandoa hao wenye nguvu za kifasihi ni wazo la kuvutia lenye historia ndefu: waandishi wawili wanaoshiriki maisha, dunia zao za kibinafsi na za ubunifu zimeunganishwa, kila mmoja akiwa shahidi na mkosoaji wa kazi ya mwenzake. Fikiria Simone de Beauvoir na Jean-Paul Sartre, Joan Didion na John Gregory Dunne. Au, kwa bahati mbaya kidogo, Sylvia Plath na Ted Hughes.
Sasa jozi mpya inajiunga na kampuni hii mashuhuri: mwandishi wa riwaya Marlon James na mwandishi wa wasifu Nicholas Boggs, ambao vitabu vyao kila kimoja kimeorodheshwa kwa moja ya tuzo za kifasihi zenye heshima kubwa zaidi nchini Uingereza—James kwa Tuzo ya Booker na Boggs kwa Tuzo ya Baillie Gifford ya vitabu visivyo vya kubuni. Kati yao, wametoa vitabu viwili vya kutisha, kila kimoja kikiwa ni matokeo ya miaka ya kazi, na kila kimoja kikihusika na maisha ya wanaume weusi wa jinsia moja ambao hadithi zao mara nyingi zimepuuzwa.
"Sijui nifanye nini na hilo," James anasema ninapomuuliza jinsi wanavyohisi kuhusu lebo isiyoepukika ya "wanandoa wenye nguvu za kifasihi." "Nina mawazo haya yote ya kimapenzi kwamba tulikuwa kama Joan Didion na John Gregory Dunne au kitu kama hicho—sijui. Unafikiri nini?" Anamgeukia Boggs, ambaye anacheka. "Ni jambo jipya sana," anasema. "Bado tunazoea."
Ni asubuhi ya joto ya Oktoba huko Williamsburg, eneo la kifahari la waandishi huko Brooklyn, na nimeketi mkabala na wanandoa hao katika nyumba yao. Wanapumzika kwenye kitanda cha kupumzika, wakionekana wakiwa vizuri vya kutosha kuwa wamekuwa hapo asubuhi yote. Mazungumzo yao yana mdundo rahisi wa uhusiano wa muda mrefu, uliojaa marekebisho madogo na utani wa faragha.
James, mwandishi wa riwaya mwenye umri wa miaka 55 mzaliwa wa Jamaica ambaye kitabu chake cha 2015 A Brief History of Seven Killings kilishinda Tuzo ya Booker, amerudi kwenye orodha fupi mwaka huu na The Disappearers, hesabu kubwa na nyeusi ya ukatili wa maisha ya mashoga katika enzi ya UKIMWI na chuki dhidi ya mashoga nchini Jamaica. Boggs, mwenye umri wa miaka 53 mwenzi wake kwa karibu miaka tisa, ameorodheshwa kwa Tuzo ya Baillie Gifford kwa kitabu chake cha kwanza, Baldwin: A Love Story, wasifu wa James Baldwin unaotumia utafiti wa miongo miwili kuhusu maisha ya faragha ya mwandishi na mahusiano ya kibunifu.
"Baillie Gifford ni tuzo ninayoijua vizuri," James anasema. "Kwa hiyo wakati Nick alikuwa kwenye orodha fupi, nilijua ni jambo kubwa kiasi gani." Boggs anakumbuka majibu ya James wakati orodha fupi ya vitabu visivyo vya kubuni ilipotangazwa tarehe 1 Oktoba. "Macho yake yalipanuka sana. Sidhani kama nimewahi kuona macho yake yakipanuka kiasi hicho hapo awali."
James alipata ladha ya kwanza ya msisimko wakati orodha fupi ya Booker ilipotangazwa mnamo Septemba. "Uliorodheshwa kwanza, kwa hiyo shinikizo lilikuwa juu!" Boggs anatania. "Haijalishi unafanya hivi mara ngapi, daima ni mshangao mkubwa," James anaongeza.
Tazama picha kwa skrini kamiliBoggs na James nyumbani huko Brooklyn, New York. Picha: Maria Spann/The Guardian
Wanandoa hao wamekuwa pamoja tangu 2018 na wameishi katika nyumba hii kwa muda kidogo chini ya mwaka mmoja. Kuta zake zinaunda kitu kama patakatifu pa kazi na maslahi yao, zimejaa sanaa ya wasanii wa Kiafrika Waamerika na mashoga, kutoka upigaji picha wa karibu, mara nyingi wenye ashiki hadi uchoraji. Wakati mmoja wanachunguza chini ya kitanda kupata picha ya asili ya 1938 ya James Baldwin na Beauford Delaney, msanii wa Harlem Renaissance ambaye alikuja kuwa mmoja wa washauri wa Baldwin na anajitokeza sana katika kitabu cha Boggs. Sanamu kubwa ya farasi inatawala chumba—au, kama Boggs anavyosema kwa kicheko, "kwa kweli ni punda wa farasi tu, sivyo!" Ilinunuliwa na James baada ya ushindi wake wa Booker wa 2015 na kupewa jina "Booker" na Boggs, inasimama kando ya gorila mwingine mwenye kuvutia vile vile.
Mapenzi yao hayakuanza katika chumba cha kifahari cha kifasihi bali kupitia biashara ya kawaida sana ya programu ya kuchumbiana. "Nilikuwa kwenye programu na nilikuwa kama, vizuri, ninafanya uchumba tu katika mtaa wangu," Boggs anasema. "Alikuwa vitalu vitatu mbali, kwa hiyo ilikuwa kamili."
"Marlon ana maadili ya kazi ya ajabu—hatupigi kelele kutoka chumba kingine au kulalamika"Kufikia chakula cha jioni, wote wawili walikuwa katika miaka yao ya 40. Boggs, ambaye hakuwahi kuchumbiana na mwandishi hapo awali—"ilikuwa hasa wahudumu wa baa," anatania—alijua kazi ya James lakini hakuwa amesoma kitabu chochote chake. James, kwa upande wake, hakujua Boggs alikuwa mwandishi kabla ya mkutano wao wa kwanza. "Ilikuwa tarehe ya kwanza safi sana," James anasema, na mwanga machoni pake. "Tulikuwa waungwana." Uhusiano ulikua "kwa afya polepole" katika majira ya joto wakiwa mbali wakati Boggs alikuwa akifundisha London, hadi walipoungana tena wakati James alipomwalika Boggs kwenye hafla ya kumbukumbu ya Booker katika mji mkuu. Alikuwa na hamu ya kuweka kiwango cha juu. "Tarehe yetu ya tatu ilikuwa Buckingham Palace," James anasema, na kusukuma mabega kwa uongo. "Ninajaribu kuweka kitu cha hali ya juu, unajua, lazima nimvutie. Kwa kweli tulibusiana kwenye choo cha malkia."
Uhusiano wao unaweza kuwa umewaleta katika mzunguko mmoja, lakini dunia ambazo kila mmoja alitoka—na uzoefu unaoathiri uandishi wao—ni tofauti sana.
Akiwa amekulia Washington DC, ambapo baba yake alikuwa wakili wa haki za kiraia, Boggs alisoma Baldwin tangu umri mdogo. Alipokuwa akisoma mwandishi huyo chuoni, alikutana na rejeleo katika wasifu wa 1966 kuhusu kitabu cha watoto cha Baldwin ambacho hakijachapishwa tena, kilichochorwa na msanii wa Kifaransa, Yoran Cazac. Boggs alishuku kulikuwa na uhusiano wa kimapenzi nyuma ya ushirikiano huo, alijaribu kumtafuta Cazac, lakini akaambiwa ana uwezekano mkubwa amekufa. Wiki chache baadaye, simu ililia. "Ilikuwa Yoran akisema, 'Niko hai, niko Paris, njoo, nina hadithi nyingi za kukuambia kuhusu Jimmy,'" Boggs anakumbuka. "Hiyo ilikuwa miaka 23 iliyopita, na ilianza ufahamu kwamba kulikuwa na hadithi hizi zisizosimuliwa katika maisha ya Baldwin ambazo zilihitaji kufunuliwa."
Kwa James, chuki iliyoenea dhidi ya mashoga iliunda malezi yake na usimulizi wake wa hadithi. Akiwa amekulia akiwa shoga na kujificha katika Kingston ya miaka ya 1980, darasani alikuwa "shoga wa shule"; kanisani, alijaribu kuwa mnyoofu. Alianza tu kujenga utambulisho wa kijinsia wenye faraja zaidi baada ya kuhamia Minneapolis kufundisha mnamo 2007, mbali na uangalizi wa familia na marafiki nchini Jamaica. Tofauti na Boggs, elimu yake ya kifasihi ya kijinsia ilichelewa. Alichukua Giovanni's Room ya Baldwin kwa mara ya kwanza alipokuwa na miaka 50. "Jambo la kwanza nililofikiri ni kwamba singeweza kamwe kusoma hii nikiwa na miaka 20," anasema. "Nilikuwa kwenye kabati sana."
Katika riwaya zake, James amerudia kuchunguza historia za ukatili na msukosuko wa kisiasa wa Jamaica, kutoka riwaya yake ya kwanza ya 2005 John Crow's Devil (iliyokataliwa mara 78 na wachapishaji), hadi vita vya magenge na ufisadi wa serikali katika A Brief History of Seven Killings, ambayo ilimfanya kuwa Mjamaica wa kwanza kushinda tuzo ya Booker. The Disappearers, riwaya yake ya sita, ilikua kutoka kwa uvumi wa shambulio la chuki dhidi ya mashoga katika eneo la tabaka la kati la Kingston mwishoni mwa miaka ya 1980. "Nilisikia kuhusu hilo kwa mara ya kwanza nilipokuwa na miaka 21," anasema. "Nilijua lilifanyika, sikuweza tu kuthibitisha. Lilinisumbua: wazo kwamba hilo lingeweza kutokea—na katika mtaa wa kifahari—lilikuwa moja ya mambo ambayo kwa hakika yalinisukuma kuingia kabatini."
Hakuweza kuthibitisha hasa kilichotokea hadi alipoanza kutafiti riwaya, akiwahoji karibu watu 20 nchini Jamaica ambao walimsaidia kuunganisha tukio hilo kwa miaka kadhaa. "Nilitaka kujaza mapengo," anasema. "Nilitaka kuwapa wale watu aina fulani ya uwezo na nguvu."
Kwa njia tofauti, wanaume wote wawili wanajaribu kurejesha historia za watu weusi wa jinsia moja ambazo zimetengwa au kupotea. "Sisi wote tunaitikia mapengo," Boggs anasema.
Kwa James, pengo moja kama hilo likawa mahali pa kuanzia kwa The Disappearers. Alitaka kujenga riwaya yake karibu na utengenezaji wa tamthilia, lakini hakuweza kupata moja ambayo ingefaa. Suluhisho lilikuja, kwa bahati, kutoka kwa Boggs: wakati akitafiti wasifu wake, aligundua Baldwin aliongoza utengenezaji wa 1969 wa Fortune and Men's Eyes ya John Herbert nchini Uturuki. Alipendekeza James afikirie kwa riwaya yake. "Mwanzoni ulikuwa kama, 'hapana,'" Boggs anakumbuka. "Na nilikuwa kama, 'soma tu kurasa hizi 60.' Na nilikuwa sahihi." Si kuzidisha kusema kwamba tamthilia hiyo inatumika kama kiunzi cha kimuundo na kihisia cha riwaya, na ni muhimu kwa sura za Boggs kuhusu maisha ya Baldwin nchini Uturuki pia. "Napenda kusema nilipora kitabu chake kwa idhini yake," James anasema, akitabasamu. "Ni njia moja ambayo vitabu vyetu havingewezekana au havingeishia jinsi vilivyoishia kama hatungekuwa pamoja."
Kwenye meza katika sebule ya wanandoa hao kuna toleo la 25 Septemba la New York Times. Lina hakiki ambayo sasa ni maarufu katika ulimwengu wa kifasihi, ambapo mkosoaji maarufu kwa ukali Dwight Garner alitumia tathmini karibu ya urefu wa riwaya ndogo kwa The Disappearers, akiisifu kama "kito, riwaya ya muongo na pengine ya karne," akiweka kando ya kazi ya Salman Rushdie, Toni Morrison na William Faulkner.
"Bado siamini kabisa," James anasema. Asubuhi ambayo kipande hicho kilitoka, rafiki mwandishi alikuwa amemtumia barua pepe kumjulisha kuhusu kile alichokielezea kama "hakiki ya kushangaza" kutoka kwa Garner. "Sikujua 'stonking' ilimaanisha nini, nilidhani ni kitu kibaya!" anacheka. "Kwa hiyo nilikuwa kama, 'Mungu, hapana. Sitaisoma hii.'" Lakini alibofya kiungo hata hivyo, na akaona neno "kito."
"Nilienda kwenye duka la magazeti kwenda kuipata, kwa sababu bado sikuamini," anasema. "Nilikuwa kama, 'nikiondoka kitandani, nitaamka.'"
Anahofia wazo kwamba sifa inapaswa kuwa matarajio, au mafanikio kuwa jambo lililokwisha. "Kuna sehemu yangu ambayo bado inafikiri mimi ni mwandishi huyu wa chini ya ardhi, mpiganaji ambaye alipata bahati," anasema. "Kwangu, bado ni mshangao wa kweli. Bado inanishangaza. Sijui kama nataka kufikia hatua ambapo naanza kutarajia hakiki nzuri. Sijui kama nataka kiwango hicho cha haki." Anacheka. "Najua waandishi wengine ambao ni kama hivyo—sitataja majina yoyote," anaongeza, akiwa na sura ya ujanja.
Joan Didion aliwahi kuelezea ushirikiano wake na John Gregory Dunne kama mchakato wa uhamishaji wa kibunifu: "Mmoja wetu anaandika rasimu ya kwanza, na mwingine anafanya kazi kama mhariri mkuu na anaandika rasimu ya pili. Mwishoni, huwezi kujua nani amefanya nini."
Hakuna ufichaji kama huo wa uandishi katika kaya ya James-Boggs. Wanandoa hao huweka maandishi yao wenyewe hadi kazi ikamilike, hata wanapojadili mawazo na utafiti ulio nyuma yake.
"Watu daima wanashangaa kusikia hilo," Boggs anasema. "Marlon hakusoma kitabu changu hadi kilipokamilika, nilimaliza chake siku ya kuchapishwa."
Tabia zao za kufanya kazi pia ni karibu kinyume. James anajielezea kama mwandishi wa kujilimbikizia, wakati Boggs anaandika kila siku na anaendesha saa za kawaida. James anahitaji muziki—"jazz nyingi za bure"—wakati Boggs anahitaji "amani na utulivu kamili." Wanafanya kazi pande tofauti za nyumba, na Boggs pia ana ofisi tofauti vitalu vichache mbali. Lakini kuishi na James kumemsaidia Boggs kufikiria upya wazo lake la jinsi uandishi unapaswa kuhisi.
"Marlon ana maadili ya kazi ya ajabu, na ilikuwa ukumbusho wa kweli kwamba hii ni kazi," anasema. "Hiyo ilisaidia sana. Sio kupiga kelele kutoka chumba kingine kwa kuchanganyikiwa, au kulalamika kuhusu hilo kila usiku wakati wa chakula cha jioni."
Wanasisitiza kwamba hakuna ushindani kati yao. "Nadhani niliwahi kuwa na wasiwasi kuhusu hilo tulipokutana mara ya kwanza," Boggs anasema. "Lakini tunaandika tofauti sana, hata kimtindo. Na kwa sababu ya wakati tunaishi, kusimuliwa kwa hadithi hizi ni muhimu zaidi kuliko mtu yeyote binafsi."
Mwezi huu tu, utafiti mpya kutoka PEN America uligundua kwamba Marekani iliona karibu marufuku 12,000 ya vitabu katika shule za umma wakati wa mwaka wa shule wa 2025-2026—idadi kubwa zaidi katika mwaka mmoja. Kwa James na Boggs, ambao kazi yao inalenga kurejesha maisha na historia ambazo zimepuuzwa au kukandamizwa, hatari ni ngumu kupuuza.
James anakataa kujizuia mwenyewe kwa kutarajia upinzani, lakini hajui hatari. "Wakati mwingine ninapata hofu hii kwamba wakandamizaji wanakuja, kwa sababu daima wanachoma vitabu kwanza," anasema. "Nguvu zilizopangwa dhidi yangu ni kubwa sana. Lakini basi, ni lini nguvu dhidi yetu hazikuwa kubwa?"
Ninauliza ikiwa wamefikiria kuondoka Marekani kabisa. "Ndiyo, 100%," James anasema, bila kukosa mpigo. Hana maelewano katika utambuzi wake wa kushuka kwa nchi. "Kwangu, ni ajabu kuona Amerika ikawa aina ya nchi ambayo Amerika imetumia miaka 60 iliyopita kuunda kila mahali pengine. Nadhani tunakuwa jamhuri ya ndizi, ambayo, nikitoka Karibiani, najua mengi kuhusu hilo."
Hata hivyo, yeye si mwenye kukata tamaa. "Lazima niwe na hisia kubwa sana za matumaini kufikiri kwamba vitabu vyangu vikubwa vitauzwa," anasema. "Katika yote haya, sijawahi kupoteza imani kwa msomaji. Uandishi daima umekuwa aina ya sanaa ambayo ilibidi ijitahidi dhidi ya ukandamizaji, ambayo inasema ukweli kwa mamlaka. Ukiamua kuwa mwandishi, sehemu yake ni kusema kwamba utachukua hili."
Licha ya uhuru wao kwenye ukurasa, Boggs na James sasa wanaanza ushirikiano wa kibunifu. Baldwin: A Love Story imechaguliwa kwa filamu, itakayotengenezwa na kampuni ya utengenezaji ya Barack na Michelle Obama, Higher Ground. Boggs alijua mara moja ni nani alitaka kuandika skrini: James, ambaye ana uzoefu wa kuandika kwa skrini, ikiwa ni pamoja na mfululizo wa televisheni Get Millie Black.
Hadi sasa, mchakato umekuwa mzuri. "Nadhani hata sisi tunashangaa jinsi unavyokwenda vizuri," Boggs anasema, akicheka. "Lakini tunavutiwa sana na kazi ya mwenzetu na jinsi mwenzetu anavyofikiri."
Ninauliza jinsi inavyohisi kuongeza kwenye kanuni ya kifasihi ya mashoga, katika juhudi zao za pamoja na za pekee. Wanatazamana kwa muda kabla Boggs hajajibu. "Kuwa hai tu ni ajabu," anasema. "Kitu ambacho Marlon na mimi tunashiriki ni kwamba unapokua katika kivuli cha UKIMWI, hufikiri kwamba una maisha ya baadaye."
"Tulipoteza wasanii wengi wakubwa, wasanii mashoga," Boggs anaongeza. "Kwa hiyo kuna aina fulani ya uwajibikaji wa kusimulia hadithi hizo. Kuna nyingi ambazo bado zinahitaji kusimuliwa."
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara Tarehe yetu ya tatu ilikuwa Buckingham Palace Marlon James na Nicholas Boggs kuhusu Maisha kama Wanandoa Wenye Nguvu za Kifasihi
1 Marlon James na Nicholas Boggs ni nani
Marlon James ni mwandishi wa riwaya mzaliwa wa Jamaica ambaye alishinda Tuzo ya Booker kwa A Brief History of Seven Killings Nicholas Boggs ni mwandishi na msomi wa Kimarekani Wao wamefunga ndoa na wanaishi New York City
2 Makala Tarehe yetu ya tatu ilikuwa Buckingham Palace inahusu nini
Ni mahojiano ya pamoja ambapo wanandoa hao wanazungumza kuhusu uhusiano wao kazi zao na jinsi inavyohisi kuwa waandishi wawili waliokaa ndoa
3 Kwa nini kichwa kinahusu Buckingham Palace
Tarehe yao ya tatu kwa kweli ilikuwa Buckingham Palacewalihudhuria mapokezi huko pamoja mapema katika uhusiano wao ambayo ikawa hadithi ya kukumbukwa wanayopenda kusimulia
4 Wanandoa wenye nguvu za kifasihi inamaanisha nini
Ni lebo isiyo rasmi kwa waandishi wawili waliokamilika ambao ni wenzi Inamaanisha tu kwamba watu wote wawili wana kazi za kifasihi zilizofanikiwa
5 Mahojiano yanashughulikia mada gani
Mkutano wao wa kwanza kuchumbiana wakati wote wakiwa waandishi kusawazisha kazi mbili za uandishi nyumbani jinsi wanavyosaidiana kazi na jinsi rangi uhamiaji na utambulisho vinavyoathiri maisha yao
6 Kipande kilichapishwa wapi
Kiliendeshwa katika The Guardian kama sehemu ya mfululizo wa mahojiano ya wanandoa
7 Nini kidokezo cha haraka kutoka kwa wanandoa kwa wanandoa wabunifu
Heshimu muda na nafasi ya uandishi wa mwenzako toa maoni ya kweli lakini ya fadhili na usimchukue mwenzako kama mhariri wako pekee
8 Je wanafanya uandishi pamoja
Hapana wanaandika tofauti Wanasoma na kujadili kazi ya mwenzako lakini kila mmoja ana miradi na sauti yake mwenyewe
9 Ni tatizo gani la kawaida kwa wanandoa wawili waandishi na wanashughulikiaje
Ushindani na wivu vinaweza kuingia Wanashughulikia kwa kusherehekea ushindi wa mwenzako na kuweka utambulisho wao kama waandishi tofauti na uhusiano
10 Nini mfano wa jinsi wanavyosaidiana
Wanasoma rasimu wanajadili mawazo na hufanya nafasi nyumbani kwa muda wa uandishi usiokatizwa
11 Wanashughulikiaje swali la nani aliyefanikiwa zaidi
Wanachukulia mafanikio kama ya pamoja badala ya ubao wa alama mafanikio ya mtu mmoja ni kitu ambacho wote wawili wanasherehekea
12 Mahojiano yanatoa vidokezo gani vya vitendo
Linda uandishi
Tarehe yetu ya tatu ilikuwa katika Jumba la Buckingham': Marlon James na Nicholas Boggs kuhusu maisha kama wanandoa wenye nguvu katika ulimwengu wa fasihi
