Det litterære powerpar er en forførende idé med en lang historie: to forfattere, der deler et liv, deres private og kreative verdener flettet sammen, hvor hver især fungerer som vidne til og kritiker af den andens arbejde. Tænk på Simone de Beauvoir og Jean-Paul Sartre, Joan Didion og John Gregory Dunne. Eller, mindre lovende, Sylvia Plath og Ted Hughes.
Nu slutter et nyt par sig til dette fornemme selskab: romanforfatteren Marlon James og biografen Nicholas Boggs, hvis bøger hver især er blevet shortlistet til en af Storbritanniens mest prestigefyldte litterære priser – James til Booker Prize og Boggs til Baillie Gifford Prize for faglitteratur. Tilsammen har de produceret to formidable bøger, hver kulminationen på årelangt arbejde, og hver optaget af livene til sorte queer mænd, hvis historier ofte er blevet overset.
"Jeg er ikke sikker på, hvad jeg skal gøre med det," siger James, da jeg spørger, hvordan de har det med den uundgåelige "litterære powerpar"-label. "Jeg har alle disse romantiske forestillinger om, at vi var som Joan Didion og John Gregory Dunne eller noget – jeg ved det ikke. Hvad synes du?" Han vender sig mod Boggs, som griner. "Det er alt sammen meget nyt," siger han. "Vi er stadig ved at vænne os til det."
Det er en varm oktobermorgen i Williamsburg, den fashionable forfatter-enklave i Brooklyn, og jeg sidder over for parret i deres lejlighed. De slapper af på en chaise longue og ser ud til at have været der hele morgenen. Deres udvekslinger har den lette rytme af et langt forhold, fuld af små rettelser og private jokes.
James, den 55-årige jamaicanskfødte romanforfatter, hvis bog A Brief History of Seven Killings fra 2015 vandt Booker Prize, er tilbage på shortlisten i år med The Disappearers, en vidtstrakt, mørk opgørelse med brutaliteten i aids-tidens homoseksuelle liv og homofobi i Jamaica. Boggs, hans 53-årige partner gennem næsten ni år, er blevet shortlistet til Baillie Gifford Prize for sin første bog, Baldwin: A Love Story, en biografi om James Baldwin, der bygger på to årtiers research i forfatterens intime liv og kreative relationer.
"Baillie Gifford er en pris, jeg kender godt," siger James. "Så da Nick var på shortlisten, vidste jeg, hvor stort det var." Boggs husker James' reaktion, da faglitteratur-shortlisten blev offentliggjort den 1. oktober. "Hans øjne blev meget store. Jeg tror ikke, jeg har set hans øjne blive helt så store før."
James fik den første smagsprøve på spændingen, da Booker-shortlisten blev offentliggjort i september. "Du blev shortlistet først, så presset var på!" spøger Boggs. "Uanset hvor mange gange man gør det, er det altid en stor overraskelse," tilføjer James.
Se billede i fuld skærmBoggs og James derhjemme i Brooklyn, New York. Fotografi: Maria Spann/The Guardian
Parret har været sammen siden 2018 og har boet i denne lejlighed i lidt under et år. Dens vægge udgør noget af en helligdom for deres arbejde og interesser, fyldt med kunst af afroamerikanske og queer kunstnere, fra intim, ofte erotisk fotografi til malerier. På et tidspunkt roder de under sengen for at finde et originalt portræt af James Baldwin fra 1938 af Beauford Delaney, Harlem Renaissance-kunstneren, som blev en af Baldwins mentorer og optræder meget i Boggs' bog. En monumentalt hesteskulptur dominerer rummet – eller, som Boggs påpeger med et grin, "det er egentlig bare hestens røv, ikke!" Købt af James efter hans Booker-sejr i 2015 og døbt "Booker" af Boggs, står den ved siden af en tilsvarende imponerende gorilla.
Deres romantik begyndte ikke i en fornem litterær salon, men gennem den helt almindelige forretning med en datingapp. "Jeg var på appene og tænkte, nå, jeg dater kun i mit nabolag," siger Boggs. "Han var tre blokke væk, så det var perfekt."
"Marlon har en utrolig arbejdsmoral – vi skriger ikke fra det andet værelse eller klagerVed middagstid var de begge i 40'erne. Boggs, som aldrig havde datet en forfatter før – "det var mest bartendere," spøger han – kendte til James' arbejde, men havde ikke læst nogen af hans bøger. James vidste til gengæld ikke, at Boggs var forfatter før deres første møde. "Det var en meget kys første date," siger James med et glimt i øjet. "Vi var gentlemenner." Forholdet udviklede sig "sundt langsomt" over en sommer fra hinanden, mens Boggs underviste i London, indtil de blev genforenet, da James inviterede Boggs til en Booker-jubilæumsbegivenhed i hovedstaden. Han var opsat på at sætte barren højt. "Vores tredje date var på Buckingham Palace," siger James med et falsk skuldertræk. "Jeg prøver at holde det classy, du ved, jeg skal imponere ham. Vi kyssede faktisk i dronningens badeværelse."
Deres forhold kan have bragt dem i samme bane, men de verdener, de hver især kom fra – og de erfaringer, der informerer deres skrivning – er markant forskellige.
Boggs voksede op i Washington DC, hvor hans far var borgerrettighedsadvokat, og læste Baldwin fra en ung alder. Mens han studerede forfatteren på college, stødte han på en reference i en biografi fra 1966 til en udsolgt børnebog af Baldwin, illustreret af en fransk kunstner, Yoran Cazac. Boggs mistænkte, at der lå en kærlighedsaffære bag samarbejdet, forsøgte at opspore Cazac, men fik at vide, at han højst sandsynligt var død. Et par uger senere ringede telefonen. "Det var Yoran, som sagde: 'Jeg er i live, jeg er i Paris, kom over, jeg har mange historier at fortælle dig om Jimmy,'" husker Boggs. "Det var for 23 år siden, og det begyndte en erkendelse af, at der var disse ufortalte historier i Baldwins liv, som skulle graves frem."
For James formede den udbredte homofobi hans opvækst og hans historiefortælling. Han voksede op som homoseksuel og closeted i Kingston i 1980'erne, i klasseværelset var han "skolens homo"; i kirken forsøgte han at blive straight. Han begyndte først at opbygge en mere komfortabel queer identitet, efter han flyttede til Minneapolis for at undervise i 2007, væk fra familiens og vennernes granskende blikke i Jamaica. I modsætning til Boggs kom hans queer litterære dannelse sent. Han tog Baldwins Giovanni's Room op for første gang, da han var 50. "Den første tanke var, at jeg aldrig kunne have læst den som 20-årig," siger han. "Jeg var så langt inde i skabet."
Gennem sin fiktion har James gentagne gange gravet i Jamaicas historier om vold og politisk omvæltning, fra hans debutroman John Crow's Devil fra 2005 (berømt afvist 78 gange af forlag), til bandekrigen og statskorruptionen i A Brief History of Seven Killings, som gjorde ham til den første jamaicaner til at vinde Booker-prisen. The Disappearers, hans sjette roman, voksede ud af et rygtet homofobisk overfald i et middelklasseområde i Kingston i slutningen af 1980'erne. "Jeg hørte første gang om det, da jeg var 21," siger han. "Jeg vidste, det var sket, jeg kunne bare ikke bevise det. Det hjemsøgte mig: ideen om, at det kunne ske – og i et fint kvarter – var en af de ting, der bestemt skubbede mig solidt ind i skabet."
Han var ude af stand til at fastslå præcis, hvad der var sket, indtil han begyndte at researche romanen og interviewede næsten 20 personer i Jamaica, som hjalp ham med at stykke hændelsen sammen over flere år. "Jeg ville udfylde hullerne," siger han. "Jeg ville give de fyre noget handlekraft og magt tilbage."
På forskellige måder forsøger begge mænd at genvinde sorte queer historier, der er blevet marginaliseret eller tabt. "Vi reagerer begge på huller," siger Boggs.
For James blev et sådant hul udgangspunktet for The Disappearers. Han ville bygge sin roman op omkring opsætningen af et teaterstykke, men kunne ikke finde et, der passede. Løsningen kom, heldigvis, fra Boggs: mens han research'ede sin biografi, opdagede han, at Baldwin instruerede en opsætning af John Herberts Fortune and Men's Eyes i Tyrkiet i 1969. Han foreslogJames overvejede det til sin roman. "Først var du sådan, 'nej,'" husker Boggs. "Og jeg var sådan, 'læs bare disse 60 sider.' Og jeg havde ret." Det er ingen overdrivelse at sige, at stykket fungerer som romanens strukturelle og følelsesmæssige stillads, og det er også centralt i Boggs' kapitler om Baldwins liv i Tyrkiet. "Jeg kan godt lide at sige, at jeg plyndrede hans bog med hans tilladelse," siger James smilende. "Det er en måde, hvorpå vores bøger ikke ville være mulige eller ikke ville være endt, som de gjorde, hvis vi ikke var sammen."
På et bord i parrets stue ligger en udgave af New York Times fra 25. september. Den indeholder en anmeldelse, der nu er berygtet i den litterære verden, hvor den notorisk hårde kritiker Dwight Garner viet en næsten novellelang vurdering til The Disappearers og hyldede den som "et mesterværk, årtiets og muligvis århundredets roman," og placerede den side om side med værker af Salman Rushdie, Toni Morrison og William Faulkner.
"Jeg tror det stadig ikke helt," siger James. Morgenen, hvor stykket udkom, havde en forfatterven sendt en e-mail for at gøre ham opmærksom på, hvad han beskrev som en "stonking review" fra Garner. "Jeg vidste ikke, hvad stonking betød, jeg troede, det var noget dårligt!" griner han. "Så jeg tænker, 'Gud, nej. Jeg læser det ikke.'" Men han klikkede alligevel på linket og så ordet "mesterværk."
"Jeg gik til aviskiosken for at finde den, fordi jeg stadig ikke troede på det," siger han. "Jeg var sådan, 'hvis jeg forlader denne seng, vågner jeg.'"
Han er på vagt over for ideen om, at anerkendelse nogensinde bør blive en forventning, eller succes en fait accompli. "Der er en del af mig, der stadig tror, jeg er denne underjordiske, kæmpende forfatter, som var heldig," siger han. "For mig er det stadig en ægte overraskelse. Det fanger mig stadig på det forkerte ben. Jeg ved ikke, om jeg vil nå det punkt, hvor jeg begynder at forvente gode anmeldelser. Jeg ved ikke, om jeg vil have det niveau af berettigelse." Han griner. "Jeg kender nogle forfattere, der er sådan – jeg vil ikke nævne nogen navne," tilføjer han med et drilsk blik.
Joan Didion beskrev engang sit samarbejde med John Gregory Dunne som en proces med kreativ osmose: "En af os skriver førsteudkastet, og den anden fungerer som sådan en slags superredaktør og skriver andetudkastet. Til sidst kan man ikke rigtig se, hvem der har gjort hvad."
Der er ingen sådan udviskning af forfatterskab i James-Boggs-hjemmet. Parret holder deres manuskripter for sig selv, indtil arbejdet er færdigt, selv når de diskuterer ideerne og researchen bag det.
"Folk er altid overraskede over at høre det," siger Boggs. "Marlon læste ikke min bog, før den var færdig, jeg læste hans færdig på udgivelsesdagen."
Deres arbejdsvaner er også næsten modsatte. James beskriver sig selv som en binge-forfatter, mens Boggs skriver hver dag og holder faste tider. James har brug for musik – "en masse free jazz" – mens Boggs kræver "perfekt fred og ro." De arbejder i hver sin ende af huset, og Boggs har også et separat kontor et par blokke væk. Men at bo med James har hjulpet Boggs med at genoverveje sin idé om, hvordan skrivning skal føles.
"Marlon har en utrolig arbejdsmoral, og det var virkelig en påmindelse om, at dette er et job," siger han. "Det var virkelig hjælpsomt. Det er ikke at skrige fra det andet værelse i frustration eller klage over det ved middagsbordet hver aften."
De insisterer på, at der ikke er nogen konkurrence mellem dem. "Jeg tror, jeg virkelig bekymrede mig om det, da vi først mødtes," siger Boggs. "Men vi skriver så forskelligt, endda stilistisk. Og på grund af den tid, vi lever i, er det at få disse historier fortalt så meget vigtigere end nogen enkelt person alligevel."
Netop denne måned fandt ny research fra PEN America, at USA oplevede næsten 12.000 bogforbud i offentlige skoler i løbet af skoleåret 2025-2026 – det højeste antal i et enkelt år. For James og Boggs, hvis arbejde fokuserer på at genvinde liv og historier, der er blevet overset eller undertrykt, er indsatsen svær at ignorere.
James nægter at censurere sig selv i forventning om en modreaktion, men han er ikke blind for risikoen. "Jeg får nogle gange denne frygt for, at undertrykkerne kommer, fordi de altid brænder bøgerne først," siger han. "Kræfterne, der er stablet imod mig, er enorme. Men hvornår har kræfterne imod os ikke været enorme?"
Jeg spørger, om de har overvejet at forlade USA helt. "Ja, 100%," siger James uden at tøve. Han er kompromisløs i sin diagnose af landets nedadgående glidebane. "For mig er det underligt at se Amerika blive den type land, Amerika har brugt de sidste 60 år på at skabe overalt ellers. Jeg tror, vi er ved at blive en bananrepublik, hvilket jeg, coming from the Caribbean, ved en hel del om."
Han er dog ikke pessimist. "Jeg er nødt til at have en ret stor optimisme for at tro, at mine store bøger vil sælge," siger han. "Gennem alt dette har jeg aldrig mistet troen på læseren. Skrivning har altid været en kunstform, der måtte kæmpe mod undertrykkelse, der taler sandhed til magten. Hvis man beslutter sig for at være forfatter, er en del af det at sige, at man vil tage det på sig."
På trods af deres uafhængighed på siden er Boggs og James nu i gang med et kreativt samarbejde. Baldwin: A Love Story er blevet optioneret til en film, produceret af Barack og Michelle Obamas produktionsselskab, Higher Ground. Boggs vidste med det samme, hvem han ville have til at skrive manuskriptet: James, som har erfaring med at skrive til skærmen, herunder tv-serien Get Millie Black.
Indtil videre har processen været gnidningsfri. "Jeg tror endda, vi er overraskede over, hvor glat det går," siger Boggs og griner. "Men vi er bare så interesserede i hinandens arbejde og i, hvordan den anden tænker."
Jeg spørger, hvordan det føles at bidrage til den queer litterære kanon, i deres fælles og solistiske bestræbelser. De ser på hinanden et øjeblik, før Boggs svarer. "Bare at være i live er vidunderligt," siger han. "Noget, som Marlon og jeg begge deler, er, at når man vokser op i aids' skygge, tror man ikke nødvendigvis, at man har en fremtid."
"Vi mistede så mange store kunstnere, homoseksuelle kunstnere," tilføjer Boggs. "Så der er en vis form for ansvar i at fortælle disse historier. Der er så mange, der stadig skal fortælles."
Ofte stillede spørgsmål
FAQs Vores tredje date var på Buckingham Palace Marlon James og Nicholas Boggs om livet som litterært powerpar
1 Hvem er Marlon James og Nicholas Boggs
Marlon James er en jamaicanskfødt romanforfatter, som vandt Booker Prize for A Brief History of Seven Killings Nicholas Boggs er en amerikansk forfatter og forsker De er gift og bor i New York City
2 Hvad handler artiklen Vores tredje date var på Buckingham Palace om
Det er et fælles interview, hvor parret taler om deres forhold, deres karrierer og hvordan det er at være to forfattere gift med hinanden
3 Hvorfor handler titlen om Buckingham Palace
Deres tredje date var faktisk på Buckingham Palacethey deltog i en reception der sammen tidligt i deres forhold, hvilket blev en mindeværdig historie, de kan lide at fortælle
4 Hvad betyder litterært powerpar
Det er en uformel betegnelse for to dygtige forfattere, som er partnere Det betyder bare, at begge personer har succesfulde litterære karrierer
5 Hvilke emner dækker interviewet
Deres første møde dating mens begge er forfattere at balancere to forfatterkarrierer derhjemme hvordan de støtter hinandens arbejde og hvordan race immigration og identitet former deres liv
6 Hvor blev stykket publiceret
Det kørte i The Guardian som en del af en serie af parinterviews
7 Hvad er et hurtigt tip fra parret til kreative par
Respekter hinandens skrivetid og rum giv ærlig men venlig feedback og behandl ikke din partner som din eneste redaktør
8 Skriver de sammen
Nej de skriver separat De læser og diskuterer hinandens arbejde, men hver har deres egne projekter og stemme
9 Hvad er et almindeligt problem for to-forfatter-par og hvordan håndterer de det
Konkurrence og jalousi kan snige sig ind De håndterer det ved at fejre hinandens sejre og holde deres identiteter som forfattere adskilt fra forholdet
10 Hvad er et eksempel på, hvordan de støtter hinanden
De læser udkast taler ideer igennem og skaber plads derhjemme til uforstyrret skrivetid
11 Hvordan håndterer de spørgsmålet om hvem der er mere succesfuld
De behandler succes som fælles snarere end en resultattavleén persons præstation er noget, begge fejrer
12 Hvilke praktiske tips tilbyder interviewet
Beskyt skrivning
Vores tredje date var i Buckingham Palace': Marlon James og Nicholas Boggs om livet som et litterært magtpar
