Le couple littéraire est une idée séduisante avec une longue histoire : deux écrivains partageant une vie, leurs mondes privé et créatif entremêlés, chacun servant de témoin et de critique du travail de l'autre. Pensez à Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, Joan Didion et John Gregory Dunne. Ou, moins auspicieusement, Sylvia Plath et Ted Hughes.
Aujourd'hui, un nouveau duo rejoint cette illustre compagnie : le romancier Marlon James et le biographe Nicholas Boggs, dont les livres ont chacun été présélectionnés pour l'un des prix littéraires les plus prestigieux de Grande-Bretagne — James pour le Booker Prize et Boggs pour le Baillie Gifford Prize de non-fiction. Entre eux, ils ont produit deux livres formidables, chacun étant l'aboutissement d'années de travail, et chacun portant sur la vie d'hommes noirs queer dont les histoires ont souvent été négligées.
« Je ne sais pas trop quoi en faire », dit James lorsque je lui demande ce qu'ils pensent de l'inévitable étiquette de « couple littéraire ». « J'ai toutes ces notions romantiques comme quoi nous étions comme Joan Didion et John Gregory Dunne ou quelque chose comme ça — je ne sais pas. Qu'est-ce que tu en penses ? » Il se tourne vers Boggs, qui rit. « C'est très nouveau », dit-il. « On s'y habitue encore. »
C'est un matin chaud d'octobre à Williamsburg, l'enclave branchée des écrivains à Brooklyn, et je suis assis en face du couple dans leur appartement. Ils se détendent sur une chaise longue, ayant l'air suffisamment à l'aise pour y être restés toute la matinée. Leurs échanges ont le rythme facile d'une longue relation, pleins de petites corrections et de blagues privées.
James, le romancier jamaïcain de 55 ans dont le livre de 2015 A Brief History of Seven Killings a remporté le Booker Prize, est de retour sur la liste cette année avec The Disappearers, un règlement de comptes sombre et tentaculaire avec la brutalité de la vie gay à l'ère du sida et l'homophobie en Jamaïque. Boggs, son partenaire de 53 ans depuis près de neuf ans, a été présélectionné pour le Baillie Gifford Prize pour son premier livre, Baldwin: A Love Story, une biographie de James Baldwin qui s'appuie sur deux décennies de recherches sur la vie intime et les relations créatives de l'écrivain.
« Le Baillie Gifford est un prix que je connais bien », dit James. « Donc quand Nick a été présélectionné, je savais à quel point c'était important. » Boggs se souvient de la réaction de James lorsque la présélection de non-fiction a été annoncée le 1er octobre. « Ses yeux se sont écarquillés. Je ne pense pas avoir déjà vu ses yeux s'écarquiller autant. »
James a eu le premier avant-goût de l'excitation lorsque la présélection du Booker a été annoncée en septembre. « Tu as été présélectionné en premier, donc la pression était sur toi ! » plaisante Boggs. « Peu importe combien de fois tu fais ça, c'est toujours une grande surprise », ajoute James.
Voir l'image en plein écranBoggs et James chez eux à Brooklyn, New York. Photographie : Maria Spann/The Guardian
Le couple est ensemble depuis 2018 et vit dans cet appartement depuis un peu moins d'un an. Ses murs forment une sorte de sanctuaire dédié à leur travail et à leurs intérêts, encombrés d'œuvres d'artistes afro-américains et queer, de photographies intimes, souvent érotiques, à des peintures. À un moment, ils fouillent sous le lit pour récupérer un portrait original de 1938 de James Baldwin par Beauford Delaney, l'artiste de la Harlem Renaissance devenu l'un des mentors de Baldwin et qui occupe une place importante dans le livre de Boggs. Une sculpture monumentale de cheval domine la pièce — ou, comme le fait remarquer Boggs en riant, « ce n'est en réalité que le cul du cheval, non ! » Achetée par James après sa victoire au Booker en 2015 et baptisée « Booker » par Boggs, elle se dresse aux côtés d'un gorille tout aussi imposant.
Leur romance n'a pas commencé dans un salon littéraire raffiné mais par le biais très ordinaire d'une application de rencontre. « J'étais sur les applis et je me suis dit, bon, je ne fréquente que dans mon quartier », dit Boggs. « Il était à trois pâtés de maisons, donc c'était parfait. »
« Marlon a une éthique de travail incroyable — on ne crie pas depuis l'autre pièce ni on ne se plaintAu dîner, ils avaient tous les deux la quarantaine. Boggs, qui n'avait jamais fréquenté un écrivain auparavant — « c'était surtout des barmen », plaisante-t-il — connaissait le travail de James mais n'avait lu aucun de ses livres. James, de son côté, ne savait pas que Boggs était écrivain avant leur première rencontre. « C'était un premier rendez-vous très chaste », dit James, avec une lueur dans l'œil. « Nous étions des gentlemen. » La relation s'est développée « sainement lentement » pendant un été séparés tandis que Boggs enseignait à Londres, jusqu'à ce qu'ils se retrouvent lorsque James invita Boggs à un événement anniversaire du Booker dans la capitale. Il tenait à mettre la barre haut. « Notre troisième rendez-vous était au palais de Buckingham », dit James, avec un faux haussement d'épaules. « J'essaie de rester classe, tu sais, il faut l'impressionner. On s'est en fait embrassés dans les toilettes de la reine. »
Leur relation les a peut-être mis sur la même orbite, mais les mondes dont ils viennent chacun — et les expériences qui nourrissent leur écriture — sont nettement différents.
Ayant grandi à Washington DC, où son père était avocat des droits civiques, Boggs a lu Baldwin dès son plus jeune âge. En étudiant l'écrivain à l'université, il est tombé sur une référence dans une biographie de 1966 à un livre pour enfants épuisé de Baldwin, illustré par un artiste français, Yoran Cazac. Boggs soupçonnait qu'il y avait une liaison amoureuse derrière la collaboration, tenta de retrouver Cazac, mais on lui dit qu'il était très probablement mort. Quelques semaines plus tard, le téléphone sonna. « C'était Yoran qui disait : “Je suis vivant, je suis à Paris, viens, j'ai plein d'histoires à te raconter sur Jimmy” », se souvient Boggs. « C'était il y a 23 ans, et cela a marqué le début d'une prise de conscience qu'il y avait ces histoires non racontées dans la vie de Baldwin qui devaient être exhumées. »
Pour James, l'homophobie rampante a façonné son éducation et sa narration. Grandissant gay et dans le placard à Kingston dans les années 1980, en classe il était « le pédé de l'école » ; à l'église, il essayait de devenir hétéro. Il n'a commencé à construire une identité queer plus confortable qu'après avoir déménagé à Minneapolis pour enseigner en 2007, loin du regard de sa famille et de ses amis en Jamaïque. Contrairement à Boggs, son éducation littéraire queer est venue tard. Il a pris pour la première fois La Chambre de Giovanni de Baldwin à 50 ans. « La première chose que j'ai pensée, c'est que je n'aurais jamais pu lire ça à 20 ans », dit-il. « J'étais tellement dans le placard. »
À travers sa fiction, James a fouillé à maintes reprises les histoires de violence et de bouleversements politiques de la Jamaïque, de son premier roman de 2005 John Crow's Devil (célèbre pour avoir été rejeté 78 fois par les éditeurs), à la guerre des gangs et la corruption d'État de A Brief History of Seven Killings, qui a fait de lui le premier Jamaïcain à remporter le Booker Prize. The Disappearers, son sixième roman, est né d'une agression homophobe présumée dans un quartier de classe moyenne de Kingston à la fin des années 1980. « J'en ai entendu parler pour la première fois à 21 ans », dit-il. « Je savais que c'était arrivé, je ne pouvais juste pas le prouver. Cela me hantait : l'idée que cela puisse arriver — et dans un quartier chic — était l'une des choses qui m'ont certainement poussé fermement dans le placard. »
Il n'a pas pu établir exactement ce qui s'était passé avant de commencer à faire des recherches pour le roman, interrogeant près de 20 personnes en Jamaïque qui l'ont aidé à reconstituer l'incident sur plusieurs années. « Je voulais combler les blancs », dit-il. « Je voulais redonner à ces gars une sorte d'agentivité et de pouvoir. »
De différentes manières, les deux hommes tentent de récupérer des histoires queer noires qui ont été marginalisées ou perdues. « Nous réagissons tous les deux aux lacunes », dit Boggs.
Pour James, l'une de ces lacunes est devenue le point de départ de The Disappearers. Il voulait construire son roman autour de la production d'une pièce, mais ne trouvait pas celle qui conviendrait. La solution est venue, par hasard, de Boggs : en faisant des recherches pour sa biographie, il a découvert que Baldwin avait mis en scène une production de 1969 de Fortune and Men's Eyes de John Herbert en Turquie. Il a suggéréJames l'a envisagé pour son roman. « Au début tu étais genre “non” », se souvient Boggs. « Et j'étais genre “lis juste ces 60 pages”. Et j'avais raison. » Ce n'est pas une exagération de dire que la pièce sert d'échafaudage structurel et émotionnel au roman, et est également centrale dans les chapitres de Boggs sur la vie de Baldwin en Turquie. « J'aime dire que j'ai pillé son livre avec sa permission », dit James en souriant. « C'est une des façons dont nos livres n'auraient pas été possibles ou n'auraient pas abouti comme ils l'ont fait si nous n'étions pas ensemble. »
Sur une table du salon du couple se trouve une édition du New York Times du 25 septembre. Elle contient une critique désormais tristement célèbre dans le monde littéraire, dans laquelle le critique notoirement sévère Dwight Garner a consacré une évaluation presque de la longueur d'une novella à The Disappearers, la saluant comme « un chef-d'œuvre, le roman de la décennie et peut-être du siècle », le plaçant aux côtés des œuvres de Salman Rushdie, Toni Morrison et William Faulkner.
« Je n'arrive toujours pas tout à fait à y croire », dit James. Le matin où l'article est paru, un ami auteur lui avait envoyé un courriel pour l'alerter de ce qu'il décrivait comme une « critique fracassante » de Garner. « Je ne savais pas ce que “fracassante” voulait dire, je pensais que c'était quelque chose de mauvais ! » rit-il. « Donc je me dis, “Mon Dieu, non. Je ne vais pas lire ça.” » Mais il a quand même cliqué sur le lien, et a vu le mot « chef-d'œuvre ».
« Je suis allé au kiosque à journaux pour le trouver, parce que je n'y croyais toujours pas », dit-il. « Je me disais, “si je quitte ce lit, je vais me réveiller.” »
Il se méfie de l'idée que les éloges devraient un jour devenir une attente, ou le succès un fait accompli. « Il y a une partie de moi qui pense encore que je suis cet écrivain underground et combatif qui a eu de la chance », dit-il. « Pour moi, c'est toujours une véritable surprise. Cela me prend encore au dépourvu. Je ne sais pas si je veux arriver à ce point où je commence à m'attendre à de bonnes critiques. Je ne sais pas si je veux ce niveau de prétention. » Il rit. « Je connais certains écrivains qui sont comme ça — je ne vais pas citer de noms », ajoute-t-il, avec un regard malicieux.
Joan Didion a un jour décrit sa collaboration avec John Gregory Dunne comme un processus d'osmose créative : « L'un de nous écrit le premier jet, et l'autre fonctionne vraiment comme une sorte de super-éditeur et écrit le deuxième jet. À la fin, on ne peut vraiment pas dire qui a fait quoi. »
Il n'y a pas un tel brouillage de la paternité dans le foyer James-Boggs. Le couple garde ses manuscrits pour eux jusqu'à ce que le travail soit terminé, même s'ils discutent des idées et des recherches qui le sous-tendent.
« Les gens sont toujours surpris d'entendre ça », dit Boggs. « Marlon n'a pas lu mon livre avant qu'il soit terminé, j'ai terminé le sien le jour de la publication. »
Leurs habitudes de travail sont presque opposées aussi. James se décrit comme un écrivain compulsif, tandis que Boggs écrit chaque jour et garde des horaires réguliers. James a besoin de musique — « beaucoup de free jazz » — tandis que Boggs exige « une paix et un silence parfaits ». Ils travaillent aux côtés opposés de la maison, et Boggs a aussi un bureau séparé à quelques pâtés de maisons. Mais vivre avec James a aidé Boggs à reconsidérer son idée de ce que l'écriture devrait ressembler.
« Marlon a une éthique de travail incroyable, et c'était vraiment un rappel que c'est un métier », dit-il. « C'était vraiment utile. Ce n'est pas crier depuis l'autre pièce de frustration, ou s'en plaindre au dîner chaque soir. »
Ils insistent sur le fait qu'il n'y a pas de compétition entre eux. « Je pense que je m'en inquiétais vraiment quand on s'est rencontrés », dit Boggs. « Mais nous écrivons si différemment, même stylistiquement. Et à cause de l'époque dans laquelle nous vivons, faire raconter ces histoires est tellement plus important que n'importe quel individu de toute façon. »
Rien que ce mois-ci, de nouvelles recherches de PEN America ont révélé que les États-Unis ont connu près de 12 000 interdictions de livres dans les écoles publiques au cours de l'année scolaire 2025-2026 — le nombre le plus élevé en une seule année. Pour James et Boggs, dont le travail se concentre sur la récupération de vies et d'histoires qui ont été négligées ou supprimées, les enjeux sont difficiles à ignorer.
James refuse de se censurer en anticipation d'une réaction hostile, mais il n'est pas inconscient des risques. « J'ai parfois cette peur que les oppresseurs arrivent, parce qu'ils brûlent toujours les livres en premier », dit-il. « Les forces liguées contre moi sont immenses. Mais bon, quand les forces contre nous n'ont-elles pas été immenses ? »
Je demande s'ils ont pensé à quitter complètement les États-Unis. « Oui, à 100 % », dit James, sans hésiter une seconde. Il est intransigeant dans son diagnostic de la dérive du pays. « Pour moi, c'est bizarre de voir l'Amérique devenir le type de pays que l'Amérique a passé les 60 dernières années à créer partout ailleurs. Je pense que nous sommes en train de devenir une république bananière, ce qui, venant des Caraïbes, je connais bien. »
Il n'est cependant pas pessimiste. « Il faut que j'aie un sacré sens de l'optimisme pour penser que mes gros livres vont se vendre », dit-il. « Tout au long de tout cela, je n'ai jamais perdu foi dans le lecteur. L'écriture a toujours été une forme d'art qui a dû lutter contre l'oppression, qui dit la vérité au pouvoir. Si tu décides d'être écrivain, une partie de cela consiste à dire que tu vas t'en charger. »
Malgré toute leur indépendance sur la page, Boggs et James se lancent maintenant dans une collaboration créative. Baldwin: A Love Story a été optionné pour un film, produit par la société de production de Barack et Michelle Obama, Higher Ground. Boggs savait immédiatement qui il voulait pour écrire le scénario : James, qui a de l'expérience dans l'écriture pour l'écran, notamment la série télévisée Get Millie Black.
Jusqu'ici, le processus a été fluide. « Je pense que même nous sommes surpris de la fluidité avec laquelle ça se passe », dit Boggs en riant. « Mais nous sommes tellement intéressés par le travail de l'autre et par la façon dont l'autre pense. »
Je demande ce que cela fait d'ajouter au canon littéraire queer, dans leurs efforts communs et solitaires. Ils se regardent un moment avant que Boggs réponde. « Le simple fait d'être en vie est merveilleux », dit-il. « Quelque chose que Marlon et moi partageons, c'est que quand tu grandis dans l'ombre du sida, tu ne penses pas nécessairement que tu as un avenir. »
« Nous avons perdu tant de grands artistes, d'artistes gays », ajoute Boggs. « Donc il y a une certaine responsabilité à raconter ces histoires. Il y en a tant qui doivent encore être racontées. »
Questions fréquemment posées
FAQ Notre troisième rendez-vous était au palais de Buckingham Marlon James et Nicholas Boggs sur la vie en tant que couple littéraire
1 Qui sont Marlon James et Nicholas Boggs
Marlon James est un romancier jamaïcain qui a remporté le Booker Prize pour A Brief History of Seven Killings Nicholas Boggs est un écrivain et universitaire américain Ils sont mariés et vivent à New York
2 De quoi parle l'article Notre troisième rendez-vous était au palais de Buckingham
C'est une interview conjointe dans laquelle le couple parle de leur relation de leurs carrières et de ce que c'est que d'être deux écrivains mariés l'un à l'autre
3 Pourquoi le titre parle-t-il du palais de Buckingham
Leur troisième rendez-vous était vraiment au palais de Buckinghameils ont assisté à une réception là-bas ensemble au début de leur relation ce qui est devenu une histoire mémorable qu'ils aiment raconter
4 Que signifie couple littéraire
C'est une étiquette informelle pour deux écrivains accomplis qui sont partenaires Cela signifie simplement que les deux personnes ont des carrières littéraires réussies
5 Quels sujets l'interview aborde-t-elle
Leur première rencontre le fait de sortir ensemble alors que tous deux sont écrivains l'équilibre entre deux carrières d'écriture à la maison comment ils soutiennent le travail de l'autre et comment la race l'immigration et l'identité façonnent leur vie
6 Où l'article a-t-il été publié
Il est paru dans The Guardian dans le cadre d'une série d'interviews de couples
7 Quel est un conseil rapide du couple pour les couples créatifs
Respectez le temps et l'espace d'écriture de l'autre donnez des retours honnêtes mais bienveillants et ne traitez pas votre partenaire comme votre seul éditeur
8 Écrivent-ils ensemble
Nonils écrivent séparément Ils lisent et discutent le travail de l'autre mais chacun a ses propres projets et sa propre voix
9 Quel est un problème courant pour les couples de deux écrivains et comment le gèrent-ils
La compétition et la jalousie peuvent s'installer Ils le gèrent en célébrant les victoires de l'autre et en gardant leurs identités d'écrivains séparées de la relation
10 Quel est un exemple de la façon dont ils se soutiennent
Ils lisent des brouillons discutent des idées et font de la place à la maison pour un temps d'écriture sans interruption
11 Comment gèrent-ils la question de savoir qui a le plus de succès
Ils traitent le succès comme partagé plutôt que comme un tableau de scorela réussite d'une personne est quelque chose que les deux célèbrent
12 Quels conseils pratiques l'interview offre-t-elle
Protégez l'écriture
« Notre troisième rendez-vous était à Buckingham Palace » : Marlon James et Nicholas Boggs parlent de la vie en tant que couple littéraire influent
