साहित्यिक पावर कपल एक आकर्षक विचार है जिसका एक लंबा इतिहास रहा है: दो लेखक एक जीवन साझा करते हैं, उनकी निजी और रचनात्मक दुनियाएँ आपस में गुँथी हुई होती हैं, प्रत्येक दूसरे के काम का गवाह और आलोचक होता है। सिमोन द बोव्वार और ज्याँ-पॉल सार्त्र, जोन डिडियन और जॉन ग्रेगरी डन के बारे में सोचिए। या, कम शुभ रूप में, सिल्विया प्लाथ और टेड ह्यूज।
अब एक नया जोड़ा इस प्रतिष्ठित मंडली में शामिल होता है: उपन्यासकार मार्लन जेम्स और जीवनीकार निकोलस बोग्स, जिनकी पुस्तकें प्रत्येक ब्रिटेन के सबसे प्रतिष्ठित साहित्यिक पुरस्कारों में से एक के लिए शॉर्टलिस्ट हुई हैं—जेम्स बुकर पुरस्कार के लिए और बोग्स गैर-कथा के लिए बेली गिफर्ड पुरस्कार के लिए। उन्होंने मिलकर दो शानदार पुस्तकें तैयार की हैं, प्रत्येक वर्षों के काम का परिणाम है, और प्रत्येक उन काले क्वीयर पुरुषों के जीवन से संबंधित है जिनकी कहानियाँ अक्सर अनदेखी की गई हैं।
"मुझे नहीं पता कि इसका क्या करना है," जेम्स कहते हैं जब मैं उनसे पूछता हूँ कि वे अपरिहार्य "साहित्यिक पावर कपल" लेबल के बारे में कैसा महसूस करते हैं। "मेरे पास ये सारी रोमांटिक धारणाएँ हैं कि हम जोन डिडियन और जॉन ग्रेगरी डन जैसे थे या कुछ और—मुझे नहीं पता। तुम क्या सोचते हो?" वे बोग्स की ओर मुड़ते हैं, जो हँसते हैं। "यह सब बहुत नया है," वे कहते हैं। "हम अभी भी इसकी आदत डाल रहे हैं।"
यह विलियम्सबर्ग में एक गर्म अक्टूबर की सुबह है, ब्रुकलिन का फैशनेबल लेखकीय इलाका, और मैं उनके अपार्टमेंट में इस जोड़े के सामने बैठा हूँ। वे एक चेज़ लॉन्ग पर आराम कर रहे हैं, इतने सहज दिख रहे हैं कि जैसे पूरी सुबह वहीं रहे हों। उनकी बातचीत में एक लंबे रिश्ते की सहज लय है, जो छोटी-छोटी सुधारों और निजी मज़ाकों से भरी है।
जेम्स, 55 वर्षीय जमैका में जन्मे उपन्यासकार जिनकी 2015 की पुस्तक ए ब्रीफ हिस्ट्री ऑफ सेवन किलिंग्स ने बुकर पुरस्कार जीता, इस वर्ष द डिसअपीयरर्स के साथ फिर से शॉर्टलिस्ट में हैं, जो एड्स-युग के समलैंगिक जीवन की क्रूरता और जमैका में समलैंगिक-विरोध की एक विशाल, गहरी परिकलना है। बोग्स, उनके 53 वर्षीय साथी जो लगभग नौ वर्षों से साथ हैं, अपनी पहली पुस्तक बाल्डविन: ए लव स्टोरी के लिए बेली गिफर्ड पुरस्कार के लिए शॉर्टलिस्ट हुए हैं, जो जेम्स बाल्डविन की जीवनी है जो लेखक के अंतरंग जीवन और रचनात्मक संबंधों पर दो दशकों के शोध पर आधारित है।
"बेली गिफर्ड एक ऐसा पुरस्कार है जिसे मैं अच्छी तरह जानता हूँ," जेम्स कहते हैं। "तो जब निक शॉर्टलिस्ट में था, मुझे पता था कि यह कितनी बड़ी बात है।" बोग्स को 1 अक्टूबर को गैर-कथा शॉर्टलिस्ट की घोषणा होने पर जेम्स की प्रतिक्रिया याद है। "उनकी आँखें बहुत चौड़ी हो गईं। मुझे नहीं लगता कि मैंने पहले कभी उनकी आँखें इतनी चौड़ी देखी हैं।"
जेम्स को पहली बार यह उत्साह सितंबर में बुकर शॉर्टलिस्ट की घोषणा होने पर मिला था। "आप पहले शॉर्टलिस्ट हुए, तो दबाव था!" बोग्स मज़ाक करते हैं। "इसे कितनी भी बार करो, यह हमेशा एक बड़ा आश्चर्य होता है," जेम्स जोड़ते हैं।
ब्रुकलिन, न्यूयॉर्क में घर पर बोग्स और जेम्स। फोटोग्राफ: मारिया स्पैन/द गार्डियन
यह जोड़ा 2018 से साथ है और इस अपार्टमेंट में एक वर्ष से थोड़ा कम समय से रह रहा है। इसकी दीवारें उनके काम और रुचियों के लिए एक तीर्थस्थल जैसी हैं, जो अफ्रीकी अमेरिकी और क्वीयर कलाकारों की कला से भरी हैं, अंतरंग, अक्सर कामुक फोटोग्राफी से लेकर चित्रों तक। एक बिंदु पर वे ब्यूफोर्ड डेलानी द्वारा जेम्स बाल्डविन का 1938 का मूल चित्र निकालने के लिए बिस्तर के नीचे खोजते हैं, जो हार्लेम पुनर्जागरण के कलाकार थे जो बाल्डविन के गुरुओं में से एक बने और बोग्स की पुस्तक में प्रमुखता से आते हैं। कमरे में एक विशाल घोड़े की मूर्ति छाई हुई है—या, जैसा कि बोग्स हँसते हुए इंगित करते हैं, "यह वास्तव में सिर्फ घोड़े का पिछला हिस्सा है, है ना!" जेम्स ने 2015 में बुकर जीतने के बाद इसे खरीदा था और बोग्स ने इसका नाम "बुकर" रखा था, यह एक समान रूप से प्रभावशाली गोरिल्ला के साथ खड़ा है।
उनका रोमांस किसी विरल साहित्यिक सैलून में नहीं बल्कि डेटिंग ऐप के बहुत साधारण व्यवसाय के माध्यम से शुरू हुआ। "मैं ऐप्स पर था और सोच रहा था, ठीक है, मैं सिर्फ अपने पड़ोस में डेटिंग कर रहा हूँ," बोग्स कहते हैं। "वे तीन ब्लॉक दूर थे, तो यह बिल्कुल सही था।"
"मार्लन के पास एक अविश्वसनीय कार्य नैतिकता है—हम दूसरे कमरे से चिल्ला नहीं रहे हैं या शिकायत नहीं कर रहे हैं" रात के खाने तक, वे दोनों अपने 40 के दशक में थे। बोग्स, जिन्होंने पहले कभी किसी लेखक के साथ डेटिंग नहीं की थी—"यह ज़्यादातर बारटेंडर थे," वे मज़ाक करते हैं—जेम्स के काम के बारे में जानते थे लेकिन उनकी कोई भी पुस्तक नहीं पढ़ी थी। जेम्स, अपनी ओर से, पहली मुलाकात से पहले नहीं जानते थे कि बोग्स एक लेखक हैं। "यह एक बहुत ही पवित्र पहली डेट थी," जेम्स कहते हैं, उनकी आँखों में एक चमक के साथ। "हम सज्जन थे।" रिश्ता "स्वस्थ रूप से धीरे-धीरे" एक गर्मी के दौरान विकसित हुआ जब बोग्स लंदन में पढ़ा रहे थे, जब तक कि वे फिर से नहीं मिले जब जेम्स ने बोग्स को राजधानी में एक बुकर वर्षगांठ कार्यक्रम में आमंत्रित किया। वे स्तर ऊँचा रखने के इच्छुक थे। "हमारी तीसरी डेट बकिंघम पैलेस में थी," जेम्स एक नकली कंधे उचकाने के साथ कहते हैं। "मैं इसे शानदार रखने की कोशिश करता हूँ, आप जानते हैं, उन्हें प्रभावित करना है। हमने वास्तव में रानी के बाथरूम में चुंबन किया।"
उनके रिश्ते ने उन्हें एक ही कक्षा में ला दिया हो सकता है, लेकिन जिन दुनियाओं से वे प्रत्येक आए हैं—और जो अनुभव उनके लेखन को सूचित करते हैं—वे स्पष्ट रूप से भिन्न हैं।
वाशिंगटन डीसी में बड़े होकर, जहाँ उनके पिता एक नागरिक अधिकार वकील थे, बोग्स ने कम उम्र से बाल्डविन पढ़ा। कॉलेज में लेखक का अध्ययन करते समय, उन्हें 1966 की एक जीवनी में बाल्डविन की एक आउट-ऑफ-प्रिंट बच्चों की किताब के संदर्भ में मिला, जिसे एक फ्रांसीसी कलाकार, योरान काज़ाक ने चित्रित किया था। बोग्स को संदेह हुआ कि सहयोग के पीछे एक प्रेम संबंध था, काज़ाक का पता लगाने की कोशिश की, लेकिन बताया गया कि वे संभवतः मर चुके हैं। कुछ हफ्तों बाद, फोन बजा। "यह योरान थे जो कह रहे थे, 'मैं जीवित हूँ, मैं पेरिस में हूँ, आ जाओ, मेरे पास तुम्हें जिमी के बारे में बताने के लिए बहुत सारी कहानियाँ हैं,'" बोग्स याद करते हैं। "वह 23 साल पहले की बात है, और इसने एक अहसास शुरू किया कि बाल्डविन के जीवन में ये अनकही कहानियाँ थीं जिन्हें खोजा जाना था।"
जेम्स के लिए, व्यापक समलैंगिक-विरोध ने उनके पालन-पोषण और उनकी कहानी कहने को आकार दिया। 1980 के दशक के किंग्स्टन में समलैंगिक और छिपे हुए बड़े होकर, कक्षा में वे "स्कूल होमो" थे; चर्च में, उन्होंने सीधे बनने की कोशिश की। उन्होंने केवल 2007 में पढ़ाने के लिए मिनियापोलिस जाने के बाद, जमैका में परिवार और दोस्तों की जाँच से दूर, एक अधिक आरामदायक क्वीयर पहचान बनाना शुरू किया। बोग्स के विपरीत, उनकी क्वीयर साहित्यिक शिक्षा देर से आई। उन्होंने पहली बार बाल्डविन के जियोवानीज़ रूम को तब उठाया जब वे 50 के थे। "पहली बात जो मैंने सोची थी कि मैं इसे 20 साल की उम्र में कभी नहीं पढ़ सकता था," वे कहते हैं। "मैं इतना अलमारी में था।"
अपने पूरे कथा साहित्य में, जेम्स ने बार-बार जमैका के हिंसा और राजनीतिक उथल-पुथल के इतिहास को उजागर किया है, अपने पहले 2005 के उपन्यास जॉन क्रो'ज़ डेविल (प्रकाशकों द्वारा प्रसिद्ध रूप से 78 बार अस्वीकृत) से लेकर ए ब्रीफ हिस्ट्री ऑफ सेवन किलिंग्स के गिरोह युद्ध और राज्य भ्रष्टाचार तक, जिसने उन्हें बुकर पुरस्कार जीतने वाला पहला जमैकन बनाया। द डिसअपीयरर्स, उनका छठा उपन्यास, 1980 के दशक के अंत में किंग्स्टन के एक मध्यम-वर्गीय क्षेत्र में एक कथित समलैंगिक-विरोधी हमले से विकसित हुआ। "मैंने पहली बार इसके बारे में तब सुना जब मैं 21 साल का था," वे कहते हैं। "मुझे पता था कि यह हुआ, मैं बस इसे साबित नहीं कर सका। इसने मुझे सताया: यह विचार कि ऐसा हो सकता है—और एक पॉश पड़ोस में—उन चीजों में से एक था जिसने मुझे निश्चित रूप से अलमारी में धकेल दिया।"
वे ठीक से स्थापित नहीं कर सके कि क्या हुआ था जब तक कि उन्होंने उपन्यास पर शोध शुरू नहीं किया, जमैका में लगभग 20 लोगों का साक्षात्कार किया जिन्होंने कई वर्षों में घटना को जोड़ने में उनकी मदद की। "मैं खाली जगहों को भरना चाहता था," वे कहते हैं। "मैं उन लोगों को किसी प्रकार की एजेंसी और शक्ति वापस देना चाहता था।"
अलग-अलग तरीकों से, दोनों पुरुष उन काले क्वीयर इतिहासों को पुनः प्राप्त करने की कोशिश कर रहे हैं जो हाशिए पर डाले गए या खो गए हैं। "हम दोनों अंतरालों पर प्रतिक्रिया देते हैं," बोग्स कहते हैं।
जेम्स के लिए, ऐसा ही एक अंतराल द डिसअपीयरर्स का प्रारंभिक बिंदु बन गया। वे अपना उपन्यास एक नाटक के निर्माण के इर्द-गिर्द बनाना चाहते थे, लेकिन कोई ऐसा नहीं मिला जो फिट हो। समाधान, संयोगवश, बोग्स से आया: अपनी जीवनी पर शोध करते समय, उन्होंने पाया कि बाल्डविन ने 1969 में तुर्की में जॉन हर्बर्ट के फॉर्च्यून एंड मेन्स आइज़ का निर्देशन किया था। उन्होंने जेम्स को अपने उपन्यास के लिए इस पर विचार करने का सुझाव दिया। "पहले तुम ऐसे थे, 'नहीं,'" बोग्स याद करते हैं। "और मैं ऐसा था, 'बस ये 60 पन्ने पढ़ो।' और मैं सही था।" यह कहना अतिशयोक्ति नहीं होगी कि नाटक उपन्यास के संरचनात्मक और भावनात्मक ढांचे के रूप में कार्य करता है, और तुर्की में बाल्डविन के जीवन पर बोग्स के अध्यायों में भी केंद्रीय है। "मुझे यह कहना पसंद है कि मैंने उनकी अनुमति से उनकी किताब को लूटा," जेम्स मुस्कुराते हुए कहते हैं। "यह एक तरीका है जिसमें हमारी किताबें संभव नहीं होतीं या उस तरह से समाप्त नहीं होतीं जैसे वे हुईं अगर हम साथ नहीं होते।"
जोड़े के बैठक कक्ष में एक मेज पर न्यूयॉर्क टाइम्स का 25 सितंबर का संस्करण रखा है। इसमें एक समीक्षा है जो अब साहित्यिक दुनिया में कुख्यात है, जिसमें कुख्यात रूप से कठोर आलोचक ड्वाइट गार्नर ने द डिसअपीयरर्स पर लगभग एक उपन्यास-लंबाई का मूल्यांकन समर्पित किया, इसे "एक उत्कृष्ट कृति, दशक का उपन्यास और संभवतः सदी का" बताया, इसे सलमान रुश्दी, टोनी मॉरिसन और विलियम फॉकनर के काम के साथ रखा।
"मैं अभी भी इस पर पूरी तरह विश्वास नहीं करता," जेम्स कहते हैं। जिस सुबह यह टुकड़ा आया, एक लेखक मित्र ने उन्हें ईमेल करके सचेत किया कि उन्होंने गार्नर की "शानदार समीक्षा" के रूप में वर्णित किया था। "मुझे नहीं पता था कि शानदार का क्या मतलब है, मुझे लगा कि यह कुछ बुरा है!" वे हँसते हैं। "तो मैं ऐसा हूँ, 'भगवान, नहीं। मैं इसे नहीं पढ़ने वाला।'" लेकिन उन्होंने फिर भी लिंक पर क्लिक किया, और "उत्कृष्ट कृति" शब्द देखा।
"मैं इसे खोजने के लिए समाचार स्टैंड पर गया, क्योंकि मुझे अभी भी विश्वास नहीं हुआ," वे कहते हैं। "मैं ऐसा था, 'अगर मैं इस बिस्तर से उठा, तो मैं जाग जाऊँगा।'"
वे इस विचार से सतर्क हैं कि प्रशंसा कभी अपेक्षा बन जानी चाहिए, या सफलता एक तय बात। "मेरा एक हिस्सा अभी भी सोचता है कि मैं यह भूमिगत, संघर्षरत लेखक हूँ जो भाग्यशाली रहा," वे कहते हैं। "मेरे लिए, यह अभी भी एक वास्तविक आश्चर्य है। यह अभी भी मुझे अचानक पकड़ लेता है। मुझे नहीं पता कि मैं उस बिंदु तक पहुँचना चाहता हूँ जहाँ मैं अच्छी समीक्षाओं की अपेक्षा करना शुरू कर दूँ। मुझे नहीं पता कि मैं उस स्तर की हकदारी चाहता हूँ।" वे हँसते हैं। "मैं कुछ लेखकों को जानता हूँ जो ऐसे हैं – मैं किसी का नाम नहीं लूँगा," वे एक शरारती नज़र के साथ जोड़ते हैं।
जोन डिडियन ने एक बार जॉन ग्रेगरी डन के साथ अपने सहयोग को रचनात्मक अभिसरण की प्रक्रिया के रूप में वर्णित किया था: "हम में से एक पहला मसौदा लिखता है, और दूसरा वास्तव में एक प्रकार के सुपर-संपादक के रूप में कार्य करता है और दूसरा मसौदा लिखता है। अंत में, आप वास्तव में नहीं बता सकते कि किसने क्या किया है।"
जेम्स-बोग्स घर में लेखकत्व का ऐसा कोई धुंधलापन नहीं है। यह जोड़ा अपनी पांडुलिपियों को काम पूरा होने तक अपने पास रखता है, भले ही वे इसके पीछे के विचारों और शोध पर चर्चा करते हों।
"लोग यह सुनकर हमेशा आश्चर्यचकित होते हैं," बोग्स कहते हैं। "मार्लन ने मेरी किताब तब तक नहीं पढ़ी जब तक वह पूरी नहीं हो गई, मैंने उनकी किताब प्रकाशन की तारीख पर पूरी की।"
उनकी काम करने की आदतें भी लगभग विपरीत हैं। जेम्स खुद को एक बिंज राइटर बताते हैं, जबकि बोग्स हर दिन लिखते हैं और नियमित घंटे रखते हैं। जेम्स को संगीत चाहिए – "बहुत सारा फ्री जैज़" – जबकि बोग्स को "पूर्ण शांति और सन्नाटा" चाहिए। वे घर के विपरीत किनारों पर काम करते हैं, और बोग्स का कुछ ब्लॉक दूर एक अलग कार्यालय भी है। लेकिन जेम्स के साथ रहने ने बोग्स को यह पुनर्विचार करने में मदद की है कि लेखन कैसा महसूस होना चाहिए।
"मार्लन के पास एक अविश्वसनीय कार्य नैतिकता है, और यह वास्तव में एक अनुस्मारक था कि यह एक नौकरी है," वे कहते हैं। "यह वास्तव में मददगार था। यह दूसरे कमरे से निराशा में चिल्लाना नहीं है, या हर रात रात के खाने में इसके बारे में शिकायत करना नहीं है।"
वे जोर देकर कहते हैं कि उनके बीच कोई प्रतिस्पर्धा नहीं है। "मुझे लगता है कि जब हम पहली बार मिले तो मैं वास्तव में इसके बारे में चिंतित था," बोग्स कहते हैं। "लेकिन हम इतने अलग तरीके से लिखते हैं, शैलीगत रूप से भी। और क्योंकि हम जिस समय में रह रहे हैं, इन कहानियों को बताना किसी भी व्यक्ति से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है।"
इसी महीने, पेन अमेरिका के नए शोध में पाया गया कि अमेरिका ने 2025-2026 स्कूल वर्ष के दौरान सार्वजनिक स्कूलों में लगभग 12,000 पुस्तक प्रतिबंध देखे—एक वर्ष में अब तक की सबसे अधिक संख्या। जेम्स और बोग्स के लिए, जिनका काम उन जीवन और इतिहासों को पुनः प्राप्त करने पर केंद्रित है जिन्हें अनदेखा या दबाया गया है, दांव को नजरअंदाज करना मुश्किल है।
जेम्स प्रतिक्रिया की प्रत्याशा में खुद को सेंसर करने से इनकार करते हैं, लेकिन वे जोखिमों से अनजान नहीं हैं। "मुझे कभी-कभी यह डर होता है कि उत्पीड़क आ रहे हैं, क्योंकि वे हमेशा पहले किताबें जलाते हैं," वे कहते हैं। "मेरे खिलाफ खड़ी ताकतें विशाल हैं। लेकिन फिर, हमारे खिलाफ ताकतें कब विशाल नहीं रही हैं?"
मैं पूछता हूँ कि क्या उन्होंने अमेरिका छोड़ने के बारे में सोचा है। "हाँ, 100%," जेम्स बिना एक पल गँवाए कहते हैं। वे देश के नीचे की ओर गिरावट के अपने निदान में समझौता नहीं करते। "मेरे लिए, यह अमेरिका को उस प्रकार का देश बनते देखना अजीब है जो अमेरिका ने पिछले 60 वर्षों में हर जगह बनाया है। मुझे लगता है कि हम एक केला गणराज्य बन रहे हैं, जो, कैरिबियन से आने के नाते, मैं बहुत अच्छी तरह जानता हूँ।"
हालाँकि, वे निराशावादी नहीं हैं। "मुझे यह सोचने के लिए बहुत बड़ी आशावादिता रखनी होगी कि मेरी बड़ी किताबें बिकेंगी," वे कहते हैं। "इन सब के दौरान, मैंने पाठक में विश्वास कभी नहीं खोया। लेखन हमेशा एक कला रूप रहा है जिसे उत्पीड़न के खिलाफ संघर्ष करना पड़ा है, जो सत्ता से सच कहता है। अगर आप लेखक बनने का फैसला करते हैं, तो इसका एक हिस्सा यह कहना है कि आप इसे स्वीकार करने वाले हैं।"
पृष्ठ पर अपनी सारी स्वतंत्रता के बावजूद, बोग्स और जेम्स अब एक रचनात्मक सहयोग शुरू कर रहे हैं। बाल्डविन: ए लव स्टोरी को फिल्म के लिए विकल्पित किया गया है, जिसे बराक और मिशेल ओबामा की प्रोडक्शन कंपनी हायर ग्राउंड द्वारा निर्मित किया जाएगा। बोग्स तुरंत जानते थे कि वे पटकथा किसे लिखवाना चाहते हैं: जेम्स, जिनके पास स्क्रीन के लिए लिखने का अनुभव है, जिसमें टेलीविजन श्रृंखला गेट मिली ब्लैक भी शामिल है।
अब तक, प्रक्रिया निर्बाध रही है। "मुझे लगता है कि हम भी आश्चर्यचकित हैं कि यह कितनी सुचारू रूप से चल रहा है," बोग्स हँसते हुए कहते हैं। "लेकिन हम एक-दूसरे के काम में और एक-दूसरे के सोचने के तरीके में इतने रुचिकर हैं।"
मैं पूछता हूँ कि उनके साझा और एकल प्रयासों में क्वीयर साहित्यिक संग्रह में जोड़ना कैसा लगता है। वे एक पल के लिए एक-दूसरे को देखते हैं फिर बोग्स जवाब देते हैं। "जिंदा रहना ही अद्भुत है," वे कहते हैं। "जो बात मार्लन और मैं दोनों साझा करते हैं वह यह है कि जब आप एड्स की छाया में बड़े होते हैं, तो आप जरूरी नहीं कि सोचें कि आपका भविष्य है।"
"हमने बहुत सारे महान कलाकार, समलैंगिक कलाकार खो दिए," बोग्स जोड़ते हैं। "तो उन कहानियों को बताने की एक निश्चित प्रकार की जिम्मेदारी है। ऐसी बहुत सारी हैं जो अभी भी बताई जानी चाहिए।"
अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न हमारी तीसरी डेट बकिंघम पैलेस में थी मार्लन जे
हमारी तीसरी डेट बकिंघम पैलेस में थी': साहित्यिक पावर कपल के रूप में जीवन पर मार्लन जेम्स और निकोलस बोग्स
