O casal literário de poder é uma ideia sedutora com uma longa história: dois escritores compartilhando uma vida, seus mundos privado e criativo entrelaçados, cada um servindo como testemunha e crítico do trabalho do outro. Pense em Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, Joan Didion e John Gregory Dunne. Ou, menos auspiciosamente, Sylvia Plath e Ted Hughes.
Agora um novo par se junta a esta ilustre companhia: o romancista Marlon James e o biógrafo Nicholas Boggs, cujos livros foram cada um finalistas de um dos prêmios literários mais prestigiosos da Grã-Bretanha — James para o Booker Prize e Boggs para o Baillie Gifford Prize de não ficção. Entre eles, produziram dois livros formidáveis, cada um o culminar de anos de trabalho, e cada um preocupado com as vidas de homens negros queer cujas histórias foram frequentemente negligenciadas.
"Não tenho certeza do que fazer com isso", diz James quando pergunto como eles se sentem sobre o inevitável rótulo de "casal literário de poder". "Tenho todas essas noções românticas de que éramos como Joan Didion e John Gregory Dunne ou algo assim — não sei. O que você acha?" Ele se vira para Boggs, que ri. "É tudo muito novo", diz ele. "Ainda estamos nos acostumando."
É uma manhã quente de outubro em Williamsburg, o elegante enclave literário no Brooklyn, e estou sentado em frente ao par em seu apartamento. Eles estão relaxando em uma chaise longue, parecendo confortáveis o suficiente para terem estado lá a manhã toda. Suas trocas têm o ritmo fácil de um relacionamento longo, cheio de pequenas correções e piadas privadas.
James, o romancista jamaicano de 55 anos cujo livro de 2015 A Brief History of Seven Killings ganhou o Booker Prize, está de volta à lista final este ano com The Disappearers, um acerto de contas vasto e sombrio com a brutalidade da vida gay da era da AIDS e a homofobia na Jamaica. Boggs, seu parceiro de 53 anos há quase nove anos, foi finalista do Baillie Gifford Prize por seu primeiro livro, Baldwin: A Love Story, uma biografia de James Baldwin que se baseia em duas décadas de pesquisa sobre a vida íntima e os relacionamentos criativos do escritor.
"O Baillie Gifford é um prêmio que conheço bem", diz James. "Então, quando Nick estava na lista final, eu sabia que era algo muito importante." Boggs se lembra da reação de James quando a lista final de não ficção foi anunciada em 1º de outubro. "Seus olhos ficaram muito arregalados. Acho que nunca vi seus olhos ficarem tão arregalados antes."
James teve o primeiro gostinho da emoção quando a lista final do Booker foi anunciada em setembro. "Você foi finalista primeiro, então a pressão estava ligada!" brinca Boggs. "Não importa quantas vezes você faça isso, é sempre uma grande surpresa", acrescenta James.
Ver imagem em tela cheiaBoggs e James em casa no Brooklyn, Nova York. Fotografia: Maria Spann/The Guardian
O par está junto desde 2018 e mora neste apartamento há pouco menos de um ano. Suas paredes formam uma espécie de santuário para seu trabalho e interesses, repletas de arte de artistas afro-americanos e queer, desde fotografia íntima, muitas vezes erótica, até pinturas. Em certo momento, eles vasculham embaixo da cama para recuperar um retrato original de 1938 de James Baldwin por Beauford Delaney, o artista do Renascimento do Harlem que se tornou um dos mentores de Baldwin e aparece fortemente no livro de Boggs. Uma escultura monumental de cavalo domina o ambiente — ou, como Boggs aponta com uma risada, "é realmente só a bunda do cavalo, não é!" Comprada por James após sua vitória no Booker em 2015 e batizada de "Booker" por Boggs, ela fica ao lado de um gorila igualmente imponente.
O romance deles começou não em um salão literário requintado, mas através do negócio muito comum de um aplicativo de namoro. "Eu estava nos aplicativos e pensei, bem, só estou namorando no meu bairro", diz Boggs. "Ele estava a três quarteirões de distância, então era perfeito."
"Marlon tem uma ética de trabalho incrível — não estamos gritando do outro quarto ou reclamandoNo jantar, ambos estavam na casa dos 40. Boggs, que nunca tinha namorado um escritor antes — "era principalmente barmen", brinca ele — conhecia o trabalho de James, mas não tinha lido nenhum de seus livros. James, por sua vez, não sabia que Boggs era escritor antes do primeiro encontro. "Foi um primeiro encontro muito casto", diz James, com um brilho nos olhos. "Éramos cavalheiros." O relacionamento se desenvolveu "saudavelmente devagar" ao longo de um verão separados enquanto Boggs lecionava em Londres, até que se reuniram quando James convidou Boggs para um evento de aniversário do Booker na capital. Ele estava ansioso para elevar o nível. "Nosso terceiro encontro foi no Palácio de Buckingham", diz James, com um falso encolher de ombros. "Tento manter a classe, sabe, preciso impressioná-lo. Na verdade, nos beijamos no banheiro da rainha."
O relacionamento deles pode tê-los trazido para a mesma órbita, mas os mundos de onde cada um veio — e as experiências que informam sua escrita — são marcadamente diferentes.
Crescendo em Washington DC, onde seu pai era advogado de direitos civis, Boggs leu Baldwin desde tenra idade. Enquanto estudava o escritor na faculdade, ele se deparou com uma referência em uma biografia de 1966 a um livro infantil esgotado de Baldwin, ilustrado por um artista francês, Yoran Cazac. Boggs suspeitou que havia um caso amoroso por trás da colaboração, tentou localizar Cazac, mas foi informado de que ele provavelmente estava morto. Algumas semanas depois, o telefone tocou. "Era Yoran dizendo: 'Estou vivo, estou em Paris, venha, tenho muitas histórias para lhe contar sobre Jimmy'", lembra Boggs. "Isso foi há 23 anos, e começou a percepção de que havia essas histórias não contadas na vida de Baldwin que precisavam ser desenterradas."
Para James, a homofobia desenfreada moldou sua criação e sua narrativa. Crescendo gay e no armário na Kingston dos anos 1980, na sala de aula ele era "o homo da escola"; na igreja, ele tentava se tornar heterossexual. Ele só começou a construir uma identidade queer mais confortável depois de se mudar para Minneapolis para lecionar em 2007, longe do escrutínio da família e dos amigos na Jamaica. Diferentemente de Boggs, sua educação literária queer veio tarde. Ele pegou Giovanni's Room, de Baldwin, pela primeira vez quando tinha 50 anos. "A primeira coisa que pensei foi que eu nunca poderia ter lido isso aos 20", diz ele. "Eu estava tão no armário."
Ao longo de sua ficção, James escavou repetidamente as histórias da Jamaica de violência e convulsão política, desde seu romance de estreia de 2005, John Crow's Devil (famosamente rejeitado 78 vezes por editoras), até a guerra de gangues e a corrupção estatal de A Brief History of Seven Killings, que o tornou o primeiro jamaicano a ganhar o Booker Prize. The Disappearers, seu sexto romance, nasceu de um suposto ataque homofóbico em uma área de classe média de Kingston no final dos anos 1980. "Ouvi falar disso pela primeira vez quando tinha 21 anos", diz ele. "Eu sabia que aconteceu, só não conseguia provar. Isso me assombrou: a ideia de que aquilo poderia acontecer — e em um bairro chique — foi uma das coisas que certamente me empurrou firmemente para o armário."
Ele não conseguiu estabelecer exatamente o que havia acontecido até começar a pesquisar o romance, entrevistando quase 20 pessoas na Jamaica que o ajudaram a montar o incidente ao longo de vários anos. "Eu queria preencher as lacunas", diz ele. "Eu queria devolver a esses caras algum tipo de agência e poder."
De maneiras diferentes, ambos os homens estão tentando recuperar histórias queer negras que foram marginalizadas ou perdidas. "Ambos respondemos a lacunas", diz Boggs.
Para James, uma dessas lacunas se tornou o ponto de partida para The Disappearers. Ele queria construir seu romance em torno da produção de uma peça, mas não conseguia encontrar uma que se encaixasse. A solução veio, fortuitamente, de Boggs: enquanto pesquisava sua biografia, ele descobriu que Baldwin dirigiu uma produção de 1969 de Fortune and Men's Eyes, de John Herbert, na Turquia. Ele sugeriuJames considerou isso para seu romance. "No começo você ficou tipo, 'não'", lembra Boggs. "E eu fiquei tipo, 'apenas leia estas 60 páginas.' E eu estava certo." Não é exagero dizer que a peça serve como andaime estrutural e emocional do romance, e é central para os capítulos de Boggs sobre a vida de Baldwin na Turquia também. "Gosto de dizer que saqueei seu livro com a permissão dele", diz James, sorrindo. "É uma das maneiras pelas quais nossos livros não seriam possíveis ou não teriam terminado como terminaram se não estivéssemos juntos."
Em uma mesa na sala de estar do casal está uma edição de 25 de setembro do New York Times. Ela contém uma resenha agora infame no mundo literário, na qual o notoriamente severo crítico Dwight Garner dedicou uma avaliação de quase o tamanho de uma novela a The Disappearers, saudando-o como "uma obra-prima, o romance da década e possivelmente do século", colocando-o ao lado do trabalho de Salman Rushdie, Toni Morrison e William Faulkner.
"Ainda não acredito muito", diz James. Na manhã em que a matéria saiu, um amigo autor lhe enviou um e-mail para alertá-lo sobre o que ele descreveu como uma "resenha arrasadora" de Garner. "Eu não sabia o que 'stonking' significava, pensei que fosse algo ruim!" ele ri. "Então fiquei tipo, 'Deus, não. Não vou ler isso.'" Mas ele clicou no link de qualquer maneira, e viu a palavra "obra-prima".
"Fui à banca de jornais para encontrá-la, porque ainda não acreditava", diz ele. "Eu estava tipo, 'se eu sair desta cama, vou acordar.'"
Ele desconfia da ideia de que o aclame deva algum dia se tornar uma expectativa, ou o sucesso um fato consumado. "Há uma parte de mim que ainda pensa que sou este escritor underground e lutador que teve sorte", diz ele. "Para mim, ainda é uma surpresa genuína. Ainda me pega desprevenido. Não sei se quero chegar a esse ponto em que começo a esperar boas resenhas. Não sei se quero esse nível de arrogância." Ele ri. "Conheço alguns escritores que são assim — não vou citar nomes", acrescenta, com um olhar travesso.
Joan Didion uma vez descreveu sua colaboração com John Gregory Dunne como um processo de osmose criativa: "Um de nós escreve o primeiro rascunho, e o outro funciona como uma espécie de supereditor e escreve o segundo rascunho. No final, você não consegue realmente dizer quem fez o quê."
Não há tal desfoque de autoria na casa James-Boggs. O par mantém seus manuscritos para si até que o trabalho esteja terminado, mesmo enquanto discutem as ideias e pesquisas por trás dele.
"As pessoas sempre se surpreendem ao ouvir isso", diz Boggs. "Marlon não leu meu livro até depois de terminado, eu terminei o dele na data de publicação."
Seus hábitos de trabalho são quase opostos também. James se descreve como um escritor compulsivo, enquanto Boggs escreve todos os dias e mantém horários regulares. James precisa de música — "muito free jazz" — enquanto Boggs requer "paz e sossego perfeitos". Eles trabalham em lados opostos da casa, e Boggs também tem um escritório separado a alguns quarteirões de distância. Mas viver com James ajudou Boggs a reconsiderar sua ideia do que a escrita deveria parecer.
"Marlon tem uma ética de trabalho incrível, e foi realmente um lembrete de que isso é um trabalho", diz ele. "Isso foi realmente útil. Não é gritar do outro quarto de frustração, ou reclamar disso no jantar todas as noites."
Eles insistem que não há competição entre eles. "Acho que me preocupei muito com isso quando nos conhecemos", diz Boggs. "Mas escrevemos de maneira tão diferente, até estilisticamente. E por causa do tempo em que vivemos, contar essas histórias é muito mais importante do que qualquer indivíduo de qualquer maneira."
Só neste mês, novas pesquisas do PEN America descobriram que os EUA viram quase 12.000 proibições de livros em escolas públicas durante o ano letivo de 2025-2026 — o maior número em um único ano. Para James e Boggs, cujo trabalho se concentra em recuperar vidas e histórias que foram negligenciadas ou suprimidas, as apostas são difíceis de ignorar.
James se recusa a se censurar em antecipação a uma reação negativa, mas não está alheio aos riscos. "Às vezes tenho esse medo de que os opressores estejam vindo, porque eles sempre queimam os livros primeiro", diz ele. "As forças contra mim são imensas. Mas então, quando as forças contra nós não foram imensas?"
Pergunto se eles pensaram em deixar os EUA completamente. "Sim, 100%", diz James, sem perder o ritmo. Ele é intransigente em seu diagnóstico da queda do país. "Para mim, é estranho ver a América se tornar o tipo de país que a América passou os últimos 60 anos criando em todos os outros lugares. Acho que estamos nos tornando uma república de bananas, o que, vindo do Caribe, eu sei muito sobre."
Ele não é, no entanto, um pessimista. "Tenho que ter um senso de otimismo muito grande para pensar que meus livros enormes vão vender", diz ele. "Ao longo de tudo isso, nunca perdi a fé no leitor. A escrita sempre foi uma forma de arte que teve que lutar contra a opressão, que fala a verdade ao poder. Se você decide ser escritor, parte disso é dizer que vai assumir isso."
Apesar de toda a sua independência na página, Boggs e James agora estão embarcando em uma colaboração criativa. Baldwin: A Love Story foi opcionado para um filme, produzido pela produtora de Barack e Michelle Obama, Higher Ground. Boggs sabia imediatamente quem queria para escrever o roteiro: James, que tem experiência escrevendo para a tela, incluindo a série de televisão Get Millie Black.
Até agora, o processo tem sido perfeito. "Acho que até nós estamos surpresos com o quão tranquilo está indo", diz Boggs, rindo. "Mas estamos tão interessados no trabalho um do outro e em como o outro pensa."
Pergunto como é adicionar ao cânone literário queer, em seus esforços compartilhados e solo. Eles se olham por um momento antes de Boggs responder. "Só estar vivo é maravilhoso", diz ele. "Algo que Marlon e eu compartilhamos é que quando você cresce à sombra da AIDS, você não necessariamente pensa que tem um futuro."
"Perdemos tantos artistas grandes, artistas gays", acrescenta Boggs. "Então há um certo tipo de responsabilidade em contar essas histórias. Há tantas que ainda precisam ser contadas."
Perguntas Frequentes
FAQs Nosso terceiro encontro foi no Palácio de Buckingham Marlon James e Nicholas Boggs sobre a vida como um casal literário de poder
1 Quem são Marlon James e Nicholas Boggs
Marlon James é um romancista nascido na Jamaica que ganhou o Booker Prize por A Brief History of Seven Killings Nicholas Boggs é um escritor e estudioso americano Eles são casados e vivem na cidade de Nova York
2 Sobre o que é o artigo Nosso terceiro encontro foi no Palácio de Buckingham
É uma entrevista conjunta na qual o casal fala sobre seu relacionamento, suas carreiras e como é ser dois escritores casados um com o outro
3 Por que o título é sobre o Palácio de Buckingham
O terceiro encontro deles realmente foi no Palácio de Buckinghameles compareceram a uma recepção lá juntos no início do relacionamento, o que se tornou uma história memorável que eles gostam de contar
4 O que significa casal literário de poder
É um rótulo informal para dois escritores realizados que são parceiros Só significa que ambas as pessoas têm carreiras literárias bem-sucedidas
5 Quais tópicos a entrevista cobre
O primeiro encontro deles, namorar enquanto ambos são escritores, equilibrar duas carreiras de escrita em casa, como eles apoiam o trabalho um do outro e como raça, imigração e identidade moldam suas vidas
6 Onde a matéria foi publicada
Foi publicada no The Guardian como parte de uma série de entrevistas com casais
7 Qual é uma dica rápida do casal para casais criativos
Respeitem o tempo e o espaço de escrita um do outro, deem feedback honesto mas gentil e não tratem seu parceiro como seu único editor
8 Eles escrevem juntos
Nãoeles escrevem separadamente Eles leem e discutem o trabalho um do outro, mas cada um tem seus próprios projetos e voz
9 Qual é um problema comum para casais de dois escritores e como eles lidam com isso
Competição e ciúme podem surgir Eles lidam com isso celebrando as vitórias um do outro e mantendo suas identidades como escritores separadas do relacionamento
10 Qual é um exemplo de como eles se apoiam
Eles leem rascunhos, discutem ideias e abrem espaço em casa para tempo de escrita sem interrupções
11 Como eles lidam com a questão de quem é mais bem-sucedido
Eles tratam o sucesso como compartilhado em vez de um placarA conquista de uma pessoa é algo que ambos celebram
12 Que dicas práticas a entrevista oferece
Protejam a escrita
Nosso terceiro encontro foi no Palácio de Buckingham': Marlon James e Nicholas Boggs falam sobre a vida como um casal literário poderoso
