El poder literario de la pareja es una idea seductora con una larga historia: dos escritores que comparten una vida, sus mundos privados y creativos entrelazados, cada uno sirviendo como testigo y crítico de la obra del otro. Piensa en Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, Joan Didion y John Gregory Dunne. O, menos auspiciosamente, Sylvia Plath y Ted Hughes.
Ahora una nueva pareja se une a esta ilustre compañía: el novelista Marlon James y el biógrafo Nicholas Boggs, cuyos libros han sido preseleccionados para uno de los premios literarios más prestigiosos de Gran Bretaña: James para el Premio Booker y Boggs para el Premio Baillie Gifford de no ficción. Entre ellos, han producido dos libros formidables, cada uno la culminación de años de trabajo, y cada uno preocupado por las vidas de hombres negros queer cuyas historias a menudo han sido pasadas por alto.
"No estoy seguro de qué hacer con eso", dice James cuando le pregunto cómo se sienten acerca de la inevitable etiqueta de "pareja de poder literario". "Tengo todas estas nociones románticas de que éramos como Joan Didion y John Gregory Dunne o algo así, no lo sé. ¿Qué piensas?" Se vuelve hacia Boggs, que se ríe. "Todo es muy nuevo", dice. "Todavía nos estamos acostumbrando".
Es una cálida mañana de octubre en Williamsburg, el elegante enclave literario de Brooklyn, y estoy sentado frente a la pareja en su apartamento. Están relajándose en una chaise longue, pareciendo lo suficientemente cómodos como para haber estado allí toda la mañana. Sus intercambios tienen el ritmo fácil de una larga relación, llenos de pequeñas correcciones y chistes privados.
James, el novelista jamaiquino de 55 años cuyo libro de 2015 A Brief History of Seven Killings ganó el Premio Booker, está de vuelta en la lista corta este año con The Disappearers, un ajuste de cuentas oscuro y extenso con la brutalidad de la vida gay de la era del SIDA y la homofobia en Jamaica. Boggs, su pareja de 53 años desde hace casi nueve años, ha sido preseleccionado para el Premio Baillie Gifford por su primer libro, Baldwin: A Love Story, una biografía de James Baldwin que se basa en dos décadas de investigación sobre la vida íntima y las relaciones creativas del escritor.
"El Baillie Gifford es un premio que conozco bien", dice James. "Así que cuando Nick estaba en la lista corta, sabía lo importante que era". Boggs recuerda la reacción de James cuando se anunció la lista corta de no ficción el 1 de octubre. "Sus ojos se abrieron mucho. No creo haber visto sus ojos abrirse tanto antes".
James tuvo el primer sabor de la emoción cuando se anunció la lista corta del Booker en septiembre. "Fuiste preseleccionado primero, ¡así que la presión estaba puesta!" bromea Boggs. "No importa cuántas veces hagas esto, siempre es una gran sorpresa", añade James.
Ver imagen en pantalla completaBoggs y James en casa en Brooklyn, Nueva York. Fotografía: Maria Spann/The Guardian
La pareja está junta desde 2018 y ha vivido en este apartamento por poco menos de un año. Sus paredes forman algo así como un santuario a su trabajo e intereses, llenas de arte de artistas afroamericanos y queer, desde fotografía íntima, a menudo erótica, hasta pinturas. En un momento dado, rebuscan debajo de la cama para recuperar un retrato original de 1938 de James Baldwin por Beauford Delaney, el artista del Renacimiento de Harlem que se convirtió en uno de los mentores de Baldwin y aparece mucho en el libro de Boggs. Una escultura monumental de un caballo domina la habitación, o, como señala Boggs con una risa, "¡en realidad es solo el trasero del caballo, ¿verdad?" Comprado por James después de su victoria en el Booker en 2015 y bautizado como "Booker" por Boggs, se encuentra junto a un gorila igualmente imponente.
Su romance comenzó no en un refinado salón literario sino a través del negocio muy ordinario de una aplicación de citas. "Estaba en las aplicaciones y pensé, bueno, solo estoy saliendo en mi vecindario", dice Boggs. "Él estaba a tres cuadras, así que era perfecto".
"Marlon tiene una ética de trabajo increíble, no estamos gritando desde la otra habitación ni quejándonosPara la cena, ambos tenían más de 40 años. Boggs, que nunca había salido con un escritor antes —"era principalmente camareros", bromea— conocía el trabajo de James pero no había leído ninguno de sus libros. James, por su parte, no sabía que Boggs era escritor antes de su primera cita. "Fue una primera cita muy casta", dice James, con un brillo en los ojos. "Éramos caballeros". La relación se desarrolló "saludablemente lento" durante un verano separados mientras Boggs enseñaba en Londres, hasta que se reunieron cuando James invitó a Boggs a un evento del aniversario del Booker en la capital. Estaba ansioso por poner el listón alto. "Nuestra tercera cita fue en el Palacio de Buckingham", dice James, con un encogimiento de hombros fingido. "Intento mantenerlo con clase, ya sabes, tengo que impresionarlo. De hecho, nos besamos en el baño de la reina".
Su relación puede haberlos traído a la misma órbita, pero los mundos de los que cada uno venía, y las experiencias que informan su escritura, son marcadamente diferentes.
Creciendo en Washington DC, donde su padre era un abogado de derechos civiles, Boggs leyó a Baldwin desde una edad temprana. Mientras estudiaba al escritor en la universidad, se topó con una referencia en una biografía de 1966 a un libro infantil agotado de Baldwin, ilustrado por un artista francés, Yoran Cazac. Boggs sospechó que había una historia de amor detrás de la colaboración, intentó localizar a Cazac, pero le dijeron que lo más probable es que estuviera muerto. Unas semanas después, sonó el teléfono. "Era Yoran diciendo: 'Estoy vivo, estoy en París, ven, tengo muchas historias que contarte sobre Jimmy'", recuerda Boggs. "Eso fue hace 23 años, y comenzó una comprensión de que había estas historias no contadas en la vida de Baldwin que necesitaban ser desenterradas".
Para James, la homofobia desenfrenada moldéo su crianza y su narración. Creciendo gay y en el armario en Kingston en la década de 1980, en el aula era "el homo de la escuela"; en la iglesia, intentó volverse heterosexual. Solo comenzó a construir una identidad queer más cómoda después de mudarse a Minneapolis para enseñar en 2007, lejos del escrutinio de familiares y amigos en Jamaica. A diferencia de Boggs, su educación literaria queer llegó tarde. Tomó Giovanni's Room de Baldwin por primera vez cuando tenía 50 años. "Lo primero que pensé fue que nunca podría haber leído esto a los 20", dice. "Estaba tan en el armario".
A lo largo de su ficción, James ha excavado repetidamente las historias de violencia y agitación política de Jamaica, desde su novela debut de 2005 John Crow's Devil (famosamente rechazada 78 veces por editores), hasta la guerra de pandillas y la corrupción estatal de A Brief History of Seven Killings, que lo convirtió en el primer jamaiquino en ganar el Premio Booker. The Disappearers, su sexta novela, surgió de un supuesto ataque homofóbico en un área de clase media de Kingston a finales de la década de 1980. "Escuché por primera vez sobre eso cuando tenía 21 años", dice. "Sabía que había sucedido, simplemente no podía probarlo. Me obsesionó: la idea de que eso pudiera suceder, y en un vecindario elegante, fue una de las cosas que ciertamente me empujó firmemente al armario".
No pudo establecer exactamente qué había sucedido hasta que comenzó a investigar la novela, entrevistando a casi 20 personas en Jamaica que lo ayudaron a reconstruir el incidente durante varios años. "Quería llenar los espacios en blanco", dice. "Quería devolverles a esos tipos algo de agencia y poder".
De diferentes maneras, ambos hombres están tratando de recuperar historias queer negras que han sido marginadas o perdidas. "Ambos respondemos a los vacíos", dice Boggs.
Para James, uno de esos vacíos se convirtió en el punto de partida de The Disappearers. Quería construir su novela en torno a la producción de una obra de teatro, pero no pudo encontrar una que encajara. La solución llegó, fortuitamente, de Boggs: mientras investigaba su biografía, descubrió que Baldwin dirigió una producción de 1969 de Fortune and Men's Eyes de John Herbert en Turquía. Le sugirió a James que lo considerara para su novela. "Al principio estabas como, 'no'", recuerda Boggs. "Y yo estaba como, 'solo lee estas 60 páginas'. Y tenía razón". No es exagerado decir que la obra sirve como el andamiaje estructural y emocional de la novela, y también es central en los capítulos de Boggs sobre la vida de Baldwin en Turquía. "Me gusta decir que saqueé su libro con su permiso", dice James, sonriendo. "Es una forma en que nuestros libros no habrían sido posibles o no habrían terminado como lo hicieron si no estuviéramos juntos".
En una mesa en la sala de estar de la pareja se encuentra una edición del New York Times del 25 de septiembre. Contiene una reseña ahora infame en el mundo literario, en la que el notoriamente severo crítico Dwight Garner dedicó una evaluación de casi la longitud de una novela a The Disappearers, aclamándola como "una obra maestra, la novela de la década y posiblemente del siglo", colocándola junto al trabajo de Salman Rushdie, Toni Morrison y William Faulkner.
"Todavía no lo creo del todo", dice James. La mañana en que salió la pieza, un amigo autor le había enviado un correo electrónico para alertarlo sobre lo que describió como una "reseña impresionante" de Garner. "¡No sabía qué significaba impresionante, pensé que era algo malo!" se ríe. "Así que estoy como, 'Dios, no. No voy a leer esto'". Pero hizo clic en el enlace de todos modos, y vio la palabra "obra maestra".
"Fui al quiosco de periódicos para encontrarlo, porque todavía no lo creía", dice. "Estaba como, 'si dejo esta cama, me voy a despertar'".
Es cauteloso con la idea de que el reconocimiento deba convertirse alguna vez en una expectativa, o el éxito en un hecho consumado. "Hay una parte de mí que todavía piensa que soy este escritor subterráneo y luchador que tuvo suerte", dice. "Para mí, todavía es una sorpresa genuina. Todavía me toma desprevenido. No sé si quiero llegar a ese punto en el que empiece a esperar buenas reseñas. No sé si quiero ese nivel de derecho". Se ríe. "Conozco a algunos escritores que son así, no voy a nombrar nombres", añade, con una mirada traviesa.
Joan Didion describió una vez su colaboración con John Gregory Dunne como un proceso de ósmosis creativa: "Uno de nosotros escribe el primer borrador, y el otro funciona realmente como una especie de supereditor y escribe el segundo borrador. Al final, realmente no se puede decir quién ha hecho qué".
No hay tal desenfoque de autoría en el hogar James-Boggs. La pareja guarda sus manuscritos para sí mismos hasta que el trabajo está terminado, incluso mientras discuten las ideas y la investigación detrás de él.
"La gente siempre se sorprende al escuchar eso", dice Boggs. "Marlon no leyó mi libro hasta que estuvo terminado, yo terminé el suyo en la fecha de publicación".
Sus hábitos de trabajo son casi opuestos, también. James se describe a sí mismo como un escritor compulsivo, mientras que Boggs escribe todos los días y mantiene horarios regulares. James necesita música —"mucho free jazz"— mientras que Boggs requiere "paz y tranquilidad perfectas". Trabajan en lados opuestos de la casa, y Boggs también tiene una oficina separada a unas cuadras de distancia. Pero vivir con James ha ayudado a Boggs a reconsiderar su idea de cómo debería sentirse escribir.
"Marlon tiene una ética de trabajo increíble, y realmente fue un recordatorio de que esto es un trabajo", dice. "Eso fue realmente útil. No es gritar desde la otra habitación con frustración, o quejarse de ello en la cena todas las noches".
Insisten en que no hay competencia entre ellos. "Creo que realmente me preocupé por eso cuando nos conocimos", dice Boggs. "Pero escribimos de manera tan diferente, incluso estilísticamente. Y debido al momento en que vivimos, contar estas historias es mucho más importante que cualquier individuo de todos modos".
Solo este mes, una nueva investigación de PEN America encontró que Estados Unidos vio casi 12,000 prohibiciones de libros en escuelas públicas durante el año escolar 2025-2026, el número más alto en un solo año. Para James y Boggs, cuyo trabajo se centra en recuperar vidas e historias que han sido pasadas por alto o suprimidas, lo que está en juego es difícil de ignorar.
James se niega a censurarse a sí mismo en anticipación a una reacción violenta, pero no es ajeno a los riesgos. "A veces tengo este miedo de que los opresores vengan, porque siempre queman los libros primero", dice. "Las fuerzas en mi contra son inmensas. Pero entonces, ¿cuándo las fuerzas contra nosotros no han sido inmensas?"
Pregunto si han pensado en irse de Estados Unidos por completo. "Sí, 100%", dice James, sin perder un latido. Es intransigente en su diagnóstico de la caída del país. "Para mí, es extraño ver a Estados Unidos convertirse en el tipo de país que Estados Unidos ha pasado los últimos 60 años creando en todos los demás lugares. Creo que nos estamos convirtiendo en una república bananera, lo cual, viniendo del Caribe, sé mucho al respecto".
Sin embargo, no es pesimista. "Tengo que tener un gran sentido de optimismo para pensar que mis libros enormes se van a vender", dice. "A lo largo de todo esto, nunca he perdido la fe en el lector. La escritura siempre ha sido una forma de arte que ha tenido que luchar contra la opresión, que dice la verdad al poder. Si decides ser escritor, parte de eso es decir que vas a asumir esto".
A pesar de toda su independencia en la página, Boggs y James ahora están embarcándose en una colaboración creativa. Baldwin: A Love Story ha sido opcionado para una película, producida por la compañía de producción de Barack y Michelle Obama, Higher Ground. Boggs supo de inmediato a quién quería para escribir el guion: James, que tiene experiencia escribiendo para la pantalla, incluida la serie de televisión Get Millie Black.
Hasta ahora, el proceso ha sido perfecto. "Creo que incluso nosotros estamos sorprendidos de lo bien que va", dice Boggs, riendo. "Pero estamos tan interesados en el trabajo del otro y en cómo piensa el otro".
Pregunto cómo se siente agregar al canon literario queer, en sus esfuerzos compartidos y en solitario. Se miran por un momento antes de que Boggs responda. "Solo estar vivo es maravilloso", dice. "Algo que Marlon y yo compartimos es que cuando creces bajo la sombra del SIDA, no necesariamente piensas que tienes un futuro".
"Perdimos tantos artistas grandes, artistas gay", añade Boggs. "Así que hay un cierto tipo de responsabilidad en contar esas historias. Hay tantas que todavía necesitan ser contadas".
Preguntas frecuentes
Preguntas frecuentes Nuestra tercera cita fue en el Palacio de Buckingham Marlon James y Nicholas Boggs sobre la vida como pareja de poder literario
1 ¿Quiénes son Marlon James y Nicholas Boggs?
Marlon James es un novelista nacido en Jamaica que ganó el Premio Booker por A Brief History of Seven Killings. Nicholas Boggs es un escritor y académico estadounidense. Están casados y viven en la ciudad de Nueva York.
2 ¿De qué trata el artículo Nuestra tercera cita fue en el Palacio de Buckingham?
Es una entrevista conjunta en la que la pareja habla sobre su relación, sus carreras y cómo es ser dos escritores casados entre sí.
3 ¿Por qué el título trata sobre el Palacio de Buckingham?
Su tercera cita realmente fue en el Palacio de Buckingham; asistieron juntos a una recepción allí al principio de su relación, lo que se convirtió en una historia memorable que les gusta contar.
4 ¿Qué significa pareja de poder literario?
Es una etiqueta informal para dos escritores consumados que son pareja. Solo significa que ambas personas tienen carreras literarias exitosas.
5 ¿Qué temas cubre la entrevista?
Su primer encuentro, salir mientras ambos son escritores, equilibrar dos carreras de escritura en casa, cómo se apoyan mutuamente en su trabajo y cómo la raza, la inmigración y la identidad dan forma a sus vidas.
6 ¿Dónde se publicó la pieza?
Se publicó en The Guardian como parte de una serie de entrevistas a parejas.
7 ¿Cuál es un consejo rápido de la pareja para parejas creativas?
Respeten el tiempo y el espacio de escritura del otro, den comentarios honestos pero amables y no traten a su pareja como su único editor.
8 ¿Escriben juntos?
No, escriben por separado. Leen y discuten el trabajo del otro, pero cada uno tiene sus propios proyectos y voz.
9 ¿Cuál es un problema común para las parejas de dos escritores y cómo lo manejan?
La competencia y los celos pueden aparecer. Lo manejan celebrando los éxitos del otro y manteniendo sus identidades como escritores separadas de la relación.
10 ¿Cuál es un ejemplo de cómo se apoyan mutuamente?
Leen borradores, discuten ideas y hacen espacio en casa para un tiempo de escritura sin interrupciones.
11 ¿Cómo manejan la pregunta de quién es más exitoso?
Tratan el éxito como compartido en lugar de un marcador; el logro de una persona es algo que ambos celebran.
12 ¿Qué consejos prácticos ofrece la entrevista?
Proteger la escritura
Nuestra tercera cita fue en el Palacio de Buckingham': Marlon James y Nicholas Boggs sobre la vida como pareja literaria de poder
