文学界のパワーカップルは、長い歴史を持つ魅力的なアイデアだ。二人の作家が人生を共有し、私生活と創作の世界が絡み合い、それぞれが相手の作品の証人であり批評家でもある。シモーヌ・ド・ボーヴォワールとジャン＝ポール・サルトル、ジョーン・ディディオンとジョン・グレゴリー・ダン。あるいは、それほど幸運ではない例として、シルヴィア・プラスとテッド・ヒューズがいる。
今、この輝かしい仲間に新たなペアが加わる。小説家のマーロン・ジェイムズと伝記作家のニコラス・ボッグスだ。二人の著書はそれぞれ、英国で最も権威ある文学賞の一つに最終候補として選ばれた——ジェイムズはブッカー賞に、ボッグスはノンフィクション部門のベイリー・ギフォード賞に。二人合わせて、それぞれが長年の仕事の集大成であり、しばしば見過ごされてきた黒人クィア男性の人生を扱った、二つの堂々たる著作を生み出した。
「どう扱っていいかわからないね」とジェイムズは、避けられない「文学界のパワーカップル」というレッテルについてどう感じているかと私が尋ねると言う。「私たちはジョーン・ディディオンとジョン・グレゴリー・ダンみたいなものだっていうロマンチックな考えが頭にあって——よくわからないけど。どう思う？」彼はボッグスの方を向き、ボッグスは笑う。「全部すごく新しいことなんだ」と彼は言う。「まだ慣れている途中さ」
ブルックリンのおしゃれな作家の集まる地区、ウィリアムズバーグの暖かい10月の朝、私は二人の向かいに彼らのアパートメントで座っている。二人は長椅子でくつろぎ、朝中そこにいたかのようにくつろいで見える。二人のやり取りには長い関係ならではの気楽なリズムがあり、小さな訂正や内輪のジョークに満ちている。
2015年の著書『A Brief History of Seven Killings』でブッカー賞を受賞した、ジャマイカ生まれの55歳の小説家ジェイムズは、今年『The Disappearers』で再び最終候補に戻ってきた。エイズ時代のゲイの生活の残酷さとジャマイカのホモフォビアに正面から向き合う、広大で暗い作品だ。ほぼ9年間のパートナーである53歳のボッグスは、処女作『Baldwin: A Love Story』でベイリー・ギフォード賞の最終候補となった。ジェイムズ・ボールドウィンの伝記で、作家の親密な生活と創作上の関係について20年にわたる研究を基にしている。
「ベイリー・ギフォード賞はよく知っている賞だよ」とジェイムズは言う。「だからニックが最終候補になったとき、それがどれほど大変なことかわかった」ボッグスは10月1日にノンフィクション部門の最終候補が発表されたときのジェイムズの反応を覚えている。「彼の目がすごく見開かれていた。あんなに目を見開いた彼を見たことがないと思う」
ジェイムズが最初に興奮を味わったのは、9月にブッカー賞の最終候補が発表されたときだった。「君が先に最終候補になったから、プレッシャーがかかったよ！」とボッグスは冗談を言う。「何度やっても、いつも大きな驚きだよ」とジェイムズは付け加える。
画像を全画面で見るニューヨーク、ブルックリンの自宅でのボッグスとジェイムズ。写真：Maria Spann/The Guardian
二人は2018年から一緒にいて、このアパートメントには1年弱住んでいる。その壁は二人の仕事と関心の聖堂のようなもので、アフリカ系アメリカ人やクィアのアーティストによる芸術作品——親密でしばしばエロティックな写真から絵画まで——で埋め尽くされている。あるとき二人はベッドの下を探って、ハーレム・ルネサンスのアーティストでボールドウィンのメンターの一人となり、ボッグスの本にも大きく登場するボーフォード・デラニーによる1938年のジェイムズ・ボールドウィンのオリジナル肖像画を取り出す。部屋を支配しているのは記念碑的な馬の彫刻だ——いや、ボッグスが笑いながら指摘するように、「実際は馬のお尻だけだよね！」2015年のブッカー賞受賞後にジェイムズが買い、ボッグスが「ブッカー」と名付けたそれは、同じように堂々としたゴリラのそばに立っている。
二人のロマンスは高尚な文学サロンではなく、ごく普通のデートアプリのやり取りから始まった。「アプリをやっていて、まあ近所でしかデートしないなって思ってた」とボッグスは言う。「彼は3ブロック先にいたから、完璧だった」
「マーロンは信じられないほどの仕事倫理を持っている——隣の部屋から叫んだり不満を言ったりはしない」夕食までには、二人とも40代だった。それまで作家と付き合ったことがなかったボッグス——「ほとんどがバーテンダーだった」と彼は冗談を言う——はジェイムズの作品を知っていたが、彼の本は読んでいなかった。ジェイムズの方は、最初に会う前はボッグスが作家だとは知らなかった。「とても純潔な初デートだった」とジェイムズは目を輝かせて言う。「私たちは紳士だった」関係はボッグスがロンドンで教えていた夏の間、離れて「健全にゆっくりと」発展し、ジェイムズがボッグスを首都でのブッカー賞記念イベントに招待して再会するまで続いた。彼は基準を高く設定することに熱心だった。「私たちの3回目のデートはバッキンガム宮殿だった」とジェイムズは作り物の肩すくめで言う。「上品にしようと努めてるんだよ、ほら、彼を感動させなきゃ。実は女王のトイレでキスしたんだ」
二人の関係は同じ軌道に彼らを導いたかもしれないが、それぞれが育ってきた世界——そして執筆に影響を与える経験——は著しく異なっている。
父が公民権弁護士だったワシントンDCで育ったボッグスは、幼い頃からボールドウィンを読んでいた。大学で作家を研究しているとき、1966年の伝記で、フランスのアーティスト、ヨラン・カザックが挿絵を描いたボールドウィンの絶版の児童書への言及に出会った。ボッグスはそのコラボレーションの背後に恋愛関係があったと疑い、カザックを追跡しようとしたが、おそらく死んでいるだろうと言われた。数週間後、電話が鳴った。「ヨランが『生きてるよ、パリにいる、おいで、ジミーについて話すことがたくさんある』って言ってきたんだ」とボッグスは回想する。「それは23年前のこと、そしてボールドウィンの人生には掘り起こされるべき語られざる物語があるという気づきが始まった」
ジェイムズにとっては、蔓延するホモフォビアが彼の育ちと物語を形作った。1980年代のキングストンでゲイとしてクローゼットの中で育ち、教室では「学校のホモ」だった。教会では、異性愛者になろうとした。2007年に教えるためにミネアポリスに移り、ジャマイカの家族や友人の監視から離れて初めて、より快適なクィアのアイデンティティを築き始めた。ボッグスとは違い、彼のクィア文学教育は遅れてやってきた。50歳のときに初めてボールドウィンの『ジョヴァンニの部屋』を手に取った。「最初に思ったのは、20歳のときには絶対に読めなかったということだ」と彼は言う。「あまりにクローゼットの中にいたから」
彼のフィクション全体を通して、ジェイムズはジャマイカの暴力と政治的動乱の歴史を繰り返し掘り起こしてきた。2005年のデビュー小説『John Crow's Devil』（出版社に78回も断られたことで有名）から、彼をブッカー賞を受賞した最初のジャマイカ人にした『A Brief History of Seven Killings』のギャング戦争と国家汚職まで。6作目の小説『The Disappearers』は、1980年代後半にキングストンのミドルクラスの地区で起きたと噂されるホモフォビア的襲撃から生まれた。「初めてそれを聞いたのは21歳のときだった」と彼は言う。「起きたことは知っていた、ただ証明できなかった。それが私を悩ませた——そんなことが起こりうるという考えが、そしてそれが高級な地区で——確かに私をクローゼットの中にしっかりと押し込めたものの一つだった」
小説の調査を始めるまで、何が起きたのかを正確に突き止めることはできなかった。ジャマイカでほぼ20人にインタビューし、数年にわたって事件を組み立てるのを手伝ってもらった。「空白を埋めたかった」と彼は言う。「あの人たちに何らかの主体性と力を取り戻してあげたかった」
異なる方法で、二人とも周縁化されたり失われたりした黒人クィアの歴史を取り戻そうとしている。「私たちは二人とも空白に反応する」とボッグスは言う。
ジェイムズにとって、そのような空白の一つが『The Disappearers』の出発点となった。彼は芝居の制作を小説の中心に据えたかったが、合うものが見つからなかった。解決策は偶然にもボッグスからもたらされた。伝記の調査中に、ボッグスはボールドウィンが1969年にトルコでジョン・ハーバートの『Fortune and Men's Eyes』の上演を監督したことを発見した。彼はジェイムズに小説に使うことを提案した。ジェイムズはそれを検討した。「最初は『いや』って感じだった」とボッグスは回想する。「それで私は『とにかくこの60ページを読んで』って。そして私は正しかった」その芝居が小説の構造的・感情的な足場として機能し、ボッグスのトルコでのボールドウィンの人生に関する章の中心でもあると言っても誇張ではない。「彼の許可を得て彼の本から略奪したと言いたいね」とジェイムズは微笑みながら言う。「私たちが一緒でなかったら、私たちの本は可能ではなかったか、今のようにはならなかっただろうという一つの例だ」
二人のリビングルームのテーブルの上に、9月25日付のニューヨーク・タイムズが置かれている。そこには今や文学界で悪名高い書評が載っており、悪名高いほど厳しい批評家ドワイト・ガーナーが『The Disappearers』にほぼ中編小説の長さの評価を捧げ、「傑作、10年の小説、そしておそらく世紀の小説」と絶賛し、サルマン・ラシュディ、トニ・モリスン、ウィリアム・フォークナーの作品と並べている。
「まだよく信じられない」とジェイムズは言う。記事が出た朝、作家の友人がガーナーからの「stonking review（すごい書評）」と表現したものを知らせるメールを送ってきた。「stonkingの意味がわからなくて、悪いことだと思った！」と彼は笑う。「だから『神様、やめて。これは読まない』って感じで」それでも彼はリンクをクリックし、「傑作」という言葉を見た。
「まだ信じられなかったから、ニューススタンドに探しに行った」と彼は言う。「『このベッドを離れたら目が覚める』って感じだった」
彼は称賛が期待になるべきだとか、成功が既定の事実になるべきだという考えに警戒している。「まだ自分は運が良かっただけの地下の、必死の作家だと思っている部分がある」と彼は言う。「私にとってはまだ本当に驚きだ。まだ不意を突かれる。良いレビューを期待し始めるような地点に到達したいかどうかわからない。そんなレベルの権利意識が欲しいかどうかわからない」彼は笑う。「そういう作家を何人か知っている——名前は出さないけど」と彼はいたずらっぽい表情で付け加える。
ジョーン・ディディオンはかつてジョン・グレゴリー・ダンとの共同作業を創造的な浸透のプロセスと表現した。「一人が最初の草稿を書き、もう一人が本当にある種のスーパーエディターとして機能して第二稿を書く。最終的には、誰が何をしたのか本当にはわからない」
ジェイムズ＝ボッグス家にはそのような著作権の曖昧化はない。二人は作品が完成するまで原稿を自分たちだけのものにしておく。その背後にあるアイデアや調査について話し合うことはあっても。
「人はいつもそれを聞いて驚く」とボッグスは言う。「マーロンは私の本が完成するまで読まなかったし、私は彼の本を出版日に読み終えた」
二人の仕事の習慣もほとんど正反対だ。ジェイムズは自分をドカ食い型の作家と表現するが、ボッグスは毎日書き、規則正しい時間を守る。ジェイムズは音楽——「フリージャズをたくさん」——が必要だが、ボッグスは「完全な平和と静けさ」を必要とする。二人は家の反対側で仕事をし、ボッグスは数ブロック離れたところに別のオフィスも持っている。しかしジェイムズと暮らすことで、ボッグスは書くことがどう感じられるべきかという考えを再考する助けになった。
「マーロンは信じられないほどの仕事倫理を持っていて、これが仕事だということを本当に思い出させてくれた」と彼は言う。「それは本当に役立った。隣の部屋から欲求不満で叫んだり、毎晩夕食時にそれについて不平を言ったりすることじゃないんだ」
二人の間には競争はないと彼らは主張する。「最初に会ったとき、それについて本当に心配していたと思う」とボッグスは言う。「でも私たちは文体においてさえも書き方がとても違う。そして私たちが生きている時代のせいで、これらの物語を語られるようにすることは、どんな個人よりもずっと重要だ」
ちょうど今月、PENアメリカの新しい調査によると、米国では2025-2026学年度に公立学校で約12,000件の書籍禁止があった——単年度としては最多。見過ごされたり抑圧されたりした人生と歴史を取り戻すことに焦点を当てた作品を持つジェイムズとボッグスにとって、そのリスクは無視できない。
ジェイムズは反発を予期して自分を検閲することを拒否するが、リスクに気づかないわけではない。「抑圧者が来るという恐怖を時々感じる、なぜなら彼らはいつも最初に本を焼くからだ」と彼は言う。「私に立ち向かう力は計り知れない。でも、私たちに立ち向かう力が計り知れなかったことなんてあっただろうか？」
私は二人が米国を完全に離れることを考えたことがあるか尋ねる。「はい、100%」とジェイムズは間髪入れずに言う。彼は国の下降滑りについての診断において妥協がない。「私にとって、アメリカがアメリカが過去60年間他のどこでも作り出してきたタイプの国になるのを見るのは奇妙だ。私たちはバナナ共和国になりつつあると思う。カリブ海出身の私としては、それについてよく知っている」
しかし彼は悲観主義者ではない。「私の大きな本が売れると思うには、かなり大きな楽観主義が必要だ」と彼は言う。「このすべてを通して、読者への信頼を失ったことはない。書くことは常に抑圧と闘わなければならなかった芸術形式であり、権力に真実を語るものだ。作家になることを決めたなら、その一部はこれを引き受けると言うことだ」
ページの上での独立性にもかかわらず、ボッグスとジェイムズは今、創造的なコラボレーションに乗り出している。『Baldwin: A Love Story』は映画化が決まり、バラク・オバマとミシェル・オバマの制作会社ハイアー・グラウンドが制作する。ボッグスは脚本を誰に書いてほしいかすぐにわかった。ジェイムズだ。彼にはテレビシリーズ『Get Millie Black』を含む脚本の経験がある。
これまでのところ、プロセスはシームレスだ。「私たち自身も、こんなに順調に進んでいることに驚いていると思う」とボッグスは笑いながら言う。「でも私たちはお互いの仕事と、お互いがどう考えるかにとても興味がある」
私は、二人の共同と単独の取り組みにおいて、クィア文学のカノンに加わることはどう感じるか尋ねる。二人はしばらく見つめ合い、それからボッグスが答える。「生きているだけで素晴らしい」と彼は言う。「マーロンと私が共有していることは、エイズの影で育つと、必ずしも未来があるとは思わないということだ」
「私たちは多くの偉大なアーティスト、ゲイのアーティストを失った」とボッグスは付け加える。「だからそれらの物語を語ることにはある種の責任がある。まだ語られる必要がある物語がたくさんある」
よくある質問
よくある質問 私たちの3回目のデートはバッキンガム宮殿だった マーロン・ジェイムズとニコラス・ボッグス、文学界のパワーカップルとしての生活
1 マーロン・ジェイムズとニコラス・ボッグスとは誰か
マーロン・ジェイムズは『A Brief History of Seven Killings』でブッカー賞を受賞したジャマイカ生まれの小説家。ニコラス・ボッグスはアメリカの作家で学者。二人は結婚してニューヨーク市に住んでいる
2 記事「私たちの3回目のデートはバッキンガム宮殿だった」は何についてか
二人の関係、キャリア、そして二人の作家が結婚して一緒にいることがどんなものかについて語る共同インタビューだ
3 なぜタイトルがバッキンガム宮殿についてなのか
二人の3回目のデートは本当にバッキンガム宮殿だった——関係の初期に一緒にそこでのレセプションに出席し、それが二人が好んで話す思い出深い物語になった
4 文学界のパワーカップルとはどういう意味か
パートナーである二人の優れた作家に対する非公式なレッテル。二人とも文学のキャリアで成功しているというだけのこと
5 インタビューはどんな話題を扱っているか
最初の出会い、二人とも作家でありながらのデート、家庭で二つの執筆キャリアを両立させること、お互いの仕事をどう支えるか、そして人種、移民、アイデンティティが二人の人生をどう形作るか
6 記事はどこに掲載されたか
The Guardianにカップルインタビューのシリーズの一部として掲載された
7 クリエイティブなカップルへの二人からの簡単なアドバイスは
お互いの執筆時間と空間を尊重し、正直だが優しいフィードバックを与え、パートナーを唯一の編集者にしないこと
8 二人は一緒に書くのか
いいえ、別々に書く。お互いの作品を読み議論するが、それぞれに自分のプロジェクトと声がある
9 二人の作家カップルに共通する問題と、二人はどう対処しているか
競争心や嫉妬が忍び込むことがある。お互いの勝利を祝い、作家としてのアイデンティティを関係から切り離しておくことで対処している
10 お互いをどう支えているかの例は
草稿を読み、アイデアを話し合い、家で中断のない執筆時間のためのスペースを作る
11 「どちらがより成功しているか」という問いにどう対処するか
成功をスコアボードではなく共有されたものとして扱う——一人の達成は二人が祝うもの
12 インタビューが提供する実用的なアドバイスは
執筆を守ること
「私たちの3回目のデートはバッキンガム宮殿でした」：マーロン・ジェームズとニコラス・ボッグスが語る、文学界のパワーカップルとしての生活
