La coppia letteraria di potere è un'idea seducente con una lunga storia: due scrittori che condividono una vita, i loro mondi privati e creativi intrecciati, ciascuno che serve da testimone e critico del lavoro dell'altro. Pensate a Simone de Beauvoir e Jean-Paul Sartre, Joan Didion e John Gregory Dunne. O, meno auspicabilmente, Sylvia Plath e Ted Hughes.
Ora una nuova coppia si unisce a questa illustre compagnia: il romanziere Marlon James e il biografo Nicholas Boggs, i cui libri sono stati ciascuno selezionati per uno dei premi letterari più prestigiosi della Gran Bretagna—James per il Booker Prize e Boggs per il Baillie Gifford Prize per la saggistica. Insieme, hanno prodotto due libri formidabili, ciascuno il culmine di anni di lavoro, e ciascuno riguardante le vite di uomini neri queer le cui storie sono state spesso trascurate.
"Non sono sicuro di cosa farne," dice James quando gli chiedo come si sentono riguardo all'inevitabile etichetta di "coppia letteraria di potere". "Ho tutte queste nozioni romantiche che eravamo come Joan Didion e John Gregory Dunne o qualcosa del genere—non lo so. Tu cosa ne pensi?" Si rivolge a Boggs, che ride. "È tutto molto nuovo," dice. "Ci stiamo ancora abituando."
È una calda mattina di ottobre a Williamsburg, la elegante enclave di scrittori a Brooklyn, e sono seduto di fronte alla coppia nel loro appartamento. Si stanno rilassando su una chaise longue, sembrando abbastanza a loro agio da essere stati lì tutta la mattina. I loro scambi hanno il ritmo facile di una lunga relazione, pieni di piccole correzioni e battute private.
James, il romanziere cinquantacinquenne nato in Giamaica il cui libro del 2015 A Brief History of Seven Killings ha vinto il Booker Prize, è di nuovo nella shortlist quest'anno con The Disappearers, un resoconto vasto e oscuro della brutalità della vita gay nell'era dell'AIDS e dell'omofobia in Giamaica. Boggs, il suo partner cinquantatreenne da quasi nove anni, è stato selezionato per il Baillie Gifford Prize per il suo primo libro, Baldwin: A Love Story, una biografia di James Baldwin che attinge a due decenni di ricerca sulla vita intima e le relazioni creative dello scrittore.
"Il Baillie Gifford è un premio che conosco bene," dice James. "Quindi quando Nick era nella shortlist, sapevo che era un grande affare." Boggs ricorda la reazione di James quando la shortlist della saggistica è stata annunciata il 1° ottobre. "I suoi occhi si sono spalancati molto. Non credo di aver mai visto i suoi occhi spalancarsi così tanto prima."
James ha avuto il primo assaggio dell'eccitazione quando la shortlist del Booker è stata annunciata a settembre. "Sei stato selezionato per primo, quindi la pressione era alta!" scherza Boggs. "Non importa quante volte lo fai, è sempre una grande sorpresa," aggiunge James.
Visualizza l'immagine a schermo interoBoggs e James a casa a Brooklyn, New York. Fotografia: Maria Spann/The Guardian
La coppia sta insieme dal 2018 e vive in questo appartamento da poco meno di un anno. Le sue pareti formano una sorta di santuario del loro lavoro e dei loro interessi, affollate di arte di artisti afroamericani e queer, dalla fotografia intima, spesso erotica, ai dipinti. A un certo punto frugano sotto il letto per recuperare un ritratto originale del 1938 di James Baldwin di Beauford Delaney, l'artista del Rinascimento di Harlem che divenne uno dei mentori di Baldwin e appare ampiamente nel libro di Boggs. Una scultura monumentale di un cavallo domina la stanza—o, come sottolinea Boggs con una risata, "in realtà è solo il sedere del cavallo, non è vero!" Comprato da James dopo la sua vittoria al Booker nel 2015 e battezzato "Booker" da Boggs, si erge accanto a un gorilla altrettanto imponente.
La loro storia d'amore è iniziata non in un rarefatto salotto letterario ma attraverso il molto ordinario business di un'app di incontri. "Ero sulle app e pensavo, beh, sto uscendo solo nel mio quartiere," dice Boggs. "Lui era a tre isolati di distanza, quindi era perfetto."
"Marlon ha un'etica del lavoro incredibile—non stiamo urlando dall'altra stanza o lamentandociEntro cena, erano entrambi nei loro quarant'anni. Boggs, che non era mai uscito con uno scrittore prima—"era per lo più baristi," scherza—conosceva il lavoro di James ma non aveva letto nessuno dei suoi libri. James, da parte sua, non sapeva che Boggs fosse uno scrittore prima del loro primo incontro. "È stato un primo appuntamento molto casto," dice James, con una scintilla negli occhi. "Eravamo gentiluomini." La relazione si è sviluppata "saniamente lentamente" durante un'estate separati mentre Boggs insegnava a Londra, fino a quando si sono riuniti quando James ha invitato Boggs a un evento per l'anniversario del Booker nella capitale. Era ansioso di alzare l'asticella. "Il nostro terzo appuntamento è stato a Buckingham Palace," dice James, con una finta alzata di spalle. "Cerco di mantenere la classe, sai, devo impressionarlo. In realtà ci siamo baciati nel bagno della regina."
La loro relazione può averli portati nella stessa orbita, ma i mondi da cui provenivano—e le esperienze che informano la loro scrittura—sono marcatamente diversi.
Crescendo a Washington DC, dove suo padre era un avvocato per i diritti civili, Boggs leggeva Baldwin fin da giovane. Mentre studiava lo scrittore al college, si imbatté in un riferimento in una biografia del 1966 a un libro per bambini fuori stampa di Baldwin, illustrato da un artista francese, Yoran Cazac. Boggs sospettava che ci fosse una storia d'amore dietro la collaborazione, cercò di rintracciare Cazac, ma gli fu detto che era molto probabilmente morto. Poche settimane dopo, il telefono squillò. "Era Yoran che diceva, 'Sono vivo, sono a Parigi, vieni qui, ho molte storie da raccontarti su Jimmy,'" ricorda Boggs. "Erano 23 anni fa, e iniziò la realizzazione che c'erano queste storie non raccontate nella vita di Baldwin che dovevano essere portate alla luce."
Per James, l'omofobia dilagante ha plasmato la sua educazione e la sua narrazione. Crescendo gay e nascosto negli anni '80 a Kingston, in classe era "l'omo della scuola"; in chiesa, cercava di diventare eterosessuale. Cominciò a costruire un'identità queer più confortevole solo dopo essersi trasferito a Minneapolis per insegnare nel 2007, lontano dallo scrutinio di famiglia e amici in Giamaica. A differenza di Boggs, la sua educazione letteraria queer arrivò tardi. Prese in mano Giovanni's Room di Baldwin per la prima volta quando aveva 50 anni. "La prima cosa che ho pensato è che non avrei mai potuto leggerlo a 20 anni," dice. "Ero così nel closet."
Attraverso la sua narrativa, James ha ripetutamente scavato nelle storie di violenza e sconvolgimento politico della Giamaica, dal suo romanzo d'esordio del 2005 John Crow's Devil (famosamente rifiutato 78 volte dagli editori), alla guerra tra bande e la corruzione statale di A Brief History of Seven Killings, che lo ha reso il primo giamaicano a vincere il Booker Prize. The Disappearers, il suo sesto romanzo, è nato da un presunto attacco omofobo in una zona della classe media di Kingston alla fine degli anni '80. "Ne ho sentito parlare per la prima volta quando avevo 21 anni," dice. "Sapevo che era successo, semplicemente non potevo provarlo. Mi ossessionava: l'idea che potesse succedere—e in un quartiere elegante—è stata una delle cose che mi ha certamente spinto fermamente nel closet."
Non riuscì a stabilire esattamente cosa fosse successo fino a quando iniziò a fare ricerche per il romanzo, intervistando quasi 20 persone in Giamaica che lo aiutarono a ricostruire l'incidente nel corso di diversi anni. "Volevo riempire i vuoti," dice. "Volevo restituire a quei ragazzi una sorta di agency e potere."
In modi diversi, entrambi gli uomini stanno cercando di recuperare storie queer nere che sono state emarginate o perse. "Entrambi rispondiamo ai vuoti," dice Boggs.
Per James, uno di questi vuoti è diventato il punto di partenza per The Disappearers. Voleva costruire il suo romanzo attorno alla produzione di un'opera teatrale, ma non riusciva a trovarne una adatta. La soluzione arrivò, per caso, da Boggs: mentre faceva ricerche per la sua biografia, scoprì che Baldwin aveva diretto una produzione del 1969 di Fortune and Men's Eyes di John Herbert in Turchia. Suggerì a James di considerarla per il suo romanzo. "All'inizio eri tipo, 'no,'" ricorda Boggs. "E io ero tipo, 'leggi solo queste 60 pagine.' E avevo ragione." Non è un'esagerazione dire che l'opera teatrale serve come impalcatura strutturale ed emotiva del romanzo, ed è centrale anche per i capitoli di Boggs sulla vita di Baldwin in Turchia. "Mi piace dire che ho saccheggiato il suo libro con il suo permesso," dice James, sorridendo. "È uno dei modi in cui i nostri libri non sarebbero stati possibili o non sarebbero finiti come sono finiti se non fossimo stati insieme."
Su un tavolo nel soggiorno della coppia c'è un'edizione del 25 settembre del New York Times. Contiene una recensione ora famigerata nel mondo letterario, in cui il notoriamente severo critico Dwight Garner ha dedicato una valutazione lunga quasi quanto una novella a The Disappearers, salutandolo come "un capolavoro, il romanzo del decennio e forse del secolo," collocandolo accanto al lavoro di Salman Rushdie, Toni Morrison e William Faulkner.
"Ancora non ci credo del tutto," dice James. La mattina in cui uscì il pezzo, un amico autore gli aveva inviato un'email per avvertirlo di quella che descriveva come una "recensione strepitosa" di Garner. "Non sapevo cosa significasse strepitosa, pensavo fosse qualcosa di brutto!" ride. "Quindi ero tipo, 'Dio, no. Non leggerò questo.'" Ma cliccò comunque sul link, e vide la parola "capolavoro."
"Sono andato all'edicola a cercarlo, perché ancora non ci credevo," dice. "Ero tipo, 'se lascio questo letto, mi sveglierò.'"
È diffidente all'idea che il plauso debba mai diventare un'aspettativa, o il successo un fatto compiuto. "C'è una parte di me che pensa ancora di essere questo scrittore underground e combattivo che è stato fortunato," dice. "Per me, è ancora una sorpresa genuina. Mi coglie ancora di sorpresa. Non so se voglio arrivare al punto in cui inizio ad aspettarmi buone recensioni. Non so se voglio quel livello di senso di diritto." Ride. "Conosco alcuni scrittori che sono così—non farò nomi," aggiunge, con uno sguardo malizioso.
Joan Didion una volta descrisse la sua collaborazione con John Gregory Dunne come un processo di osmosi creativa: "Uno di noi scrive la prima bozza, e l'altro funziona come una specie di super-editor e scrive la seconda bozza. Alla fine, non puoi davvero dire chi ha fatto cosa."
Non c'è tale offuscamento della paternità nella famiglia James-Boggs. La coppia tiene i loro manoscritti per sé fino a quando il lavoro è finito, anche se discutono le idee e la ricerca dietro di esso.
"Le persone sono sempre sorprese di sentirlo," dice Boggs. "Marlon non ha letto il mio libro fino a quando non è stato finito, io ho finito il suo alla data di pubblicazione."
Anche le loro abitudini di lavoro sono quasi opposte. James si descrive come uno scrittore compulsivo, mentre Boggs scrive ogni giorno e mantiene orari regolari. James ha bisogno di musica—"molto free jazz"—mentre Boggs richiede "pace e quiete perfette." Lavorano ai lati opposti della casa, e Boggs ha anche un ufficio separato a pochi isolati di distanza. Ma vivere con James ha aiutato Boggs a riconsiderare la sua idea di come dovrebbe sentirsi scrivere.
"Marlon ha un'etica del lavoro incredibile, ed è stato davvero un promemoria che questo è un lavoro," dice. "È stato davvero utile. Non è urlare dall'altra stanza per la frustrazione, o lamentarsi ogni sera a cena."
Insistono che non c'è competizione tra loro. "Penso di essermi davvero preoccupato di questo quando ci siamo conosciuti," dice Boggs. "Ma scriviamo in modo così diverso, anche stilisticamente. E a causa del tempo in cui viviamo, far raccontare queste storie è molto più importante di qualsiasi individuo comunque."
Proprio questo mese, una nuova ricerca di PEN America ha scoperto che gli Stati Uniti hanno visto quasi 12.000 divieti di libri nelle scuole pubbliche durante l'anno scolastico 2025-2026—il numero più alto in un singolo anno. Per James e Boggs, il cui lavoro si concentra sul recupero di vite e storie che sono state trascurate o soppresse, la posta in gioco è difficile da ignorare.
James rifiuta di censurarsi in previsione di una reazione negativa, ma non è ignaro dei rischi. "A volte ho questa paura che gli oppressori stiano arrivando, perché bruciano sempre i libri per primi," dice. "Le forze schierate contro di me sono immense. Ma poi, quando mai le forze contro di noi non sono state immense?"
Chiedo se hanno pensato di lasciare del tutto gli Stati Uniti. "Sì, al 100%," dice James, senza perdere un colpo. È intransigente nella sua diagnosi della caduta del paese. "Per me, è strano vedere l'America diventare il tipo di paese che l'America ha passato gli ultimi 60 anni a creare ovunque altrove. Penso che stiamo diventando una repubblica delle banane, il che, venendo dai Caraibi, ne so molto."
Non è, tuttavia, un pessimista. "Devo avere un senso di ottimismo piuttosto grande per pensare che i miei libri enormi venderanno," dice. "Attraverso tutto questo, non ho mai perso la fede nel lettore. La scrittura è sempre stata una forma d'arte che ha dovuto lottare contro l'oppressione, che dice la verità al potere. Se decidi di fare lo scrittore, parte di questo è dire che ti assumerai questo impegno."
Nonostante tutta la loro indipendenza sulla pagina, Boggs e James stanno ora intraprendendo una collaborazione creativa. Baldwin: A Love Story è stato opzionato per un film, prodotto dalla società di produzione di Barack e Michelle Obama, Higher Ground. Boggs sapeva immediatamente chi voleva per scrivere la sceneggiatura: James, che ha esperienza nella scrittura per lo schermo, inclusa la serie televisiva Get Millie Black.
Finora, il processo è stato senza intoppi. "Penso che anche noi siamo sorpresi di quanto stia andando liscio," dice Boggs, ridendo. "Ma siamo semplicemente così interessati al lavoro l'uno dell'altro e a come pensa l'altro."
Chiedo come ci si sente ad aggiungere al canone letterario queer, nei loro sforzi condivisi e solitari. Si guardano per un momento prima che Boggs risponda. "Solo essere vivi è meraviglioso," dice. "Qualcosa che Marlon e io condividiamo è che quando cresci nell'ombra dell'AIDS, non pensi necessariamente di avere un futuro."
"Abbiamo perso così tanti grandi artisti, artisti gay," aggiunge Boggs. "Quindi c'è un certo tipo di responsabilità nel raccontare quelle storie. Ce ne sono così tante che devono ancora essere raccontate."
Domande frequenti
FAQ Il nostro terzo appuntamento è stato a Buckingham Palace Marlon James e Nicholas Boggs sulla vita come coppia letteraria di potere
1 Chi sono Marlon James e Nicholas Boggs
Marlon James è un romanziere nato in Giamaica che ha vinto il Booker Prize per A Brief History of Seven Killings Nicholas Boggs è uno scrittore e studioso americano Sono sposati e vivono a New York City
2 Di cosa parla l'articolo Il nostro terzo appuntamento è stato a Buckingham Palace
È un'intervista congiunta in cui la coppia parla della loro relazione delle loro carriere e di cosa significa essere due scrittori sposati l'uno con l'altro
3 Perché il titolo parla di Buckingham Palace
Il loro terzo appuntamento è stato davvero a Buckingham Palacehanno partecipato insieme a un ricevimento lì all'inizio della loro relazione, che è diventata una storia memorabile che amano raccontare
4 Cosa significa coppia letteraria di potere
È un'etichetta informale per due scrittori affermati che sono partner Significa semplicemente che entrambe le persone hanno carriere letterarie di successo
5 Quali argomenti copre l'intervista
Il loro primo incontro gli appuntamenti mentre entrambi sono scrittori bilanciare due carriere di scrittura a casa come si sostengono a vicenda nel lavoro e come razza immigrazione e identità plasmano le loro vite
6 Dove è stato pubblicato il pezzo
È apparso su The Guardian come parte di una serie di interviste a coppie
7 Qual è un consiglio rapido della coppia per le coppie creative
Rispettate i tempi e gli spazi di scrittura dell'altro date feedback onesti ma gentili e non trattate il vostro partner come il vostro unico editor
8 Scrivono insieme
No scrivono separatamente Leggono e discutono il lavoro dell'altro ma ognuno ha i propri progetti e la propria voce
9 Qual è un problema comune per le coppie di due scrittori e come lo gestiscono
La competizione e la gelosia possono insinuarsi Lo gestiscono celebrando le vittorie dell'altro e mantenendo le loro identità di scrittori separate dalla relazione
10 Qual è un esempio di come si sostengono a vicenda
Leggono bozze discutono idee e creano spazio a casa per un tempo di scrittura ininterrotto
11 Come gestiscono la domanda su chi ha più successo
Trattano il successo come condiviso piuttosto che come un tabelloneil risultato di una persona è qualcosa che entrambi celebrano
12 Quali consigli pratici offre l'intervista
Proteggete la scrittura
Il nostro terzo appuntamento è stato a Buckingham Palace": Marlon James e Nicholas Boggs raccontano la vita da coppia letteraria di potere
