Mae'r cwpl llenyddol pwerus yn syniad hudolus sydd â hanes hir: dau awdur yn rhannu bywyd, eu bydoedd preifat a chreadigol yn cydblethu, pob un yn dyst i waith y llall ac yn feirniad ohono. Meddyliwch am Simone de Beauvoir a Jean-Paul Sartre, Joan Didion a John Gregory Dunne. Neu, yn llai ffodus, Sylvia Plath a Ted Hughes.
Nawr mae pâr newydd yn ymuno â'r cwmni enwog hwn: y nofelydd Marlon James a'r cofiannydd Nicholas Boggs, y mae eu llyfrau ill dau wedi eu rhestru ar restr fer un o wobrau llenyddol mwyaf mawreddog Prydain—James ar gyfer Gwobr Booker a Boggs ar gyfer Gwobr Baillie Gifford am lenyddiaeth ffeithiol. Rhyngddynt, maent wedi cynhyrchu dau lyfr aruthrol, pob un yn gynnyrch blynyddoedd o waith, a phob un yn ymwneud â bywydau dynion duon cwiar y mae eu straeon yn aml wedi cael eu hesgeuluso.
"Nid wyf yn siŵr beth i'w wneud ag ef," meddai James pan ofynnaf iddynt sut maent yn teimlo am y label anochel "cwpl llenyddol pwerus." "Mae gennyf yr holl syniadau rhamantus hyn ein bod fel Joan Didion a John Gregory Dunne neu rywbeth—wn i ddim. Beth ydych chi'n feddwl?" Mae'n troi at Boggs, sy'n chwerthin. "Mae popeth yn newydd iawn," meddai. "Rydym yn dal i ddod i arfer ag ef."
Mae'n fore cynnes ym mis Hydref yn Williamsburg, yr enclaf lenyddol ffasiynol yn Brooklyn, ac rwy'n eistedd gyferbyn â'r pâr yn eu fflat. Maent yn ymlacio ar glwstwr hir, yn edrych yn ddigon cyfforddus i fod wedi bod yno trwy'r bore. Mae eu cyfnewidiadau yn meddu ar rythm hawdd perthynas hir, yn llawn cywiriadau bach a jôcs preifat.
Mae James, y nofelydd 55 oed a anwyd yn Jamaica y mae ei lyfr o 2015 A Brief History of Seven Killings wedi ennill Gwobr Booker, yn ôl ar y rhestr fer eleni gyda The Disappearers, cyfrifiad helaeth, tywyll â brwydro creulondeb bywyd hoyw yn oes AIDS a homoffobia yn Jamaica. Mae Boggs, ei bartner 53 oed ers bron i naw mlynedd, wedi ei restru ar y rhestr fer ar gyfer Gwobr Baillie Gifford am ei lyfr cyntaf, Baldwin: A Love Story, cofiant i James Baldwin sy'n tynnu ar ddau ddegawd o ymchwil i fywyd agos a pherthnasoedd creadigol yr awdur.
"Mae'r Baillie Gifford yn wobr yr wyf yn ei hadnabod yn dda," meddai James. "Felly pan oedd Nick ar y rhestr fer, roeddwn yn gwybod pa mor fawr o beth oedd hi." Mae Boggs yn cofio ymateb James pan gyhoeddwyd rhestr fer y gwaith ffeithiol ar 1 Hydref. "Aeth ei lygaid yn llydan iawn. Nid wyf yn credu fy mod wedi gweld ei lygaid mor llydan o'r blaen."
Cafodd James y blas cyntaf ar y cyffro pan gyhoeddwyd rhestr fer Booker ym mis Medi. "Cawsoch eich rhestru ar y rhestr fer gyntaf, felly roedd y pwysau ymlaen!" meddai Boggs gan jocio. "Waeth faint o weithiau rydych yn gwneud hyn, mae bob amser yn syndod mawr," ychwanega James.
Gweld delwedd yn sgrin lawnBoggs a James gartref yn Brooklyn, Efrog Newydd. Ffotograff: Maria Spann/The Guardian
Mae'r pâr wedi bod gyda'i gilydd ers 2018 ac wedi byw yn y fflat hwn am ychydig o dan flwyddyn. Mae ei waliau yn ffurfio rhyw fath o gysegrfa i'w gwaith a'u diddordebau, yn orlawn o gelf gan artistiaid Affricanaidd Americanaidd a chwiar, o ffotograffiaeth agos, yn aml yn erotig, i baentiadau. Ar un adeg maent yn chwilota o dan y gwely i nôl portread gwreiddiol o 1938 o James Baldwin gan Beauford Delaney, yr artist o'r Dadeni Harlem a ddaeth yn un o fentoriaid Baldwin ac sy'n ymddangos yn helaeth yn llyfr Boggs. Mae cerflun ceffyl anferthol yn dominyddu'r ystafell—neu, fel y mae Boggs yn nodi gyda chwerthin, "dim ond tin y ceffyl ydyw mewn gwirionedd, ynte!" Fe'i prynwyd gan James ar ôl ei fuddugoliaeth Booker yn 2015 ac fe'i bedyddiwyd yn "Booker" gan Boggs, ac mae'n sefyll ochr yn ochr â gorila yr un mor frawychus.
Dechreuodd eu rhamant nid mewn salon llenyddol prin ond trwy fusnes cyffredin iawn ap dyddio. "Roeddwn ar yr apiau ac yn meddwl, wel, dim ond yn fy nghymdogaeth i rydw i'n dyddio," meddai Boggs. "Roedd o dair bloc i ffwrdd, felly roedd yn berffaith."
"Mae gan Marlon foeseg waith anhygoel—nid ydym yn sgrechian o'r ystafell arall nac yn cwynoErbyn amser cinio, roedd y ddau yn eu 40au. Roedd Boggs, nad oedd erioed wedi dyddio awdur o'r blaen—"roedd yn bennaf yn fferyllwyr," meddai gan jocio—yn gwybod am waith James ond nid oedd wedi darllen unrhyw un o'i lyfrau. Nid oedd James, o'i ran ef, yn gwybod bod Boggs yn awdur cyn eu cyfarfod cyntaf. "Roedd yn ddêt cyntaf diwylliedig iawn," meddai James, â thinc yn ei lygad. "Roeddem yn foneddigion." Datblygodd y berthynas "yn iach araf" dros haf ar wahân tra roedd Boggs yn addysgu yn Llundain, nes iddynt ailuno pan wahoddodd James Boggs i ddigwyddiad pen-blwydd Booker yn y brifddinas. Roedd yn awyddus i osod y bar yn uchel. "Roedd ein trydydd dêt ym Mhalas Buckingham," meddai James, gyda chodiad ysgwydd ffug. "Rwy'n ceisio cadw pethau'n flasus, wyddoch chi, rhaid gwneud argraff arno. Fe wnaethom gusanu yn ystafell ymolchi'r frenhines."
Efallai bod eu perthynas wedi dod â nhw i'r un cylch, ond mae'r bydoedd y daeth pob un ohonynt—a'r profiadau sy'n llywio eu hysgrifennu—yn sylweddol wahanol.
Wedi'i fagu yn Washington DC, lle roedd ei dad yn atwrnai hawliau sifil, darllenodd Boggs Baldwin o oedran ifanc. Tra'n astudio'r awdur yn y coleg, daeth ar draws cyfeiriad mewn cofiant o 1966 at lyfr plant allan o brint gan Baldwin, wedi'i ddarlunio gan artist Ffrengig, Yoran Cazac. Roedd Boggs yn amau bod carwriaeth y tu ôl i'r cydweithrediad, ceisiodd olrhain Cazac, ond dywedwyd wrtho ei fod fwy na thebyg wedi marw. Ychydig wythnosau'n ddiweddarach, canodd y ffôn. "Yoran oedd yno yn dweud, 'Rwy'n fyw, rwyf ym Mharis, dere draw, mae gen i lawer o straeon i'w hadrodd wrthyt am Jimmy,'" cofia Boggs. "Roedd hynny 23 mlynedd yn ôl, a dechreuodd sylweddoliad bod yna straeon heb eu hadrodd ym mywyd Baldwin y mae angen eu datgelu."
I James, lluniodd homoffobia gwyrdd ei fagu a'i adrodd straeon. Wedi'i fagu'n hoyw ac yn y cwpwrdd yn Kingston yn yr 1980au, yn yr ystafell ddosbarth roedd yn "homo'r ysgol"; yn yr eglwys, ceisiodd ddod yn syth. Dim ond ar ôl symud i Minneapolis i addysgu yn 2007 y dechreuodd adeiladu hunaniaeth cwiar fwy cyfforddus, i ffwrdd o graffu teulu a ffrindiau yn Jamaica. Yn wahanol i Boggs, daeth ei addysg lenyddol gwiar yn hwyr. Cododd Giovanni's Room Baldwin am y tro cyntaf pan oedd yn 50. "Y peth cyntaf a feddyliais oedd na allwn fod wedi darllen hwn yn 20," meddai. "Roeddwn mor bell yn y cwpwrdd."
Ar draws ei ffuglen, mae James wedi cloddio dro ar ôl tro hanesion Jamaica o drais a chynnwrf gwleidyddol, o'i nofel gyntaf yn 2005 John Crow's Devil (a wrthodwyd 78 gwaith gan gyhoeddwyr yn enwog), i ryfela gangiau a llygredd gwladol A Brief History of Seven Killings, a'i gwnaeth y Jamaican cyntaf i ennill gwobr Booker. Tyfodd The Disappearers, ei chweched nofel, allan o ymosodiad homoffobig a siaradwyd amdano mewn ardal dosbarth canol yn Kingston ar ddiwedd yr 1980au. "Clywais amdano gyntaf pan oeddwn yn 21," meddai. "Roeddwn yn gwybod iddo ddigwydd, nid oeddwn ond yn gallu ei brofi. Roedd yn fy nghnoi: roedd y syniad y gallai hynny ddigwydd—ac mewn cymdogaeth ffasiynol—yn un o'r pethau a'm gwthiodd yn gadarn i'r cwpwrdd."
Nid oedd yn gallu sefydlu'n union beth oedd wedi digwydd nes iddo ddechrau ymchwilio i'r nofel, gan gyfweld bron â 20 o bobl yn Jamaica a'i helpodd i ddarnio'r digwyddiad dros sawl blwyddyn. "Roeddwn am lenwi'r bylchau," meddai. "Roeddwn am roi rhyw fath o asiantiaeth a phŵer yn ôl i'r dynion hynny."
Mewn ffyrdd gwahanol, mae'r ddau ddyn yn ceisio adfer hanesion cwiar duon sydd wedi cael eu hymyleiddio neu eu colli. "Rydym ill dau yn ymateb i fylchau," meddai Boggs.
I James, daeth un bwlch o'r fath yn fan cychwyn i The Disappearers. Roedd am adeiladu ei nofel o amgylch cynhyrchiad o ddrama, ond ni allai ddod o hyd i un a fyddai'n addas. Daeth yr ateb, yn ddamweiniol, gan Boggs: tra'n ymchwilio i'w gofiant, darganfu fod Baldwin wedi cyfarwyddo cynhyrchiad o 1969 o Fortune and Men's Eyes gan John Herbert yn Nhwrci. AwgrymoddJames ei ystyried ar gyfer ei nofel. "Ar y dechrau roeddech fel, 'na,'" cofia Boggs. "Ac roeddwn i fel, 'darllen y 60 tudalen hyn.' Ac roeddwn yn iawn." Nid yw'n ormodiaith dweud bod y ddrama yn gwasanaethu fel sgaffaldwaith strwythurol ac emosiynol y nofel, ac mae'n ganolog i benodau Boggs ar fywyd Baldwin yn Nhwrci hefyd. "Rwy'n hoffi dweud i mi ysbeilio ei lyfr gyda'i ganiatâd," meddai James, gan wenu. "Mae'n un ffordd na fyddai ein llyfrau wedi bod yn bosibl neu na fyddent wedi gorffen fel y gwnaethant oni bai ein bod gyda'n gilydd."
Ar fwrdd yn ystafell fyw'r cwpl mae rhifyn 25 Medi o'r New York Times. Mae'n cynnwys adolygiad sydd bellach yn enwog yn y byd llenyddol, lle'r oedd y beirniad enwog am fod yn llym Dwight Garner wedi neilltuo gwerthusiad bron â bod yn nofela i The Disappearers, gan ei gyfarch fel "campwaith, nofel y degawd ac o bosibl y ganrif," gan ei osod ochr yn ochr â gwaith Salman Rushdie, Toni Morrison a William Faulkner.
"Nid wyf yn dal i gredu'n llwyr," meddai James. Y bore y daeth y darn allan, roedd ffrind awdur wedi anfon e-bost i'w rybuddio am yr hyn a ddisgrifiodd fel "adolygiad stonking" gan Garner. "Nid oeddwn yn gwybod beth oedd stonking yn ei olygu, roeddwn yn meddwl ei fod yn rhywbeth drwg!" meddai gan chwerthin. "Felly rwy'n meddwl, 'Duw, na. Nid wyf yn mynd i ddarllen hwn.'" Ond cliciodd y ddolen beth bynnag, a gwelodd y gair "campwaith."
"Es i i'r stondin newyddion i fynd i chwilio amdano, oherwydd nid oeddwn yn dal i gredu," meddai. "Roeddwn fel, 'os byddaf yn gadael y gwely hwn, byddaf yn deffro.'"
Mae'n wyliadwrus o'r syniad y dylai canmoliaeth byth ddod yn ddisgwyliad, neu lwyddiant yn fait accompli. "Mae rhan ohonof yn dal i feddwl mai awdur tanddaearol, brwydrogar ydw i a gafodd lwc," meddai. "I mi, mae'n dal yn syndod gwirioneddol. Mae'n dal i'm dal yn ddiarwybod. Nid wyf yn gwybod a ydw i am gyrraedd y pwynt hwnnw lle rwy'n dechrau disgwyl adolygiadau da. Nid wyf yn gwybod a ydw i am y lefel honno o hawl." Mae'n chwerthin. "Rwy'n gwybod rhai awduron sy'n debyg i hynny – nid wyf am enwi unrhyw enwau," ychwanega, â golwg direidus.
Unwaith disgrifiodd Joan Didion ei chydweithrediad â John Gregory Dunne fel proses o osmois creadigol: "Mae un ohonom yn ysgrifennu'r drafft cyntaf, ac mae'r llall yn gweithredu fel rhyw fath o uwch-olygydd ac yn ysgrifennu'r ail ddrafft. Yn y diwedd, ni allwch ddweud pwy sydd wedi gwneud beth."
Nid oes unrhyw gymylu awduraeth o'r fath yn aelwyd James-Boggs. Mae'r pâr yn cadw eu llawysgrifau iddynt eu hunain nes bod y gwaith wedi'i orffen, hyd yn oed wrth iddynt drafod y syniadau a'r ymchwil y tu ôl iddo.
"Mae pobl bob amser yn synnu clywed hynny," meddai Boggs. "Ni ddarllenodd Marlon fy llyfr nes iddo gael ei orffen, gorffennais ei un ef ar y dyddiad cyhoeddi."
Mae eu harferion gwaith bron yn groes, hefyd. Mae James yn disgrifio ei hun fel awdur gwledd, tra mae Boggs yn ysgrifennu bob dydd ac yn cadw oriau rheolaidd. Mae James angen cerddoriaeth – "llawer o jazz rhydd" – tra mae Boggs angen "heddwch a thawelwch perffaith." Maent yn gweithio ar ochrau cyferbyniol y tŷ, ac mae gan Boggs swyddfa ar wahân ychydig flociau i ffwrdd hefyd. Ond mae byw gyda James wedi helpu Boggs i ailystyried ei syniad o sut y dylai ysgrifennu deimlo.
"Mae gan Marlon foeseg waith anhygoel, ac roedd yn atgoffa go iawn mai swydd yw hon," meddai. "Roedd hynny'n wirioneddol ddefnyddiol. Nid yw'n sgrechian o'r ystafell arall mewn rhwystredigaeth, nac yn cwyno amdano dros ginio bob nos."
Maent yn mynnu nad oes cystadleuaeth rhyngddynt. "Rwy'n meddwl fy mod i wir wedi poeni am hynny pan wnaethom gyfarfod gyntaf," meddai Boggs. "Ond rydym yn ysgrifennu mor wahanol, hyd yn oed yn arddulliol. Ac oherwydd yr amser rydym yn byw ynddo, mae cael y straeon hyn wedi'u hadrodd yn llawer pwysicach nag unrhyw unigolyn beth bynnag."
Y mis hwn yn unig, canfu ymchwil newydd gan PEN America fod yr Unol Daleithiau wedi gweld bron i 12,000 o waharddiadau llyfrau mewn ysgolion cyhoeddus yn ystod blwyddyn ysgol 2025-2026—y nifer uchaf mewn un flwyddyn. I James a Boggs, y mae eu gwaith yn canolbwyntio ar adfer bywydau a hanesion sydd wedi cael eu hesgeuluso neu eu hatal, mae'r risgiau yn anodd eu hanwybyddu.
Mae James yn gwrthod sensro ei hun gan ragweld adwaith, ond nid yw'n ddall i'r risgiau. "Rwyf weithiau'n cael yr ofn hwn bod y gormeswyr yn dod, oherwydd maent bob amser yn llosgi'r llyfrau gyntaf," meddai. "Mae'r grymoedd wedi'u pentyrru yn fy erbyn yn aruthrol. Ond wedyn, pryd mae'r grymoedd yn ein herbyn ni wedi bod yn aruthrol?"
Gofynnaf a ydynt wedi meddwl am adael yr Unol Daleithiau yn gyfan gwbl. "Ydw, 100%," meddai James, heb golli curiad. Mae'n ddi-drugaredd yn ei ddiagnosis o lithriad i lawr y wlad. "I mi, mae'n rhyfedd gweld America yn dod yn fath o wlad y mae America wedi treulio'r 60 mlynedd diwethaf yn ei chreu ym mhobman arall. Rwy'n meddwl ein bod yn dod yn weriniaeth banana, ac fel un o'r Caribî, rwy'n gwybod llawer am hynny."
Nid yw, fodd bynnag, yn besimist. "Rhaid i mi fod â synnwyr eithaf mawr o optimistiaeth i feddwl bod fy llyfrau mawr i'n mynd i werthu," meddai. "Trwy gydol hyn i gyd, nid wyf erioed wedi colli ffydd yn y darllenydd. Mae ysgrifennu bob amser wedi bod yn ffurf gelfyddydol sydd wedi gorfod ymladd yn erbyn gormes, sy'n siarad gwirionedd wrth rym. Os ydych yn penderfynu bod yn awdur, mae rhan ohono yn dweud eich bod yn mynd i ymgymryd â hyn."
Er eu hannibyniaeth ar y dudalen, mae Boggs a James nawr yn dechrau ar gydweithrediad creadigol. Mae Baldwin: A Love Story wedi cael ei opsiynu ar gyfer ffilm, a gynhyrchir gan gwmni cynhyrchu Barack a Michelle Obama, Higher Ground. Roedd Boggs yn gwybod ar unwaith pwy oedd am ysgrifennu'r sgript: James, sydd â phrofiad o ysgrifennu ar gyfer y sgrin, gan gynnwys y gyfres deledu Get Millie Black.
Hyd yn hyn, mae'r broses wedi bod yn ddi-dor. "Rwy'n meddwl bod hyd yn oed ni'n synnu pa mor llyfn y mae'n mynd," meddai Boggs, gan chwerthin. "Ond rydym mor awyddus i waith ein gilydd ac i sut mae'r llall yn meddwl."
Gofynnaf sut mae'n teimlo i fod yn ychwanegu at y canon llenyddol cwiar, yn eu hymdrechion ar y cyd ac yn unigol. Maent yn edrych ar ei gilydd am eiliad cyn i Boggs ymateb. "Mae bod yn fyw yn unig yn wych," meddai. "Rhywbeth y mae Marlon a minnau ill dau yn ei rannu yw pan fyddwch yn tyfu yng nghysgod AIDS, nid ydych o reidrwydd yn meddwl bod gennych ddyfodol."
"Fe gollon ni gymaint o artistiaid gwych, artistiaid hoyw," ychwanega Boggs. "Felly mae rhyw fath o gyfrifoldeb i adrodd y straeon hynny. Mae cymaint ohonynt sydd angen eu hadrodd o hyd."
Cwestiynau Cyffredin
Cwestiynau Cyffredin Roedd ein trydydd dêt ym Mhalas Buckingham Marlon James a Nicholas Boggs ar Fywyd fel Cwpl Llenyddol Pwerus
1 Pwy yw Marlon James a Nicholas Boggs
Mae Marlon James yn nofelydd a anwyd yn Jamaica a enillodd Wobr Booker am A Brief History of Seven Killings Mae Nicholas Boggs yn awdur a ysgolhaig Americanaidd Maent yn briod ac yn byw yn Ninas Efrog Newydd
2 Am beth mae'r erthygl Roedd ein trydydd dêt ym Mhalas Buckingham yn sôn
Mae'n gyfweliad ar y cyd lle mae'r cwpl yn siarad am eu perthynas eu gyrfaoedd a sut beth yw bod yn ddau awdur yn briod â'i gilydd
3 Pam mae'r teitl yn sôn am Balas Buckingham
Roedd eu trydydd dêt mewn gwirionedd ym Mhalas Buckinghamaethant i dderbyniad yno gyda'i gilydd yn gynnar yn eu perthynas a ddaeth yn stori gofiadwy maent yn hoffi ei hadrodd
4 Beth mae cwpl llenyddol pwerus yn ei olygu
Mae'n label anffurfiol ar gyfer dau awdur cyflawn sy'n bartneriaid Mae'n golygu bod gan y ddau berson yrfa lenyddol lwyddiannus
5 Pa bynciau mae'r cyfweliad yn eu trafod
Eu cyfarfod cyntaf dyddio tra bod y ddau yn awduron cydbwyso dwy yrfa ysgrifennu gartref sut maent yn cefnogi gwaith ei gilydd a sut mae hil mewnfudo a hunaniaeth yn llunio eu bywydau
6 Ble cyhoeddwyd y darn
Fe'i cyhoeddwyd yn The Guardian fel rhan o gyfres o gyfweliadau cwpl
7 Beth yw awgrym cyflym gan y cwpl ar gyfer cwpl creadigol
Parchwch amser ac amser ysgrifennu eich gilydd rhowch adborth gonest ond caredig a pheidiwch â thrin eich partner fel eich unig olygydd
8 Ydynt yn ysgrifennu gyda'i gilydd
Nag ydyn maent yn ysgrifennu ar wahân Maent yn darllen ac yn trafod gwaith ei gilydd ond mae gan bob un eu prosiectau a'u llais eu hunain
9 Beth yw problem gyffredin i gwplau dau-awdur a sut maent yn ymdopi â hi
Gall cystadleuaeth a chenfigen sleifio i mewn Maent yn ymdopi â hi trwy ddathlu buddugoliaethau ei gilydd a chadw eu hunaniaethau fel awduron ar wahân i'r berthynas
10 Beth yw enghraifft o sut maent yn cefnogi ei gilydd
Maent yn darllen drafftiau yn trafod syniadau ac yn gwneud lle gartref ar gyfer amser ysgrifennu di-dor
11 Sut maent yn ymdopi â'r cwestiwn pwy sydd fwyaf llwyddiannus
Maent yn trin llwyddiant fel rhywbeth a rennir yn hytrach na bwrdd sgorio mae cyflawniad un person yn rhywbeth y mae'r ddau yn ei ddathlu
12 Pa awgrymiadau ymarferol mae'r cyfweliad yn eu cynnig
Amddiffyn ysgrifennu
Roedd ein trydydd dyddiad yn Mhalas Buckingham': Marlon James a Nicholas Boggs ar fywyd fel pâr llenyddol pwerus
