这对文坛权势伴侣是一个诱人的概念，有着悠久的历史：两位作家共享生活，他们的私人世界与创作世界交织在一起，彼此互为对方作品的见证人和批评者。想想西蒙娜·德·波伏娃和让-保罗·萨特，琼·狄迪恩和约翰·格雷戈里·邓恩。或者，不那么幸运的例子，西尔维娅·普拉斯和特德·休斯。
现在，一对新人加入了这一显赫的行列：小说家马龙·詹姆斯和传记作家尼古拉斯·博格斯，他们的书各自入围了英国最负盛名的文学奖项之一——詹姆斯入围布克奖，博格斯入围贝利·吉福德非虚构奖。他们两人共创作了两部令人敬畏的作品，每部都是多年心血的结晶，每部都关注那些故事常被忽视的黑人酷儿男性的生活。
“我不太确定该怎么看待这个标签，”当我问詹姆斯他们对于不可避免的“文坛权势伴侣”标签有何感受时，他说道。“我有很多浪漫的想法，觉得我们就像琼·狄迪恩和约翰·格雷戈里·邓恩之类的——我不知道。你觉得呢？”他转向博格斯，博格斯笑了。“这一切都很新鲜，”他说。“我们还在适应。”
这是威廉斯堡一个温暖的十月早晨，这里是布鲁克林时尚的作家聚居地，我坐在他们公寓里这对伴侣的对面。他们放松地躺在贵妃椅上，看起来舒服得像是已经在那里待了一整个上午。他们的交流有着长期关系特有的轻松节奏，充满了小小的纠正和私密的笑话。
詹姆斯，这位55岁的牙买加出生的小说家，2015年凭借《七次谋杀简史》获得布克奖，今年凭借《消失者》再次入围短名单，这部作品是一部庞杂而黑暗的作品，审视了艾滋病时代同性恋生活的残酷以及牙买加的同性恋恐惧症。博格斯，他53岁的伴侣，两人在一起近九年，凭借他的第一本书《鲍德温：一个爱情故事》入围贝利·吉福德奖，这部詹姆斯·鲍德温的传记基于对这位作家私密生活和创作关系长达二十年的研究。
“贝利·吉福德是我很熟悉的一个奖项，”詹姆斯说。“所以当尼克入围短名单时，我知道这是多么大的事。”博格斯记得10月1日非虚构短名单公布时詹姆斯的反应。“他的眼睛睁得非常大。我觉得我以前没见过他的眼睛睁得那么大。”
詹姆斯在9月布克奖短名单公布时第一次尝到了兴奋的滋味。“你先入围的，所以压力在你那边！”博格斯开玩笑说。“无论你做多少次，这总是巨大的惊喜，”詹姆斯补充道。
查看全屏图片博格斯和詹姆斯在纽约布鲁克林的家中。摄影：Maria Spann/《卫报》
这对伴侣自2018年起在一起，在这个公寓里住了不到一年。公寓的墙壁在某种程度上成了他们作品和兴趣的圣殿，挂满了非裔美国人和酷儿艺术家的艺术品，从私密的、往往是情色的摄影到绘画。有一次他们在床底下翻找，取出一幅1938年博福德·德莱尼创作的詹姆斯·鲍德温原版肖像，这位哈莱姆文艺复兴时期的艺术家后来成为鲍德温的导师之一，在博格斯的书中占有重要篇幅。一座巨大的马雕塑占据了房间的主导地位——或者，正如博格斯笑着指出的，“其实只是马的屁股，不是吗！”这座雕塑是詹姆斯在2015年获得布克奖后购买的，博格斯给它取名为“布克”，它旁边矗立着一只同样气势逼人的大猩猩。
他们的恋情并非始于高雅的文学沙龙，而是通过非常普通的约会软件。“我在用约会软件，想着，好吧，我只在附近约会，”博格斯说。“他就在三个街区外，所以很完美。”
“马龙有着令人难以置信的职业道德——我们不会在另一个房间尖叫或抱怨。”到晚餐时，他们都已四十多岁。博格斯此前从未和作家约会过——“主要是调酒师，”他开玩笑说——他知道詹姆斯的作品，但没有读过他的任何书。詹姆斯则在他们第一次见面之前不知道博格斯是作家。“那是一次非常纯洁的第一次约会，”詹姆斯说，眼中闪着光。“我们是绅士。”这段关系在博格斯于伦敦教书的一个夏天里“健康地缓慢”发展，直到詹姆斯邀请博格斯参加首都的一场布克奖周年活动，他们才重聚。他急于把标准定得很高。“我们的第三次约会是在白金汉宫，”詹姆斯说，假装耸了耸肩。“我尽量保持格调，你知道，得给他留下深刻印象。我们实际上在女王的浴室里亲热了。”
他们的关系可能将他们带入了同一个轨道，但他们各自来自的世界——以及影响他们写作的经历——却截然不同。
博格斯在华盛顿特区长大，他的父亲是一位民权律师，他从小就读鲍德温。在大学研究这位作家时，他在1966年的一本传记中看到提到鲍德温的一本已绝版的儿童书，由法国艺术家约兰·卡扎克绘制插图。博格斯怀疑这次合作背后有一段恋情，试图找到卡扎克，但被告知他很可能已经去世。几周后，电话响了。“是约兰说，‘我还活着，我在巴黎，过来吧，我有很多关于吉米的故事要告诉你，’”博格斯回忆道。“那是23年前的事了，从那开始我意识到鲍德温的生活中有这些不为人知的故事需要被发掘。”
对詹姆斯来说，猖獗的同性恋恐惧症塑造了他的成长和叙事。在1980年代的金斯敦，作为一个深柜的同性恋者，他在教室里是“学校的同性恋”；在教堂里，他试图变得直。他只有在2007年搬到明尼阿波利斯教书后，远离牙买加家人和朋友的审视，才开始建立更舒适的酷儿身份。与博格斯不同，他的酷儿文学教育来得很晚。他50岁时第一次拿起鲍德温的《乔瓦尼的房间》。“我首先想到的是，我20岁时绝不可能读这本书，”他说。“我当时太深柜了。”
在他的小说中，詹姆斯反复挖掘牙买加的暴力和政治动荡历史，从2005年的处女作《约翰·克劳的魔鬼》（ famously被出版商拒绝了78次），到《七次谋杀简史》中的帮派战争和国家腐败，这使他成为第一位获得布克奖的牙买加人。《消失者》是他的第六部小说，源于1980年代末金斯敦一个中产阶级社区传闻中的恐同袭击。“我第一次听说是在21岁时，”他说。“我知道它发生了，我只是无法证明。它困扰着我：那种事情可能发生——而且是在一个高档社区——这是 certainly把我牢牢推入柜中的事情之一。”
他无法确切证实发生了什么，直到他开始为这部小说做研究，在牙买加采访了近20人，帮助他在数年间拼凑出这一事件。“我想填补空白，”他说。“我想给那些人找回某种能动性和力量。”
两人以不同的方式试图恢复被边缘化或失落的黑人酷儿历史。“我们都对空白做出回应，”博格斯说。
对詹姆斯来说，这样一个空白成了《消失者》的起点。他想围绕一部戏剧的制作来构建他的小说，但找不到合适的。解决方案偶然地来自博格斯：在研究他的传记时，他发现鲍德温1969年在土耳其导演了约翰·赫伯特的《幸运与男人的眼睛》。他建议詹姆斯考虑将其用于他的小说。“起初你说‘不’，”博格斯回忆道。“我说，‘就读这60页。’我是对的。”毫不夸张地说，这部戏剧是小说的结构和情感支架，也是博格斯书中关于鲍德温在土耳其生活的章节的核心。“我喜欢说我在他的允许下掠夺了他的书，”詹姆斯微笑着说。“这是我们在一起才能让我们的书成为可能或以这种方式呈现的一种方式。”
在这对伴侣客厅的一张桌子上放着一份9月25日的《纽约时报》。里面有一篇在文学界现已臭名昭著的评论，以严苛著称的评论家德怀特·加纳用了几乎中篇小说长度的篇幅评价《消失者》，称赞它“是一部杰作，是十年乃至可能是本世纪的小说”，将其与萨尔曼·鲁西迪、托妮·莫里森和威廉·福克纳的作品相提并论。
“我仍然不太敢相信，”詹姆斯说。文章发表的那天早上，一位作家朋友发邮件提醒他，他称之为加纳的“重磅评论”。“我不知道stonking是什么意思，我以为是什么不好的东西！”他笑道。“所以我想，‘天哪，不。我不读这个。’”但他还是点了链接，看到了“杰作”这个词。
“我去报摊找那份报纸，因为我仍然不相信，”他说。“我想，‘如果我离开这张床，我就会醒来。’”
他对赞誉应该成为期望、成功应该成为既成事实的想法保持警惕。“我内心有一部分仍然认为我是一个地下挣扎的作家，只是运气好，”他说。“对我来说，这仍然是真正的惊喜。它仍然让我措手不及。我不知道我是否想达到那种开始期待好评的地步。我不知道我是否想要那种程度的理所当然。”他笑了。“我知道有些作家是这样的——我不会点名，”他补充道，带着顽皮的表情。
琼·狄迪恩曾将她和约翰·格雷戈里·邓恩的合作描述为一种创造性渗透的过程：“我们中的一个人写初稿，另一个人充当超级编辑，写第二稿。到最后，你无法真正分辨谁做了什么。”
在詹姆斯-博格斯的家中，没有这种作者身份的模糊。这对伴侣在作品完成之前不互相分享手稿，即使他们讨论背后的想法和研究。
“人们听到这个总是很惊讶，”博格斯说。“马龙直到我的书完成才读，我在出版日期才读完他的。”
他们的工作习惯也几乎相反。詹姆斯将自己描述为暴食型作家，而博格斯每天写作，保持规律的时间。詹姆斯需要音乐——“大量的自由爵士”——而博格斯需要“完全的安宁和安静”。他们在房子的两侧工作，博格斯在几个街区外还有一间单独的办公室。但与詹姆斯一起生活帮助博格斯重新思考了他对写作应该是什么感觉的看法。
“马龙有着令人难以置信的职业道德，这真的提醒你这是一份工作，”他说。“这真的很有帮助。不是在另一个房间沮丧地尖叫，或者每晚在晚餐时抱怨。”
他们坚称彼此之间没有竞争。“我想我们刚见面时我真的很担心这个，”博格斯说。“但我们写作方式如此不同，甚至在风格上也是如此。而且因为我们所处的时代，把这些故事讲出来比任何个人都重要得多。”
就在本月，美国笔会的新研究发现，美国公立学校在2025-2026学年发生了近12,000起禁书事件——这是单年最高数字。对于詹姆斯和博格斯来说，他们的作品专注于恢复被忽视或压制的生命和历史，其中的利害关系难以忽视。
詹姆斯拒绝为了预期反弹而自我审查，但他并非对风险视而不见。“我有时确实会感到恐惧，压迫者正在到来，因为他们总是先烧书，”他说。“针对我的力量是巨大的。但是，什么时候针对我们的力量不是巨大的呢？”
我问他们是否考虑过完全离开美国。“是的，百分之百，”詹姆斯毫不犹豫地说。他对这个国家下滑的诊断毫不妥协。“对我来说，看到美国变成美国过去60年在其他地方创造的那种国家，感觉很怪异。我认为我们正在变成一个香蕉共和国，作为来自加勒比地区的人，我对此很了解。”
然而，他并不是悲观主义者。“我必须有很大的乐观精神才能认为我的大部头书会卖出去，”他说。“在所有这些之中，我从未对读者失去信心。写作一直是一种必须与压迫抗争的艺术形式，它向权力说出真相。如果你决定成为作家，其中一部分就是表明你要承担这个。”
尽管在纸面上各自独立，博格斯和詹姆斯现在正在开始一次创造性合作。《鲍德温：一个爱情故事》已被选中拍成电影，由巴拉克和米歇尔·奥巴马的制作公司Higher Ground制作。博格斯立刻知道他想让谁来写剧本：詹姆斯，他有编剧经验，包括电视剧《Get Millie Black》。
到目前为止，过程无缝衔接。“我想甚至我们自己都惊讶进展如此顺利，”博格斯笑着说。“但我们就是对彼此的作品和彼此的想法如此感兴趣。”
我问他们对于为酷儿文学经典增添作品有何感受，无论是在共同还是各自的努力中。他们对视了一会儿，然后博格斯回答。“活着就很美好，”他说。“马龙和我共同的一点是，当你在艾滋病的阴影下长大，你不一定会认为自己有未来。”
“我们失去了那么多伟大的艺术家，同性恋艺术家，”博格斯补充道。“所以讲述那些故事有一种责任感。还有那么多故事需要被讲述。”
常见问题
常见问题 我们的第三次约会是在白金汉宫 马龙·詹姆斯和尼古拉斯·博格斯谈作为文坛权势伴侣的生活
1 马龙·詹姆斯和尼古拉斯·博格斯是谁
马龙·詹姆斯是牙买加出生的小说家，凭借《七次谋杀简史》获得布克奖。尼古拉斯·博格斯是美国作家和学者。他们已婚，住在纽约市。
2 《我们的第三次约会是在白金汉宫》这篇文章是关于什么的
这是一篇联合采访，这对伴侣谈论了他们的关系、事业以及作为两个作家彼此结婚的感受。
3 为什么标题关于白金汉宫
他们的第三次约会确实是在白金汉宫——他们在关系早期一起参加了那里的招待会，这成为了他们喜欢讲述的难忘故事。
4 文坛权势伴侣是什么意思
这是对两位有成就的作家伴侣的非正式标签。它只是意味着两个人都有成功的文学生涯。
5 采访涵盖哪些话题
他们的第一次见面、两人都是作家时的约会、在家中平衡两个写作事业、他们如何支持彼此的工作，以及种族、移民和身份如何塑造他们的生活。
6 这篇文章发表在哪里
它发表在《卫报》上，是伴侣采访系列的一部分。
7 这对伴侣对创意伴侣有什么快速建议
尊重彼此的写作时间和空间，给予诚实但友善的反馈，不要把伴侣当作你唯一的编辑。
8 他们一起写作吗
不，他们分开写作。他们阅读和讨论彼此的作品，但每个人都有自己项目和声音。
9 两个作家伴侣的常见问题是什么，他们如何处理
竞争和嫉妒可能会悄悄出现。他们通过庆祝彼此的胜利，并将各自作为作家的身份与关系分开来处理。
10 他们如何相互支持的一个例子是什么
他们阅读草稿，讨论想法，并在家中为不受打扰的写作时间腾出空间。
11 他们如何处理“谁更成功”的问题
他们将成功视为共享的而非记分板——一个人的成就也是两个人庆祝的事情。
12 采访提供了哪些实用建议
保护写作
我们的第三次约会是在白金汉宫”：马龙·詹姆斯和尼古拉斯·博格斯谈作为文学权势伴侣的生活
