قدرت ادبی زوجین ایدهای فریبنده با تاریخی طولانی است: دو نویسنده که زندگیای مشترک دارند، دنیاهای خصوصی و خلاقانهشان در هم تنیده است، هر یک شاهد و منتقد کار دیگری است. به سیمون دو بووار و ژان-پل سارتر فکر کنید، جوآن دیدیون و جان گرگوری دان. یا، با اقبال کمتر، سیلویا پلات و تد هیوز.
اکنون جفت تازهای به این جمع درخشان میپیوندد: رماننویس مارلون جیمز و زندگینامهنویس نیکلاس بوگز، که کتابهایشان هر یک در فهرست نهایی یکی از معتبرترین جوایز ادبی بریتانیا قرار گرفتهاند—جیمز برای جایزه بوکر و بوگز برای جایزه بیلی گیفورد در بخش غیرداستانی. میان آنها، دو کتاب مهیب تولید شده است، هر یک حاصل سالها کار، و هر یک درباره زندگی مردان سیاهپوست کوئیر که داستانهایشان اغلب نادیده گرفته شده است.
جیمز میگوید: «مطمئن نیستم با آن چه کنم»، وقتی میپرسم درباره برچسب اجتنابناپذیر «قدرت ادبی زوجین» چه احساسی دارند. «من این تصورات رمانتیک را دارم که ما مثل جوآن دیدیون و جان گرگوری دان بودیم یا چیزی شبیه آن—نمیدانم. تو چه فکر میکنی؟» به بوگز رو میکند، که میخندد. میگوید: «همهاش خیلی تازه است. ما هنوز داریم به آن عادت میکنیم.»
صبح گرم اکتبری در ویلیامزبرگ است، محله شیک نویسندگان در بروکلین، و من روبهروی این جفت در آپارتمانشان نشستهام. آنها روی یک صندلی دراز لم دادهاند، بهقدری راحت که انگار تمام صبح آنجا بودهاند. تبادلاتشان ریتم آسان یک رابطه طولانی را دارد، پر از تصحیحهای کوچک و شوخیهای خصوصی.
جیمز، رماننویس ۵۵ ساله جامائیکاییتبار که کتاب ۲۰۱۵ او «تاریخ مختصر هفت کشتار» جایزه بوکر را برد، امسال با «ناپدیدشوندگان»، حسابکشی تاریک و گسترده با وحشیگری زندگی همجنسگرایان در عصر ایدز و همجنسگراهراسی در جامائیکا، به فهرست نهایی بازگشته است. بوگز، شریک تقریباً نهساله ۵۳ ساله او، برای اولین کتابش «بالدوین: یک داستان عاشقانه»، زندگینامهای از جیمز بالدوین که بر دو دهه تحقیق درباره زندگی صمیمی و روابط خلاقانه نویسنده تکیه دارد، در فهرست نهایی جایزه بیلی گیفورد قرار گرفته است.
جیمز میگوید: «بیلی گیفورد جایزهای است که خوب میشناسم. پس وقتی نیک در فهرست نهایی بود، میدانستم چه چیز بزرگی است.» بوگز واکنش جیمز را وقتی فهرست نهایی غیرداستانی در ۱ اکتبر اعلام شد به یاد میآورد. «چشمانش خیلی گشاد شد. فکر نمیکنم قبلاً چشمانش را اینقدر گشاد دیده باشم.»
جیمز اولین مزه هیجان را وقتی فهرست نهایی بوکر در سپتامبر اعلام شد چشید. بوگز شوخی میکند: «تو اول در فهرست نهایی قرار گرفتی، پس فشار روی تو بود!» جیمز اضافه میکند: «مهم نیست چند بار این کار را بکنی، همیشه غافلگیری بزرگی است.»
مشاهده تصویر در تمام صفحهبوگز و جیمز در خانهشان در بروکلین، نیویورک. عکس: ماریا اسپان/گاردین
این جفت از ۲۰۱۸ با هم بودهاند و کمی کمتر از یک سال در این آپارتمان زندگی کردهاند. دیوارهایش تا حدی زیارتگاهی برای کار و علایقشان است، پر از هنر هنرمندان آفریقاییتبار آمریکایی و کوئیر، از عکاسی صمیمی و اغلب اروتیک تا نقاشی. در یک لحظه زیر تخت را میکاوند تا پرترهای اصلی از ۱۹۳۸ از جیمز بالدوین اثر بوفورد دلینی، هنرمند رنسانس هارلم که یکی از مربیان بالدوین شد و در کتاب بوگز حضوری پررنگ دارد، بیرون بیاورند. مجسمهای عظیم از اسب بر اتاق مسلط است—یا، همانطور که بوگز با خنده اشاره میکند، «در واقع فقط کون اسب است، نه؟!» توسط جیمز پس از برد بوکر در ۲۰۱۵ خریداری شد و بوگز نام «بوکر» را رویش گذاشت، در کنار گوریل مشابهی که هیبتآور است، ایستاده است.
عاشقیشان نه در سالنی ادبی و اشرافی، بلکه از طریق کسبوکار بسیار معمولی یک اپلیکیشن قرار آغاز شد. بوگز میگوید: «من در اپها بودم و گفتم، خب، من فقط در محلهام قرار میگذارم. او سه بلوک دورتر بود، پس عالی بود.»
«مارلون اخلاق کاری باورنکردنی دارد—ما از اتاق دیگر جیغ نمیزنیم یا شکایت نمیکنیم»تا شام، هر دو در دهه ۴۰ زندگیشان بودند. بوگز، که قبلاً با نویسندهای قرار نگذاشته بود—«بیشتر بارمنها بودند»، شوخی میکند—کار جیمز را میشناخت اما هیچیک از کتابهایش را نخوانده بود. جیمز هم به نوبه خود نمیدانست بوگز نویسنده است قبل از اولین ملاقاتشان. جیمز با برقی در چشم میگوید: «اولین قرارمان خیلی پاک بود. ما جنتلمن بودیم.» رابطه «بهطور سالمی آهسته» در طول تابستانی که جدا بودند پیشرفت کرد، در حالی که بوگز در لندن تدریس میکرد، تا وقتی دوباره به هم رسیدند وقتی جیمز بوگز را به رویداد سالگرد بوکر در پایتخت دعوت کرد. او مشتاق بود که استاندارد را بالا بگذارد. جیمز با شانه بالا انداختن ساختگی میگوید: «سومین قرارمان در کاخ باکینگهام بود. سعی میکنم کلاس داشته باشم، میدانی، باید تحت تأثیرش قرار دهم. ما در واقع در دستشویی ملکه ماچ کردیم.»
رابطهشان ممکن است آنها را در یک مدار قرار داده باشد، اما دنیاهایی که هر یک از آنها آمدهاند—و تجربیاتی که نوشتنشان را شکل میدهد—بهطور قابل توجهی متفاوت است.
بوگز در واشنگتن دیسی بزرگ شد، جایی که پدرش وکیل حقوق مدنی بود، و از سنین پایین بالدوین میخواند. در حالی که در دانشگاه درباره این نویسنده مطالعه میکرد، به اشارهای در زندگینامهای از ۱۹۶۶ به کتاب کودکان چاپنشدهای از بالدوین برخورد، با تصویرگری هنرمند فرانسوی، یوران کازاک. بوگز گمان کرد که رابطهای عاشقانه پشت این همکاری بوده، سعی کرد کازاک را پیدا کند، اما به او گفتند که احتمالاً مرده است. چند هفته بعد، تلفن زنگ زد. بوگز به یاد میآورد: «یوران بود که میگفت، 'من زندهام، در پاریسم، بیا اینجا، داستانهای زیادی برای گفتن درباره جیمی دارم.'» «آن ۲۳ سال پیش بود، و آغازی بود بر درک اینکه داستانهای ناگفتهای در زندگی بالدوین وجود دارد که باید کشف شوند.»
برای جیمز، همجنسگراهراسی افسارگسیخته تربیت و داستانسراییاش را شکل داد. در دهه ۱۹۸۰ در کینگستون، همجنسگرا و پنهانشده بزرگ میشد، در کلاس درس «همجنسگرای مدرسه» بود؛ در کلیسا، سعی میکرد مستقیم شود. او تنها پس از نقل مکان به مینیاپولیس برای تدریس در ۲۰۰۷، دور از نظارت خانواده و دوستانش در جامائیکا، شروع به ساختن هویت کوئیر راحتتری کرد. برخلاف بوگز، آموزش ادبی کوئیر او دیر آمد. او اولین بار کتاب «اتاق جووانی» بالدوین را در ۵۰ سالگی برداشت. میگوید: «اولین چیزی که فکر کردم این بود که هرگز نمیتوانستم این را در ۲۰ سالگی بخوانم. من خیلی در گنجه بودم.»
جیمز در سراسر داستانهایش، بارها تاریخهای خشونت و آشوب سیاسی جامائیکا را کاویده است، از اولین رمانش در ۲۰۰۵ «شیطان جان کرو» (که بهطور مشهور ۷۸ بار توسط ناشران رد شد)، تا جنگ باندها و فساد دولتی در «تاریخ مختصر هفت کشتار»، که او را اولین جامائیکایی برنده جایزه بوکر کرد. «ناپدیدشوندگان»، ششمین رمان او، از حملهای همجنسگراهراسانه که شایعهاش در اواخر دهه ۱۹۸۰ در منطقهای طبقه متوسط در کینگستون پیچیده بود، رشد کرد. میگوید: «اولین بار در ۲۱ سالگی درباره آن شنیدم. میدانستم اتفاق افتاده، فقط نمیتوانستم اثباتش کنم. آزارم میداد: این ایده که چنین چیزی میتوانست اتفاق بیفتد—و در محلهای شیک—یکی از چیزهایی بود که قطعاً مرا محکم به گنجه هل داد.»
او نتوانست دقیقاً بفهمد چه اتفاقی افتاده تا زمانی که شروع به تحقیق برای رمان کرد، و با تقریباً ۲۰ نفر در جامائیکا مصاحبه کرد که به او کمک کردند این حادثه را در طول چند سال کنار هم بچیند. میگوید: «میخواستم جاهای خالی را پر کنم. میخواستم به آن بچهها نوعی عاملیت و قدرت برگردانم.»
هر دو مرد به روشهای مختلف در تلاش برای بازیابی تاریخهای کوئیر سیاهپوست هستند که به حاشیه رانده یا گم شدهاند. بوگز میگوید: «ما هر دو به شکافها پاسخ میدهیم.»
برای جیمز، یکی از این شکافها نقطه شروع «ناپدیدشوندگان» شد. او میخواست رمانش را حول تولید یک نمایشنامه بسازد، اما نمیتوانست نمایشنامهای پیدا کند که مناسب باشد. راهحل، بهطور تصادفی، از بوگز آمد: در حالی که در حال تحقیق برای زندگینامهاش بود، کشف کرد که بالدوین کارگردانی تولیدی از ۱۹۶۹ از نمایشنامه «ثروت و چشمان مردان» اثر جان هربرت را در ترکیه انجام داده است. او پیشنهاد کرد که جیمز آن را برای رمانش در نظر بگیرد. بوگز به یاد میآورد: «اولش گفتی 'نه'. و من گفتم 'فقط این ۶۰ صفحه را بخوان.' و من درست میگفتم.» اغراق نیست اگر بگوییم نمایشنامه بهعنوان داربست ساختاری و احساسی رمان عمل میکند، و در فصلهای بوگز درباره زندگی بالدوین در ترکیه نیز محوری است. جیمز با لبخند میگوید: «دوست دارم بگویم با اجازهاش کتابش را غارت کردم. این یکی از راههایی است که کتابهای ما اگر با هم نبودیم ممکن یا به آن شکلی که شدند نمیشدند.»
روی میزی در اتاق نشیمن این زوج، نسخهای از ۲۵ سپتامبر نیویورک تایمز قرار دارد. شامل نقدی است که اکنون در دنیای ادبی بدنام است، که در آن منتقد بدنام سختگیر، دوایت گارنر، ارزیابی تقریباً به بلندی یک نوولا را به «ناپدیدشوندگان» اختصاص داد و آن را «شاهکاری، رمان دهه و شاید قرن» خواند و در کنار آثار سلمان رشدی، تونی موریسون و ویلیام فاکنر قرار داد.
جیمز میگوید: «هنوز کاملاً باورم نمیشود.» صبح روزی که مقاله منتشر شد، دوستی نویسنده ایمیلی فرستاده بود تا او را از آنچه «نقد کوبنده» گارنر توصیف کرد، مطلع کند. با خنده میگوید: «نمیدانستم stonking یعنی چه، فکر کردم چیز بدی است! پس گفتم 'خدایا، نه. من این را نمیخوانم.'» اما به هر حال روی لینک کلیک کرد و کلمه «شاهکار» را دید.
میگوید: «به دکه رفتم تا آن را پیدا کنم، چون هنوز باورم نمیشد. گفتم 'اگر از این تخت بلند شوم، بیدار میشوم.'»
او نسبت به این ایده که تحسین باید هرگز به انتظار تبدیل شود، یا موفقیت به امری مسلم، محتاط است. میگوید: «بخشی از من هنوز فکر میکند من این نویسنده زیرزمینی و در حال تقلا هستم که شانس آورد. برای من، هنوز غافلگیری واقعی است. هنوز مرا غافلگیر میکند. نمیدانم آیا میخواهم به آن نقطهای برسم که انتظار نقدهای خوب داشته باشم. نمیدانم آیا آن سطح از استحقاق را میخواهم.» میخندد. با نگاهی شیطنتآمیز اضافه میکند: «من چند نویسنده را میشناسم که اینطور هستند—اسم نمیبرم.»
جوآن دیدیون یک بار همکاریاش با جان گرگوری دان را فرآیند اسمز خلاقانه توصیف کرد: «یکی از ما پیشنویس اول را مینویسد، و دیگری بهعنوان یک ابرویراستار عمل میکند و پیشنویس دوم را مینویسد. در پایان، واقعاً نمیتوانی بگویی چه کسی چه کاری کرده است.»
چنین محوشدگی نویسندگی در خانه جیمز-بوگز وجود ندارد. این جفت دستنوشتههایشان را تا زمانی که کار تمام شود برای خود نگه میدارند، حتی وقتی درباره ایدهها و تحقیقات پشت آن بحث میکنند.
بوگز میگوید: «مردم همیشه از شنیدن این شگفتزده میشوند. مارلون کتاب من را تا بعد از تمام شدن نخواند، من کتاب او را در تاریخ انتشار تمام کردم.»
عادتهای کاریشان هم تقریباً متضاد است. جیمز خود را نویسندهای پرخوری توصیف میکند، در حالی که بوگز هر روز مینویسد و ساعات منظمی دارد. جیمز به موسیقی نیاز دارد—«کلی جز آزاد»—در حالی که بوگز «صلح و سکوت کامل» میخواهد. آنها در طرفهای مخالف خانه کار میکنند، و بوگز همچنین دفتری جدا در چند بلوک دورتر دارد. اما زندگی با جیمز به بوگز کمک کرده تا ایدهاش از اینکه نوشتن باید چه حسی داشته باشد را بازنگری کند.
میگوید: «مارلون اخلاق کاری باورنکردنی دارد، و واقعاً یادآوری بود که این یک شغل است. این واقعاً مفید بود. اینطور نیست که از اتاق دیگر از ناامیدی جیغ بزنی، یا هر شب سر شام شکایت کنی.»
آنها اصرار دارند که هیچ رقابتی بینشان نیست. بوگز میگوید: «فکر میکنم وقتی اول ملاقات کردیم واقعاً نگران آن بودم. اما ما خیلی متفاوت مینویسیم، حتی از نظر سبک. و به خاطر زمانی که در آن زندگی میکنیم، گفتن این داستانها بسیار مهمتر از هر فردی است.»
همین ماه، تحقیقات جدید از PEN America نشان داد که ایالات متحده تقریباً ۱۲,۰۰۰ ممنوعیت کتاب در مدارس دولتی در طول سال تحصیلی ۲۰۲۵-۲۰۲۶ داشته است—بالاترین تعداد در یک سال. برای جیمز و بوگز، که کارشان بر بازیابی زندگیها و تاریخهایی تمرکز دارد که نادیده گرفته یا سرکوب شدهاند، خطرات سخت قابل چشمپوشی نیست.
جیمز از سانسور خود در پیشبینی واکنش منفی خودداری میکند، اما از خطرات غافل نیست. میگوید: «من گاهی این ترس را دارم که ستمگران میآیند، چون آنها همیشه اول کتابها را میسوزانند. نیروهایی که علیه من صف کشیدهاند عظیم هستند. اما کی نیروهای علیه ما عظیم نبودهاند؟»
میپرسم آیا به ترک کامل ایالات متحده فکر کردهاند. جیمز بدون از دست دادن ضربهای میگوید: «بله، ۱۰۰٪.» او در تشخیص سقوط رو به پایین کشور سازشناپذیر است. «برای من، دیدن اینکه آمریکا به نوع کشوری تبدیل میشود که آمریکا ۶۰ سال گذشته در همه جای دیگر ایجاد کرده، عجیب است. فکر میکنم ما داریم به یک جمهوری موزی تبدیل میشویم، که چون از کارائیب آمدهام، چیز زیادی دربارهاش میدانم.»
او با این حال بدبین نیست. میگوید: «باید حس خوشبینی خیلی بزرگی داشته باشم تا فکر کنم کتابهای گندهام فروش میروند. در تمام این مدت، هرگز ایمانم به خواننده را از دست ندادهام. نوشتن همیشه شکل هنری بوده که باید با ستم مبارزه کند، که حقیقت را به قدرت میگوید. اگر تصمیم میگیری نویسنده باشی، بخشی از آن این است که بگویی این را به عهده میگیری.»
با وجود استقلالشان روی صفحه، بوگز و جیمز اکنون در حال آغاز یک همکاری خلاقانه هستند. «بالدوین: یک داستان عاشقانه» برای فیلم انتخاب شده است، با تهیهکنندگی شرکت تولید باراک و میشل اوباما، Higher Ground. بوگز فوراً میدانست چه کسی را برای نوشتن فیلمنامه میخواهد: جیمز، که تجربه نوشتن برای صفحه نمایش را دارد، از جمله سریال تلویزیونی «گت میلی بلک».
تا کنون، روند بدون مشکل بوده است. بوگز با خنده میگوید: «فکر میکنم حتی ما هم شگفتزده هستیم که چقدر روان پیش میرود. اما ما فقط به کار یکدیگر و به اینکه دیگری چگونه فکر میکند علاقهمندیم.»
میپرسم افزودن به قانون ادبی کوئیر، در تلاشهای مشترک و انفرادی آنها، چه حسی دارد. لحظهای به هم نگاه میکنند قبل از اینکه بوگز پاسخ دهد. میگوید: «فقط زنده بودن شگفتانگیز است. چیزی که مارلون و من هر دو در آن شریک هستیم این است که وقتی در سایه ایدز بزرگ میشوی، لزوماً فکر نمیکنی آیندهای داری.»
بوگز اضافه میکند: «ما هنرمندان بزرگ بسیاری را از دست دادیم، هنرمندان همجنسگرا. پس نوعی مسئولیت در گفتن آن داستانها وجود دارد. هنوز بسیاری هستند که باید گفته شوند.»
سوالات متداول
سوالات متداول سومین قرار ما در کاخ باکینگهام بود مارلون جیمز و نیکلاس بوگز درباره زندگی بهعنوان یک زوج قدرت ادبی
۱ مارلون جیمز و نیکلاس بوگز چه کسانی هستند
مارلون جیمز رماننویس جامائیکاییتبار است که برای «تاریخ مختصر هفت کشتار» جایزه بوکر را برد نیکلاس بوگز نویسنده و محقق آمریکایی است آنها ازدواج کردهاند و در شهر نیویورک زندگی میکنند
۲ مقاله «سومین قرار ما در کاخ باکینگهام بود» درباره چیست
این یک مصاحبه مشترک است که در آن این زوج درباره رابطهشان، حرفههایشان و اینکه دو نویسنده متأهل بودن چگونه است صحبت میکنند
۳ چرا عنوان درباره کاخ باکینگهام است
سومین قرار آنها واقعاً در کاخ باکینگهام بود—آنها در اوایل رابطهشان با هم در یک پذیرایی آنجا شرکت کردند، که به داستانی خاطرهانگیز تبدیل شد که دوست دارند تعریف کنند
۴ «زوج قدرت ادبی» یعنی چه
این برچسبی غیررسمی برای دو نویسنده موفق است که شریک هستند فقط یعنی هر دو نفر حرفههای ادبی موفقی دارند
۵ مصاحبه چه موضوعاتی را پوشش میدهد
اولین ملاقاتشان، قرار گذاشتن در حالی که هر دو نویسنده هستند، تعادل بین دو حرفه نویسندگی در خانه، اینکه چگونه از کار یکدیگر حمایت میکنند و چگونه نژاد، مهاجرت و هویت زندگی آنها را شکل میدهد
۶ مقاله کجا منتشر شد
در گاردین بهعنوان بخشی از مجموعهای از مصاحبههای زوجین منتشر شد
۷ یک نکته سریع از این زوج برای زوجهای خلاق چیست
به زمان و فضای نوشتن یکدیگر احترام بگذارید، بازخورد صادقانه اما مهربان بدهید و شریکتان را تنها ویراستار خود ندانید
۸ آیا آنها با هم مینویسند
نه، آنها جداگانه مینویسند آنها کار یکدیگر را میخوانند و بحث میکنند اما هر یک پروژهها و صدای خود را دارد
۹ یک مشکل رایج برای زوجهای دو-نویسنده چیست و آنها چگونه با آن کنار میآیند
رقابت و حسادت میتواند رخنه کند آنها با جشن گرفتن پیروزیهای یکدیگر و جدا نگه داشتن هویتشان بهعنوان نویسنده از رابطه با آن کنار میآیند
۱۰ مثالی از اینکه چگونه از یکدیگر حمایت میکنند چیست
آنها پیشنویسها را میخوانند، ایدهها را با هم مرور میکنند و در خانه فضایی برای زمان نوشتن بدون وقفه فراهم میکنند
۱۱ چگونه با سوال «کدام موفقتر است» کنار میآیند
آنها موفقیت را مشترک میدانند نه یک تخته امتیاز—دستاورد یک نفر چیزی است که هر دو جشن میگیرند
۱۲ مصاحبه چه نکات عملی ارائه میدهد
محافظت از نوشتن
«سومین قرار ملاقات ما در کاخ باکینگهام بود»: مارلون جیمز و نیکلاس بوگز درباره زندگی بهعنوان یک زوج قدرتمند ادبی
