Literární mocenský pár je svůdnou představou s dlouhou historií: dva spisovatelé sdílející život, jejich soukromé a tvůrčí světy propojené, každý slouží jako svědek a kritik díla toho druhého. Vzpomeňte na Simone de Beauvoir a Jean-Paula Sartra, Joan Didion a Johna Gregoryho Dunnea. Nebo, méně příznivě, Sylvii Plath a Teda Hughese. Nyní se k této slavné společnosti připojuje nový pár: romanopisec Marlon James a biograf Nicholas Boggs, jejichž knihy byly každá nominovány na shortlist jedné z nejprestižnějších britských literárních cen – James na Bookerovu cenu a Boggs na Baillie Gifford Prize za literaturu faktu. Dohromady vytvořili dvě impozantní knihy, každou jako vyvrcholení let práce, a každou zabývající se životy černošských queer mužů, jejichž příběhy byly často přehlíženy. „Nejsem si jistý, co s tím dělat,“ říká James, když se ho ptám, jak vnímají nevyhnutelnou nálepku „literární mocenský pár“. „Mám všechny ty romantické představy, že jsme jako Joan Didion a John Gregory Dunne nebo tak něco – nevím. Co si myslíš?“ Otočí se na Boggsse, který se směje. „Je to všechno velmi nové,“ říká. „Ještě si na to zvykáme.“ Je teplé říjnové ráno ve Williamsburgu, módní spisovatelské enklávě v Brooklynu, a já sedím naproti páru v jejich bytě. Uvolněně odpočívají na chaise longue a vypadají dost pohodlně na to, aby tam byli celé ráno. Jejich výměny mají snadný rytmus dlouhého vztahu, plný malých oprav a soukromých vtipů. James, pětapadesátiletý jamajský rodák a romanopisec, jehož kniha A Brief History of Seven Killings z roku 2015 získala Bookerovu cenu, je letos zpět na shortlistu s The Disappearers, rozsáhlým, temným vyrovnáním s brutalitou gay života v éře AIDS a homofobie na Jamajce. Boggs, jeho třiapadesátiletý partner téměř devět let, byl nominován na Baillie Gifford Prize za svou první knihu Baldwin: A Love Story, biografii Jamese Baldwina, která čerpá z dvou desetiletí výzkumu spisovatelova intimního života a tvůrčích vztahů. „Baillie Gifford je cena, kterou dobře znám,“ říká James. „Takže když byl Nick na shortlistu, věděl jsem, jak velká věc to je.“ Boggs si pamatuje Jamesovu reakci, když byl 1. října oznámen shortlist literatury faktu. „Jeho oči se velmi rozšířily. Myslím, že jsem nikdy neviděl, že by se jeho oči takhle rozšířily.“ James poprvé okusil vzrušení, když byl v září oznámen Bookerův shortlist. „Ty jsi byl na shortlistu první, takže tlak byl na tobě!“ vtipkuje Boggs. „Bez ohledu na to, kolikrát to uděláte, je to vždy velké překvapení,“ dodává James. Zobrazit obrázek na celou obrazovkuBoggs a James doma v Brooklynu, New York. Fotografie: Maria Spann/The Guardian Pár je spolu od roku 2018 a v tomto bytě žijí něco málo pod rok. Jeho stěny tvoří cosi jako svatyni jejich práci a zájmům, přeplněné uměním afroamerických a queer umělců, od intimní, často erotické fotografie po obrazy. V jednu chvíli se prohrabují pod postelí, aby vytáhli originální portrét Jamese Baldwina z roku 1938 od Beauforda Delaneyho, umělce harlemské renesance, který se stal jedním z Baldwinových mentorů a hojně se objevuje v Boggsově knize. Místnosti dominuje monumentální socha koně – nebo, jak Boggs se smíchem poznamenává, „je to vlastně jen koňský zadek, že!“ Koupil ji James po svém vítězství Bookerovy ceny v roce 2015 a Boggs ji pokřtil „Booker“; stojí vedle podobně impozantní gorily. Jejich románek nezačal ve vznešeném literárním salonu, ale prostřednictvím velmi obyčejné záležitosti – seznamovací aplikace. „Byl jsem na aplikacích a říkal jsem si, no, randím jen ve svém sousedství,“ říká Boggs. „Byl tři bloky daleko, takže to bylo perfektní.“ „Marlon má neuvěřitelnou pracovní morálku – nekřičíme z vedlejšího pokoje ani si nestěžujeme“U večeře jim bylo oběma po čtyřicítce. Boggs, který nikdy předtím nechodil se spisovatelem – „byli to většinou barmani,“ vtipkuje – znal Jamesovu práci, ale nečetl žádnou z jeho knih. James naopak před jejich prvním setkáním nevěděl, že Boggs je spisovatel. „Bylo to velmi cudné první rande,“ říká James s jiskrou v oku. „Byli jsme gentlemani.“ Vztah se vyvíjel „zdravě pomalu“ během léta, kdy byli od sebe, zatímco Boggs učil v Londýně, dokud se znovu nesešli, když James pozval Boggsse na výroční akci Bookerovy ceny v hlavním městě. Chtěl nastavit laťku vysoko. „Naše třetí rande bylo v Buckinghamském paláci,“ říká James s předstíraným pokrčením ramen. „Snažím se udržovat eleganci, víš, musím ho ohromit. Vlastně jsme se líbali v královnině koupelně.“ Jejich vztah je možná přivedl na stejnou oběžnou dráhu, ale světy, ze kterých každý pochází – a zkušenosti, které formují jejich psaní – jsou výrazně odlišné. Boggs vyrůstal ve Washingtonu DC, kde byl jeho otec právníkem pro občanská práva, a Baldwina četl od útlého věku. Během studia spisovatele na vysoké škole narazil v biografii z roku 1966 na zmínku o Baldwinově rozebrané dětské knize, kterou ilustroval francouzský umělec Yoran Cazac. Boggs tušil, že za spoluprací stojí milostný poměr, snažil se Cazaca vystopovat, ale bylo mu řečeno, že je s největší pravděpodobností mrtvý. O několik týdnů později zazvonil telefon. „Byl to Yoran, který říkal: ‚Jsem naživu, jsem v Paříži, přijď, mám ti toho hodně vyprávět o Jimmym,‘“ vzpomíná Boggs. „To bylo před 23 lety a začalo to uvědomění, že v Baldwinově životě jsou tyto nevyprávěné příběhy, které je třeba odhalit.“ Pro Jamese formovala jeho výchovu a vyprávění příběhů všudypřítomná homofobie. Vyrůstal jako gay a skrytý ve skříni v Kingstonu v 80. letech, ve třídě byl „školní homo“; v kostele se snažil stát se heterosexuálem. Začal budovat pohodlnější queer identitu až poté, co se v roce 2007 přestěhoval do Minneapolis učit, pryč od dohledu rodiny a přátel na Jamajce. Na rozdíl od Boggsse přišlo jeho queer literární vzdělání pozdě. Baldwinovu knihu Giovanni's Room poprvé vzal do ruky, když mu bylo 50. „První věc, kterou jsem si pomyslel, bylo, že bych to nikdy nemohl číst ve 20,“ říká. „Byl jsem tak ve skříni.“ Ve své beletrii James opakovaně odkrýval jamajské dějiny násilí a politických otřesů, od svého debutového románu John Crow's Devil z roku 2005 (slavně odmítnutého nakladateli 78krát) po války gangů a státní korupci v A Brief History of Seven Killings, která z něj udělala prvního Jamajčana, který získal Bookerovu cenu. The Disappearers, jeho šestý román, vznikl z údajného homofobního útoku ve středostavovské čtvrti Kingstonu na konci 80. let. „Poprvé jsem o tom slyšel, když mi bylo 21,“ říká. „Věděl jsem, že se to stalo, jen jsem to nemohl dokázat. Pronásledovalo mě to: představa, že by se to mohlo stát – a v nóbl čtvrti – byla jednou z věcí, která mě rozhodně zatlačila do skříně.“ Nebyl schopen přesně zjistit, co se stalo, dokud nezačal román zkoumat a během několika let neinterviewoval téměř 20 lidí na Jamajce, kteří mu pomohli incident poskládat. „Chtěl jsem vyplnit prázdná místa,“ říká. „Chtěl jsem těm klukům vrátit nějakou míru jednání a moci.“ Oba muži se různými způsoby snaží obnovit černošské queer dějiny, které byly marginalizovány nebo ztraceny. „Oba reagujeme na mezery,“ říká Boggs. Pro Jamese se jedna taková mezera stala výchozím bodem pro The Disappearers. Chtěl svůj román postavit kolem inscenace hry, ale nemohl najít žádnou, která by se hodila. Řešení přišlo šťastnou náhodou od Boggsse: při výzkumu své biografie zjistil, že Baldwin režíroval inscenaci hry Johna Herberta Fortune and Men's Eyes z roku 1969 v Turecku. Navrhl Jamesovi, aby to zvážil pro svůj román. „Nejprve jsi byl jako ‚ne‘,“ vzpomíná Boggs. „A já jsem byl jako ‚jen si přečti těchto 60 stran.‘ A měl jsem pravdu.“ Není přehnané říci, že hra slouží jako strukturální a emocionální lešení románu a je ústřední i pro Boggsovy kapitoly o Baldwinově životě v Turecku. „Rád říkám, že jsem jeho knihu vyplenil s jeho svolením,“ říká James se smíchem. „Je to jeden ze způsobů, jak by naše knihy nebyly možné nebo by neskončily tak, jak skončily, kdybychom nebyli spolu.“ Na stole v obývacím pokoji páru leží vydání New York Times z 25. září. Obsahuje recenzi, která je nyní v literárním světě nechvalně známá, v níž notoricky přísný kritik Dwight Garner věnoval The Disappearers hodnocení téměř o délce novely a oslavoval ho jako „mistrovské dílo, román desetiletí a možná století“ a zařadil ho po bok díla Salmana Rushdieho, Toni Morrisonové a Williama Faulknera. „Stále tomu tak úplně nevěřím,“ říká James. Ráno, kdy článek vyšel, mu autorův přítel poslal e-mail, aby ho upozornil na to, co popsal jako „stonking review“ od Garnera. „Nevěděl jsem, co stonking znamená, myslel jsem, že to je něco špatného!“ směje se. „Takže jsem si říkal: ‚Bože, ne. Tohle nebudu číst.‘“ Ale stejně klikl na odkaz a uviděl slovo „mistrovské dílo“. „Šel jsem k novinovému stánku, abych to našel, protože jsem tomu stále nevěřil,“ říká. „Byl jsem jako: ‚Jestli vstanu z této postele, probudím se.‘“ Je ostražitý vůči představě, že by se uznání mělo někdy stát očekáváním nebo úspěch samozřejmostí. „Část mě si stále myslí, že jsem ten undergroundový, rvoucí se spisovatel, který měl štěstí,“ říká. „Pro mě je to stále opravdové překvapení. Stále mě to zaskočí. Nevím, jestli se chci dostat do bodu, kdy začnu očekávat dobré recenze. Nevím, jestli chci takovou míru nároku.“ Směje se. „Znám některé spisovatele, kteří jsou takoví – nebudu jmenovat,“ dodává s rozpustilým pohledem. Joan Didionová jednou popsala svou spolupráci s Johnem Gregorym Dunnem jako proces tvůrčí osmózy: „Jeden z nás napíše první verzi a druhý funguje jako takový supereditor a napíše druhou verzi. Nakonec vlastně nepoznáte, kdo co udělal.“ V domácnosti James–Boggs k žádnému takovému stírání autorství nedochází. Pár si své rukopisy nechává pro sebe, dokud není dílo hotové, i když diskutují o myšlenkách a výzkumu, který za ním stojí. „Lidé jsou vždy překvapeni, když to slyší,“ říká Boggs. „Marlon nečetl mou knihu, dokud nebyla hotová, já jsem jeho dokončil v den vydání.“ Jejich pracovní návyky jsou také téměř opačné. James se popisuje jako nárazový spisovatel, zatímco Boggs píše každý den a dodržuje pravidelnou pracovní dobu. James potřebuje hudbu – „hodně free jazzu“ – zatímco Boggs vyžaduje „dokonalý klid a ticho“. Pracují na opačných stranách domu a Boggs má také samostatnou kancelář několik bloků daleko. Ale život s Jamesem pomohl Boggsovi přehodnotit jeho představu o tom, jak by mělo psaní vypadat. „Marlon má neuvěřitelnou pracovní morálku a bylo to opravdu připomínkou, že je to práce,“ říká. „To bylo opravdu užitečné. Není to křik z vedlejšího pokoje frustrací nebo stěžování si na to každý večer u večeře.“ Trvají na tom, že mezi nimi žádná soutěživost není. „Myslím, že jsem se toho opravdu bál, když jsme se poprvé setkali,“ říká Boggs. „Ale píšeme tak odlišně, dokonce i stylisticky. A kvůli době, ve které žijeme, je vyprávění těchto příběhů mnohem důležitější než jakýkoli jednotlivec.“ Právě tento měsíc nový výzkum PEN America zjistil, že v USA došlo během školního roku 2025–2026 k téměř 12 000 zákazům knih ve veřejných školách – nejvyššímu počtu za jediný rok. Pro Jamese a Boggsse, jejichž práce se zaměřuje na obnovu životů a dějin, které byly přehlíženy nebo potlačeny, je těžké rizika ignorovat. James odmítá cenzurovat sám sebe v očekávání odporu, ale není slepý vůči rizikům. „Někdy mám ten strach, že přicházejí utlačovatelé, protože ti vždycky pálí knihy jako první,“ říká. „Síly proti mně jsou obrovské. Ale kdy kdy byly síly proti nám malé?“ Ptám se, jestli uvažovali o tom, že by z USA úplně odešli. „Ano, 100 %,“ říká James bez zaváhání. Je nekompromisní ve své diagnóze úpadku země. „Pro mě je zvláštní vidět, jak se Amerika stává typem země, kterou Amerika posledních 60 let vytvářela všude jinde. Myslím, že se stáváme banánovou republikou, o čemž toho jako člověk z Karibiku hodně vím.“ Není však pesimista. „Musím mít docela velký smysl pro optimismus, abych si myslel, že se moje velké knihy budou prodávat,“ říká. „Během toho všeho jsem nikdy neztratil víru v čtenáře. Psaní bylo vždy uměleckou formou, která musela bojovat proti útlaku, která mluví pravdu k moci. Pokud se rozhodnete být spisovatelem, součástí toho je říci, že to vezmete na sebe.“ Přes veškerou jejich nezávislost na stránce se Boggs a James nyní pouštějí do tvůrčí spolupráce. Baldwin: A Love Story byl opcován pro film, který produkuje produkční společnost Baracka a Michelle Obamových Higher Ground. Boggs hned věděl, koho chce, aby napsal scénář: Jamese, který má zkušenosti s psaním pro obrazovku, včetně televizního seriálu Get Millie Black. Proces je zatím bezproblémový. „Myslím, že i my jsme překvapeni, jak hladce to jde,“ říká Boggs se smíchem. „Ale prostě nás tak zajímá práce toho druhého a to, jak ten druhý přemýšlí.“ Ptám se, jaké to je přispívat ke queer literárnímu kánonu, ve společných i samostatných počinech. Chvíli se na sebe dívají, než Boggs odpoví. „Jen být naživu je úžasné,“ říká. „Něco, co Marlon a já sdílíme, je to, že když vyrůstáte ve stínu AIDS, nutně si nemyslíte, že máte budoucnost.“ „Ztratili jsme tolik skvělých umělců, gay umělců,“ dodává Boggs. „Takže existuje určitý druh odpovědnosti vyprávět ty příběhy. Je jich ještě tolik, které je třeba vyprávět.“

Často kladené otázky
FAQs Naše třetí rande bylo v Buckinghamském paláci Marlon James a Nicholas Boggs o životě jako literární mocenský pár

1 Kdo jsou Marlon James a Nicholas Boggs
Marlon James je jamajský rodák a romanopisec, který získal Bookerovu cenu za A Brief History of Seven Killings. Nicholas Boggs je americký spisovatel a učenec. Jsou oddáni a žijí v New Yorku.

2 O čem je článek Naše třetí rande bylo v Buckinghamském paláci
Je to společný rozhovor, ve kterém pár mluví o svém vztahu, kariéře a o tom, jaké to je být dvěma spisovateli oddanými sobě navzájem.

3 Proč je název o Buckinghamském paláci
Jejich třetí rande skutečně bylo v Buckinghamském paláci – zúčastnili se tam společně recepce na začátku svého vztahu, což se stalo památným příběhem, který rádi vyprávějí.

4 Co znamená literární mocenský pár
Je to neformální označení pro dva úspěšné spisovatele, kteří jsou partnery. Znamená to jen, že oba lidé mají úspěšnou literární kariéru.

5 Jaká témata rozhovor pokrývá
Jejich první setkání, randění, když jsou oba spisovatelé, vyvažování dvou spisovatelských kariér doma, jak podporují práci toho druhého a jak rasa, imigrace a identita formují jejich životy.

6 Kde byl článek publikován
Vyšel v The Guardian jako součást série rozhovorů s páry.

7 Jaký je rychlý tip od páru pro kreativní páry
Respektujte čas a prostor toho druhého na psaní, dávejte upřímnou, ale laskavou zpětnou vazbu a nepovažujte svého partnera za svého jediného editora.

8 Píšou spolu
Ne, píšou odděleně. Čtou a diskutují o práci toho druhého, ale každý má své vlastní projekty a hlas.

9 Jaký je běžný problém pro páry dvou spisovatelů a jak ho řeší
Soutěživost a žárlivost mohou proniknout. Řeší to tím, že oslavují vítězství toho druhého a udržují své identity jako spisovatelé oddělené od vztahu.

10 Jaký je příklad, jak se navzájem podporují
Čtou koncepty, probírají nápady a vytvářejí doma prostor pro nerušený čas na psaní.

11 Jak řeší otázku, kdo je úspěšnější
Úspěch berou jako sdílený, nikoli jako bodovací tabuli – úspěch jednoho je něco, co oba oslavují.

12 Jaké praktické tipy rozhovor nabízí
Chraňte psaní

Related Posts