Literacka power couple to kusząca idea z długą historią: dwoje pisarzy dzielących życie, ich prywatne i twórcze światy splecione, każde służące jako świadek i krytyk pracy drugiego. Pomyślcie o Simone de Beauvoir i Jean-Paulu Sartrze, Joan Didion i Johnie Gregorym Dunnie. Albo, mniej pomyślnie, Sylvii Plath i Tedzie Hughesie. Teraz do tego znamienitego grona dołącza nowa para: powieściopisarz Marlon James i biograf Nicholas Boggs, których książki zostały nominowane do jednych z najbardziej prestiżowych brytyjskich nagród literackich—James do Nagrody Bookera, a Boggs do Nagrody Baillie Gifford za literaturę faktu. Wspólnie stworzyli dwie imponujące książki, każda będąca zwieńczeniem lat pracy, i każda dotycząca życia czarnych queerowych mężczyzn, których historie często były pomijane. "Nie jestem pewien, co z tym zrobić" — mówi James, gdy pytam, co sądzą o nieuniknionej etykiecie "literackiej power couple". "Mam te wszystkie romantyczne wyobrażenia, że byliśmy jak Joan Didion i John Gregory Dunne czy coś—nie wiem. Co myślisz?" Odwraca się do Boggsa, który się śmieje. "To wszystko jest bardzo nowe" — mówi. "Wciąż się do tego przyzwyczajamy." To ciepły październikowy poranek w Williamsburgu, modnej pisarskiej enklawie w Brooklynie, i siedzę naprzeciwko pary w ich mieszkaniu. Relaksują się na szezlongu, wyglądając na wystarczająco swobodnych, by spędzić tam cały poranek. Ich wymiany zdań mają łatwy rytm długiego związku, pełne drobnych poprawek i prywatnych żartów. James, 55-letni urodzony na Jamajce powieściopisarz, którego książka z 2015 roku Krótka historia siedmiu zabójstw zdobyła Nagrodę Bookera, w tym roku ponownie znalazł się na krótkiej liście z The Disappearers, rozległym, mrocznym rozliczeniem z brutalnością gejowskiego życia w erze AIDS i homofobią na Jamajce. Boggs, jego 53-letni partner od prawie dziewięciu lat, został nominowany do Nagrody Baillie Gifford za swoją pierwszą książkę, Baldwin: A Love Story, biografię Jamesa Baldwina opartą na dwóch dekadach badań nad intymnym życiem i twórczymi relacjami pisarza. "Baillie Gifford to nagroda, którą dobrze znam" — mówi James. "Więc kiedy Nick znalazł się na krótkiej liście, wiedziałem, jak wielka to sprawa." Boggs pamięta reakcję Jamesa, gdy 1 października ogłoszono krótką listę literatury faktu. "Jego oczy zrobiły się bardzo szerokie. Nie sądzę, żebym kiedykolwiek widział, żeby jego oczy zrobiły się aż tak szerokie." James po raz pierwszy zaznał emocji, gdy we wrześniu ogłoszono krótką listę Bookera. "Ty pierwszy znalazłeś się na krótkiej liście, więc presja była!" — żartuje Boggs. "Niezależnie od tego, ile razy to robisz, zawsze jest to wielka niespodzianka" — dodaje James. Zobacz zdjęcie w pełnym ekranieBoggs i James w domu w Brooklynie, Nowy Jork. Fotografia: Maria Spann/The Guardian Para jest razem od 2018 roku i mieszka w tym mieszkaniu nieco krócej niż rok. Jego ściany tworzą coś w rodzaju sanktuarium ich pracy i zainteresowań, zapełnione sztuką afroamerykańskich i queerowych artystów, od intymnej, często erotycznej fotografii po obrazy. W pewnym momencie grzebią pod łóżkiem, by wydobyć oryginalny portret Jamesa Baldwina z 1938 roku autorstwa Beauforda Delaneya, artysty renesansu harlemskiego, który stał się jednym z mentorów Baldwina i odgrywa dużą rolę w książce Boggsa. Monumentalna rzeźba konia dominuje w pokoju—albo, jak zauważa Boggs ze śmiechem, "to naprawdę tylko tyłek konia, prawda!" Kupiony przez Jamesa po zdobyciu Bookera w 2015 roku i ochrzczony przez Boggsa "Bookerem", stoi obok równie imponującego goryla. Ich romans zaczął się nie w wyrafinowanym literackim salonie, ale poprzez bardzo zwyczajny biznes aplikacji randkowej. "Byłem na aplikacjach i pomyślałem, cóż, randkuję tylko w mojej okolicy" — mówi Boggs. "Był trzy przecznice dalej, więc było idealnie." "Marlon ma niesamowitą etykę pracy—nie krzyczymy z drugiego pokoju ani nie narzekamy"Przy kolacji oboje byli po czterdziestce. Boggs, który nigdy wcześniej nie randkował z pisarzem—"to byli głównie barmani" — żartuje—znał twórczość Jamesa, ale nie przeczytał żadnej z jego książek. James ze swojej strony nie wiedział, że Boggs jest pisarzem przed ich pierwszym spotkaniem. "To była bardzo cnotliwa pierwsza randka" — mówi James z błyskiem w oku. "Byliśmy dżentelmenami." Związek rozwijał się "zdrowo powoli" przez lato w separacji, gdy Boggs uczył w Londynie, aż spotkali się ponownie, gdy James zaprosił Boggsa na wydarzenie z okazji rocznicy Bookera w stolicy. Chciał postawić poprzeczkę wysoko. "Nasza trzecia randka była w Pałacu Buckingham" — mówi James z fałszywym wzruszeniem ramion. "Staram się zachować klasę, wiesz, muszę go zaimponować. Właściwie całowaliśmy się w łazience królowej." Ich związek może wprowadził ich na tę samą orbitę, ale światy, z których każde pochodzi—i doświadczenia, które kształtują ich pisanie—są wyraźnie różne. Dorastając w Waszyngtonie, gdzie jego ojciec był adwokatem praw obywatelskich, Boggs czytał Baldwina od młodego wieku. Studiując pisarza na studiach, natrafił na wzmiankę w biografii z 1966 roku o wydanej nakładem wyczerpanym książce dla dzieci Baldwina, ilustrowanej przez francuskiego artystę, Yorana Cazaca. Boggs podejrzewał, że za współpracą krył się romans, próbował odnaleźć Cazaca, ale powiedziano mu, że najprawdopodobniej nie żyje. Kilka tygodni później zadzwonił telefon. "To był Yoran mówiący: 'Żyję, jestem w Paryżu, przyjedź, mam ci wiele historii do opowiedzenia o Jimmym'" — wspomina Boggs. "To było 23 lata temu i zapoczątkowało uświadomienie sobie, że w życiu Baldwina są te nieopowiedziane historie, które trzeba odkryć." Dla Jamesa wszechobecna homofobia ukształtowała jego wychowanie i sposób opowiadania historii. Dorastając jako gej w ukryciu w Kingston lat 80., w klasie był "szkolnym homoseksualistą"; w kościele próbował stać się heteroseksualny. Zaczął budować bardziej komfortową queerową tożsamość dopiero po przeprowadzce do Minneapolis, by uczyć w 2007 roku, z dala od baczenia rodziny i przyjaciół na Jamajce. W przeciwieństwie do Boggsa, jego queerowa edukacja literacka przyszła późno. Sięgnął po Giovanni's Room Baldwina po raz pierwszy, gdy miał 50 lat. "Pierwszą rzeczą, o której pomyślałem, było to, że nigdy nie mógłbym tego przeczytać w wieku 20 lat" — mówi. "Byłem tak głęboko w szafie." W swojej fikcji James wielokrotnie wydobywał jamajskie historie przemocy i politycznych wstrząsów, od swojego debiutanckiego powieści z 2005 roku John Crow's Devil (słynnie odrzuconej 78 razy przez wydawców), po wojny gangów i korupcję państwową w Krótkiej historii siedmiu zabójstw, która uczyniła go pierwszym Jamajczykiem, który zdobył Nagrodę Bookera. The Disappearers, jego szósta powieść, wyrosła z pogłosek o homofobicznym ataku w zamożnej dzielnicy Kingston pod koniec lat 80. "Po raz pierwszy usłyszałem o tym, gdy miałem 21 lat" — mówi. "Wiedziałem, że to się stało, po prostu nie mogłem tego udowodnić. To mnie nawiedzało: myśl, że coś takiego może się wydarzyć—i to w eleganckiej dzielnicy—była jedną z rzeczy, które z pewnością wepchnęły mnie mocno do szafy." Nie był w stanie ustalić dokładnie, co się wydarzyło, dopóki nie zaczął badać powieści, przeprowadzając wywiady z prawie 20 osobami na Jamajce, które pomogły mu poskładać incydent przez kilka lat. "Chciałem wypełnić luki" — mówi. "Chciałem dać tym chłopakom z powrotem jakąś sprawczość i siłę." Na różne sposoby obaj mężczyźni próbują odzyskać czarne queerowe historie, które zostały zmarginalizowane lub utracone. "Obaj reagujemy na luki" — mówi Boggs. Dla Jamesa jedna z takich luk stała się punktem wyjścia dla The Disappearers. Chciał zbudować swoją powieść wokół produkcji sztuki teatralnej, ale nie mógł znaleźć takiej, która by pasowała. Rozwiązanie przyszło, przypadkowo, od Boggsa: badając swoją biografię, odkrył, że Baldwin wyreżyserował w 1969 roku produkcję Fortune and Men's Eyes Johna Herberta w Turcji. Zasugerował, by James rozważył to dla swojej powieści. "Najpierw powiedziałeś: 'nie'" — wspomina Boggs. "A ja powiedziałem: 'po prostu przeczytaj te 60 stron'. I miałem rację." Nie jest przesadą stwierdzenie, że sztuka służy jako strukturalne i emocjonalne rusztowanie powieści i jest również centralna dla rozdziałów Boggsa o życiu Baldwina w Turcji. "Lubię mówić, że splądrowałem jego książkę za jego pozwoleniem" — mówi James z uśmiechem. "To jeden ze sposobów, w jakie nasze książki nie byłyby możliwe lub nie skończyłyby się tak, jak się skończyły, gdybyśmy nie byli razem." Na stole w salonie pary leży wydanie New York Timesa z 25 września. Zawiera recenzję, która jest obecnie niesławna w świecie literackim, w której notorycznie surowy krytyk Dwight Garner poświęcił prawie nowelowej długości ocenę The Disappearers, okrzykując ją "arcydziełem, powieścią dekady i być może stulecia", umieszczając ją obok twórczości Salmana Rushdiego, Toni Morrison i Williama Faulknera. "Wciąż w to nie do końca wierzę" — mówi James. Rankiem, gdy ukazał się artykuł, zaprzyjaźniony autor wysłał mu e-mail, by zaalarmować go o tym, co opisał jako "stonking review" Garnera. "Nie wiedziałem, co znaczy stonking, myślałem, że to coś złego!" — śmieje się. "Więc myślę: 'Boże, nie. Nie będę tego czytać.'" Ale i tak kliknął link i zobaczył słowo "arcydzieło". "Poszedłem do kiosku, żeby to znaleźć, bo wciąż nie wierzyłem" — mówi. "Myślałem: 'jeśli wyjdę z tego łóżka, obudzę się.'" Jest ostrożny wobec idei, że uznanie powinno kiedykolwiek stać się oczekiwaniem, a sukces faktem dokonanym. "Jest część mnie, która wciąż myśli, że jestem tym undergroundowym, walczącym pisarzem, któremu się poszczęściło" — mówi. "Dla mnie to wciąż prawdziwa niespodzianka. Wciąż mnie zaskakuje. Nie wiem, czy chcę dojść do punktu, w którym zacznę oczekiwać dobrych recenzji. Nie wiem, czy chcę takiego poziomu roszczeniowości." Śmieje się. "Znam niektórych pisarzy, którzy tacy są – nie będę wymieniał nazwisk" — dodaje z psotnym spojrzeniem. Joan Didion opisała kiedyś swoją współpracę z Johnem Gregorym Dunne'em jako proces twórczej osmozy: "Jedno z nas pisze pierwszy szkic, a drugie funkcjonuje jako swego rodzaju super-redaktor i pisze drugi szkic. W końcu nie można tak naprawdę powiedzieć, kto co zrobił." W gospodarstwie James-Boggs nie ma takiego zacierania autorstwa. Para trzyma swoje rękopisy dla siebie, dopóki praca nie jest skończona, nawet gdy dyskutują o pomysłach i badaniach za nią stojących. "Ludzie są zawsze zaskoczeni, gdy to słyszą" — mówi Boggs. "Marlon nie przeczytał mojej książki, dopóki nie była skończona, ja skończyłem jego w dniu publikacji." Ich nawyki pracy są również prawie przeciwne. James opisuje siebie jako pisarza binge'owego, podczas gdy Boggs pisze codziennie i utrzymuje regularne godziny. James potrzebuje muzyki – "dużo free jazzu" – podczas gdy Boggs wymaga "doskonałego spokoju i ciszy". Pracują po przeciwnych stronach domu, a Boggs ma również osobne biuro kilka przecznic dalej. Ale życie z Jamesem pomogło Boggsowi przemyśleć jego wyobrażenie o tym, jak powinno się czuć pisanie. "Marlon ma niesamowitą etykę pracy i to było naprawdę przypomnienie, że to jest praca" — mówi. "To było naprawdę pomocne. To nie jest krzyczenie z drugiego pokoju z frustracji ani narzekanie na to przy kolacji każdego wieczoru." Utrzymują, że nie ma między nimi rywalizacji. "Myślę, że naprawdę się o to martwiłem, gdy się poznaliśmy" — mówi Boggs. "Ale piszemy tak różnie, nawet stylistycznie. A ze względu na czasy, w których żyjemy, opowiedzenie tych historii jest o wiele ważniejsze niż jakakolwiek jednostka." Właśnie w tym miesiącu nowe badanie PEN America wykazało, że w USA odnotowano prawie 12 000 zakazów książek w szkołach publicznych w roku szkolnym 2025-2026—najwyższą liczbę w jednym roku. Dla Jamesa i Boggsa, których praca koncentruje się na odzyskiwaniu żyć i historii, które zostały pominięte lub stłumione, stawka jest trudna do zignorowania. James odmawia cenzurowania siebie w oczekiwaniu na reakcję, ale nie jest obojętny na ryzyko. "Czasami mam tę obawę, że ciemiężcy nadchodzą, ponieważ zawsze najpierw palą książki" — mówi. "Siły przeciwko mnie są ogromne. Ale kiedy siły przeciwko nam nie były ogromne?" Pytam, czy myśleli o całkowitym opuszczeniu USA. "Tak, w 100%" — mówi James bez wahania. Jest bezkompromisowy w swojej diagnozie zjeżdżania tego kraju w dół. "Dla mnie to dziwne widzieć, jak Ameryka staje się typem kraju, który Ameryka przez ostatnie 60 lat tworzyła wszędzie indziej. Myślę, że stajemy się republiką bananową, o czym, pochodząc z Karaibów, wiem dużo." Nie jest jednak pesymistą. "Muszę mieć całkiem duże poczucie optymizmu, by myśleć, że moje wielkie książki się sprzedadzą" — mówi. "Przez to wszystko nigdy nie straciłem wiary w czytelnika. Pisanie zawsze było formą sztuki, która musiała walczyć z uciskiem, która mówi prawdę władzy. Jeśli decydujesz się być pisarzem, część tego polega na powiedzeniu, że się tego podejmiesz." Mimo całej ich niezależności na stronie, Boggs i James rozpoczynają teraz twórczą współpracę. Baldwin: A Love Story zostało opcjonowane na film, produkowany przez firmę produkcyjną Baracka i Michelle Obamów, Higher Ground. Boggs od razu wiedział, kogo chce do napisania scenariusza: Jamesa, który ma doświadczenie w pisaniu dla ekranu, w tym serialu telewizyjnego Get Millie Black. Jak dotąd proces przebiega bezproblemowo. "Myślę, że nawet my jesteśmy zaskoczeni, jak gładko to idzie" — mówi Boggs ze śmiechem. "Ale jesteśmy po prostu tak zainteresowani pracą drugiego i tym, jak drugi myśli." Pytam, jak to jest dodawać do queerowego kanonu literackiego, w ich wspólnych i solowych przedsięwzięciach. Patrzą na siebie przez chwilę, zanim Boggs odpowiada. "Samo bycie żywym jest cudowne" — mówi. "Czymś, co Marlon i ja dzielimy, jest to, że gdy dorastasz w cieniu AIDS, niekoniecznie myślisz, że masz przyszłość." "Straciliśmy tak wielu wspaniałych artystów, gejowskich artystów" — dodaje Boggs. "Więc istnieje pewien rodzaj odpowiedzialności za opowiadanie tych historii. Jest tak wiele, które wciąż trzeba opowiedzieć."

Najczęściej zadawane pytania
FAQ Nasza trzecia randka była w Pałacu Buckingham Marlon James i Nicholas Boggs o życiu jako literacka power couple

1 Kim są Marlon James i Nicholas Boggs
Marlon James to urodzony na Jamajce powieściopisarz, który zdobył Nagrodę Bookera za Krótką historię siedmiu zabójstw Nicholas Boggs to amerykański pisarz i naukowiec Są małżeństwem i mieszkają w Nowym Jorku

2 O czym jest artykuł Nasza trzecia randka była w Pałacu Buckingham
To wspólny wywiad, w którym para opowiada o swoim związku, karierach i o tym, jak to jest być dwojgiem pisarzy poślubionych sobie nawzajem

3 Dlaczego tytuł dotyczy Pałacu Buckingham
Ich trzecia randka naprawdę była w Pałacu Buckinghamuczestniczyli tam razem w przyjęciu wcześnie w swoim związku, co stało się pamiętną historią, którą lubią opowiadać

4 Co oznacza literacka power couple
To nieformalna etykieta dla dwojga utalentowanych pisarzy, którzy są partnerami Oznacza po prostu, że obie osoby mają udane kariery literackie

5 Jakie tematy obejmuje wywiad
Ich pierwsze spotkanie randkowanie, gdy oboje są pisarzami godzenie dwóch pisarskich karier w domu jak wspierają swoją pracę i jak rasa, imigracja i tożsamość kształtują ich życie

6 Gdzie ukazał się artykuł
Ukazał się w The Guardian jako część serii wywiadów z parami

7 Jaka jest szybka wskazówka od pary dla kreatywnych par
Szanujcie czas i przestrzeń pisania drugiego dawajcie szczerą, ale życzliwą informację zwrotną i nie traktujcie partnera jako swojego jedynego redaktora

8 Czy piszą razem
Nie piszą osobno Czytają i dyskutują o swojej pracy, ale każde ma własne projekty i głos

9 Jaki jest powszechny problem dla par dwojga pisarzy i jak sobie z nim radzą
Rywalizacja i zazdrość mogą się wkraść Radzą sobie z tym, świętując sukcesy drugiego i utrzymując swoją tożsamość jako pisarzy oddzielnie od związku

10 Jaki jest przykład tego, jak się wspierają
Czytają szkice omawiają pomysły i robią miejsce w domu na nieprzerwany czas pisania

11 Jak radzą sobie z pytaniem, kto jest bardziej successful
Traktują sukces jako wspólny, a nie jako tablicę wynikówosiągnięcie jednej osoby jest czymś, co oboje świętują

12 Jakie praktyczne wskazówki oferuje wywiad
Chroń pisanie

Related Posts