We wrześniu 1991 roku zostałam właśnie wrzucona w brutalny świat szkoły z internatem w Midlands. Było to miejsce drapieżników i ofiar. Byłeś albo zadufanym w sobie rugbowym alfą, trzaskającym mokrym ręcznikiem na blade ciała w ośmioosobowym dormitorium, albo tęskniącym za domem duchem, zawsze czujnym, nieustannie przygotowanym na to, że twoja kabina toaletowa zostanie wyważona kopniakiem, a twoja kosmetyczka zrzucona z klatki schodowej przeciwpożarowej. Mój umysł zawsze był głośny, pędzący z opiniami, historiami i żartami. Ale zanim właściwie uformowałem myśl, rozmowa już poszła dalej beze mnie. Nagle, pod ciągłą społeczną obserwacją w świecie, w którym rządziła głośna pewność siebie, poczułem się zbyty. Do tego momentu muzyka nie pomagała. Każda gwiazda rocka, jaką kiedykolwiek widziałem – Elton John, Freddie Mercury, Mick Jagger – była popisującym się pawiem, same biodra, klaśnięcia i absurdalne okulary, zdające się szeptać mi do ucha: „To nie dla ciebie, mól książkowy”. Ale tego września natknąłem się na debiutancki album Stone Roses z 1989 roku. Musiałem zobaczyć geniusz Johna Squire'a, zanim go usłyszałem, na jego okładce poplamionej farbą i skropionej cytryną. Słysząc jego kaskadowe, opalizujące sola gitarowe, założyłem, że Squire musi być ekstrawertycznym bohaterem gitary: stopa na monitorze, diamencikowy kodeks, wszystko. Ale oto on na wkładce CD: chudy jak czyścik do fajek, ubrany w manchesterską odzież uliczną i nieodgadniony pod grzywką jak gniazdo ptaka (do połowy lat 90. naprawdę nie byłem pewien, czy Squire ma oczy), zarzucający gitarę Gretsch Country Gentleman, ale nie traktujący jej jak przedłużenia penisa. Lata przed YouTube niełatwo było dowiedzieć się więcej. Ale kiedy wykopałem stare numery NME, przeszedłem od fana do ucznia. Były modelarz, który kiedyś pracował przy The Wind in the Willows – ale także dziecko punk rocka lat 70. – Squire był enigmatyczny i nieziemski, mówiący cicho, lecz intensywny jak laserowy nóż. Zapytany przez jednego z interviewerów, o co chodzi z Roses, jego odpowiedź była doskonałym zderzeniem ambitnych dążeń do nieba i bone-dry brytyjskości: „Miłość i nienawiść. Wojna i pokój. Morecambe i Wise…” W tych formacyjnych tygodniach po raz pierwszy zdałem sobie sprawę, że „cichy” może również oznaczać charyzmatyczny, bezczelny, złośliwy, kipiący utajoną postawą i temperamentem odpowiednim do życia w sztuce. Przez Squire'a odkryłem malarstwo (wpływ „drip and splash” Jacksona Pollocka był widoczny na jego okładkach i gitarach), historię współczesną (paryskie zamieszki z maja 68. wspomniane w Bye Bye Badman), modę, a nawet religię (wystarczyło przeczytać jego tekst do Love Spreads z 1994 roku, interpretację Męki Pańskiej, z Jezusem wyobrażonym jako Czarna kobieta, by wyczuć ikonoklastyczne pazury pod spokojnymi wodami). Słuchanie Roses w szkole było tymczasem moim biletem do sekretnego stowarzyszenia dzieci indie, o którego istnieniu nie wiedziałem, wszystkich wymieniających się albumami, tworzących mixtape'y, swobodnych w swoim towarzystwie, budujących nawzajem swoją pewność siebie. W tym samym roku chwyciłem też gitarę, potem pisałem o niej do prasy muzycznej – a teraz gram tak głośno w swoim zespole, że mogę zagłuszyć tysiąc ryczących popisowców. Squire nie udziela wielu wywiadów, a kiedy pojechałem do jego farmy w Cheshire dla Guitarist Magazine, martwiłem się, że właściwie się nie odezwie. Ale być może rozpoznał pokrewną duszę. Podczas godzinnego spotkania w jego studiu muzyk, który tak wiele dla mnie znaczył, okazał się zamyślony, dowcipny i głęboki, podpisał gitarę z czasów szkolnych, którą pokryłem plamami farby w stylu Pollocka, a nawet dał mi na pożegnanie uścisk. John Squire mnie nie zmienił; powstrzymał mnie przed walką z samym sobą. Pod jego wpływem przestałem próbować podkręcać głośność, zaakceptowałem bycie introwertykiem i trzymałem go w myślach, ilekroć ktoś utożsamiał ciszę z nudą. Przewińmy 35 lat do przodu – do czasów, gdy influencerzy piszczą i puszą się, sprzedając każdy ostatni okruch siebie gospodarce uwagi – a gitarzysta Roses wydaje się o kilka stopni chłodniejszy, bo żyje na własnych warunkach, zostawiając coś wyobraźni i traktując Jonathana Rossa z chłodną pogardą. Być może wszyscy moglibyśmy być trochę bardziej jak Squire? Podziel się swoimi kulturowymi przebudzeniami. Możesz nam opowiedzieć, jak jakiś moment kulturowy skłonił cię do dokonania dużej zmiany życiowej, wypełniając poniższy formularz lub wysyłając e-mail na adres cultural.awakening@theguardian.com. Podziel się swoją historią, jeśli masz 18 lat lub więcej, anonimowo, jeśli chcesz. Aby uzyskać więcej informacji, zapoznaj się z naszymi warunkami usług i polityką prywatności. Powiedz nam tutaj. Twoje odpowiedzi, które mogą być anonimowe, są bezpieczne, ponieważ formularz jest zaszyfrowany i tylko Guardian ma dostęp do twoich zgłoszeń. Wykorzystamy podane przez ciebie dane wyłącznie w celu realizacji tego materiału i usuniemy wszelkie dane osobowe, gdy nie będą już potrzebne do tego celu. Aby uzyskać alternatywne sposoby bezpiecznego kontaktu, zapoznaj się z naszym przewodnikiem po wskazówkach. Imię. Gdzie mieszkasz? Opowiedz nam trochę o sobie (np. wiek i czym się zajmujesz zawodowo) Opcjonalnie. Opowiedz nam, jak kultura popularna skłoniła cię do dokonania dramatycznej zmiany życiowej. Podaj jak najwięcej szczegółów. Jeśli chcesz, prześlij tutaj swoje zdjęcie Opcjonalnie. Pamiętaj, maksymalny rozmiar pliku to 5,7 MB. Wybierz plik. Czy możemy opublikować twoją odpowiedź? Tak, w całości. Tak, ale najpierw skontaktuj się ze mną. Tak, ale zachowaj moją anonimowość. Nie, to tylko informacja. Numer telefonu Opcjonalnie. Twoje dane kontaktowe są pomocne, abyśmy mogli skontaktować się z tobą po więcej informacji. Będą widoczne tylko dla Guardiana. Adres e-mail. Twoje dane kontaktowe są pomocne, abyśmy mogli skontaktować się z tobą po więcej informacji. Będą widoczne tylko dla Guardiana. Możesz dodać więcej informacji tutaj Opcjonalnie. Jeśli podajesz imiona innych osób, najpierw zapytaj je o zgodę. Czy byłbyś zainteresowany rozmową z naszymi zespołami audio i/lub wideo? Tylko audio. Tylko wideo. Audio i wideo. Nie, nie jestem zainteresowany. Przesyłając swoją odpowiedź, zgadzasz się na udostępnienie nam swoich danych w celu realizacji tego materiału. Wyślij. Pokaż więcej.
Najczęściej zadawane pytania
FAQ Jak The Stone Roses pokazali mi moc bycia introwertykiem
1 Co właściwie znaczy „The Stone Roses pokazali mi moc bycia introwertykiem”
To znaczy, że zespół pomógł komuś zobaczyć, że bycie cichym i skierowanym do wewnątrz nie jest słabością. Ich muzyka i atmosfera pokazały, że introwertycy mogą być potężni na swój sposób
2 Kim są The Stone Roses
Brytyjski zespół rockowy z Manchesteru, założony w latach 80. Są znani ze swojego debiutanckiego albumu z 1989 roku i z tego, że pomogli zapoczątkować scenę Madchester
3 Jak zespół może nauczyć cię czegoś o byciu introwertykiem
Poprzez swoją muzykę, teksty i postawę. Ich piosenki mają marzycielski, skierowany do wewnątrz charakter, a sami członkowie zespołu nie byli typowymi głośnymi gwiazdami rocka. To może rezonować z introwertykami
4 Czym dokładnie jest introwertyk
Kimś, kto ładuje baterie, spędzając czas samotnie lub w cichym otoczeniu. Introwertycy często wolą głębokie rozmowy od small talku i myślą, zanim się odezwą
5 Czy bycie introwertykiem to to samo co bycie nieśmiałym
Nie. Nieśmiałość dotyczy lęku przed oceną społeczną. Introwersja dotyczy tego, skąd czerpiesz energię. Możesz być introwertykiem, który wcale nie jest nieśmiały
6 Jaki jest dobry przykład mocy introwertyka w historii The Stone Roses
Ich ciche, cierpliwe podejście. Tworzenie debiutanckiego albumu zajęło im lata i pozwolili muzyce mówić samej za siebie, zamiast gonić za uwagą. To bardzo introwertyczny ruch – jakość ponad hałas
7 Jakie są niektóre korzyści bycia introwertykiem
Lepsze umiejętności słuchania, głębsze skupienie, przemyślane decyzje, silne relacje jeden na jeden i kreatywność, która pochodzi z czasu spędzonego samotnie
8 Z jakimi typowymi problemami mierzą się introwertycy
Byciem przekrzykiwanym w grupach, uczuciem wyczerpania na imprezach, byciem branym za nieuprzejmych lub niezainteresowanych oraz trudnościami w głośnych, szybko tempowych miejscach pracy
9 Jaka jest praktyczna wskazówka dotycząca radzenia sobie z wyczerpaniem społecznym
Planuj ciche przerwy przed wydarzeniami i po nich. Wyjdź na zewnątrz na dziesięć minut lub wyjdź wcześniej bez poczucia winy. Czas na naładowanie baterii nie jest nieuprzejmy – jest konieczny
10 Jak wyjaśnić swoją introwersję przyjaciołom lub współpracownikom
Ujmij to prosto: „Potrzebuję trochę ciszy, żeby naładować baterie, ale cieszę się, że przyszedłem”. Większość ludzi rozumie, gdy powiesz to wprost
The Stone Roses pokazali mi moc bycia introwertykiem.
