I september 1991 hade jag just kastats in i den brutala världen på en internatskola i Midlands. Det var en plats för rovdjur och byte. Man var antingen rugbyalfan som svassade omkring och snärtade en blöt handduk mot bleka kroppar i åttabarnssovsalen, eller det hemlängtande spöket, alltid på vakt, ständigt beredd på att toalettbåset skulle sparkas upp eller necessären kastas ut från brandtrappan. Mitt sinne hade alltid varit högljutt, jagande med åsikter, berättelser och skämt. Men när jag väl hade format en tanke ordentligt hade samtalet redan gått vidare utan mig. Plötsligt, under ständig social granskning i en värld där högljudd självsäkerhet regerade, kände jag mig avfärdad. Fram till dess hade musiken inte hjälpt. Varje rockstjärna jag någonsin hade sett – Elton John, Freddie Mercury, Mick Jagger – var en poserande påfågel, allt höfter, handklappningar och absurda glasögon, och tycktes viska i mitt öra: "Det här är inte för dig, bokmal." Men den september snubblade jag över The Stone Roses självbetitlade debutalbum från 1989. Jag måste ha sett John Squires genialitet innan jag hörde den, på hans färgstänkta, citrondroppade skivomslag. När jag hörde hans forsande, irisglänsande guitarsolon antog jag att Squire måste vara en utåtriktad guitar hero: foten på monitorn, diamantbeströdda suspensoar, allt. Men där var han på CD-häftet: piprensartunn, klädd i Manchesters streetwear, och outgrundlig under en fågelboliknande lugg (fram till mitten av 90-talet var jag genuint inte säker på om Squire hade ögon), hängande en Gretsch Country Gentleman-gitarr men utan att behandla den som en penis Förlängning. År innan YouTube var det inte lätt att ta reda på mer. Men när jag grävde fram gamla nummer av NME gick jag från fan till lärjunge. En före detta modellbyggare som en gång arbetade med Det susar i säven – men också ett barn av 70-talets punk – Squire var gåtfull och utomvärldslig, mjukt talande men intensiv som en laserkutter. När en intervjuare frågade vad Roses handlade om var hans svar den perfekta kollisionen av skyhöga ambitioner och ben torr brittiskhet: "Kärlek och hat. Krig och fred. Morecambe och Wise …" Under dessa formativa veckor insåg jag för första gången att "tyst" också kunde betyda karismatisk, insolent, snarky, puttrande av latent attityd och temperament som passade för ett liv i konsten. Genom Squire upptäckte jag måleri (Jackson Pollocks "drip and splash"-inflytande fanns överallt på hans omslag och gitarrer), modern historia (Parisupploppen i maj 68 refererade på Bye Bye Badman), mode och till och med religion (man behövde bara läsa hans text till 1994 års Love Spreads, en tolkning av Passionen, med Jesus föreställd som en svart kvinna, för att ana ikonoklastklorna under det stilla vattnet). Att höra Roses i skolan var samtidigt min biljett in i ett hemligt sällskap av indie kids som jag inte hade vetat existerade, alla bytte album, gjorde mixtapes, lätta i varandras sällskap, byggde varandras självförtroende. Jag plockade upp gitarren samma år också, fortsatte att skriva om det för musikpressen – och spelar nu så högt i mitt eget band att jag kan dränka tusen skriande skrytmånsar. Squire gör inte många intervjuer, och när jag körde till hans bondgård i Cheshire för Guitarist Magazine var jag orolig att han inte faktiskt skulle prata. Men kanske kände han igen en likasinnad själ. Under ett möte på över en timme i hans studio visade sig musikern som hade betytt så mycket för mig vara tankfull, kvick och djup, signerade gitarren från skoltiden som jag hade fläckat Pollock-stil med färg och gav mig till och med en avskedskram. John Squire förändrade inte mig; han stoppade mig från att kämpa mot mig själv. Under hans inflytande slutade jag försöka höja volymen, accepterade att vara introvert och höll honom i minnet närhelst någon likställde tysthet med tråkighet. Spola fram 35 år – till en tid då influencers skriker och prålar, säljer varje sista korn av sig själva till uppmärksamhetsekonomin – och Roses-gitarristen serBeing några grader coolare för att leva på sina egna villkor, lämna något åt fantasin och behandla Jonathan Ross med kylig förakt. Kanske skulle vi alla kunna stå ut med att vara lite mer Squire? Dela dina kulturella uppvaknanden. Du kan berätta för oss hur ett kulturellt ögonblick har fått dig att göra en stor livsförändring genom att fylla i formuläret nedan eller mejla oss på cultural.awakening@theguardian.com. Dela din berättelse om du är 18 år eller äldre, anonymt om du vill. För mer information se våra användarvillkor och integritetspolicy. Berätta här. Dina svar, som kan vara anonyma, är säkra eftersom formuläret är krypterat och endast Guardian har tillgång till dina bidrag. Vi kommer endast att använda de uppgifter du ger oss för syftet med reportaget och vi kommer att radera alla personuppgifter när vi inte längre behöver dem för detta syfte. För alternativa sätt att komma i kontakt säkert se vår tipsguide. Namn. Var bor du? Berätta lite om dig själv (t.ex. ålder och vad du gör för att leva) Valfritt. Berätta för oss hur populärkultur har fått dig att göra en dramatisk livsförändring. Vänligen inkludera så mycket detaljer som möjligt. Om du är glad att göra det, ladda upp ett foto av dig själv här Valfritt. Observera att den maximala filstorleken är 5,7 MB. Välj fil. Kan vi publicera ditt svar? Ja, helt och hållet. Ja, men kontakta mig först. Ja, men håll mig anonym. Nej, detta är endast information. Telefonnummer Valfritt. Dina kontaktuppgifter är användbara så att vi kan kontakta dig för mer information. De kommer endast att ses av Guardian. E-postadress. Dina kontaktuppgifter är användbara så att vi kan kontakta dig för mer information. De kommer endast att ses av Guardian. Du kan lägga till mer information här Valfritt. Om du inkluderar andra människors namn fråga dem först. Skulle du vara intresserad av att prata med våra ljud- och/eller videoteam? Endast ljud. Endast video. Ljud och video. Nej, jag är inte intresserad. Genom att skicka ditt svar godkänner du att dela dina uppgifter med oss för detta reportage. Skicka. Visa mer.
Vanliga frågor
Vanliga frågor Hur The Stone Roses visade mig kraften i att vara introvert
1 Vad betyder The Stone Roses visade mig kraften i att vara introvert ens
Det betyder att bandet hjälpte någon att se att det inte är en svaghet att vara tyst och inåtvänd. Deras musik och känsla visade att introverta kan vara kraftfulla på sitt eget sätt
2 Vilka är The Stone Roses
Ett brittiskt rockband från Manchester bildat på 1980-talet. De är kända för sitt debutalbum från 1989 och för att ha hjälpt till att starta Madchester-scenen
3 Hur kan ett band lära dig något om att vara introvert
Genom sin musik, sina texter och sin attityd. Deras låtar har en drömsk inåtvänd kvalitet och bandmedlemmarna själva var inte typiska högljudda rockstjärnor. Det kan resonera med introverta
4 Vad är en introvert exakt
Någon som laddar genom att tillbringa tid ensam eller i tysta miljöer. Introverta föredrar ofta djupa samtal framför småprat och tänker innan de talar
5 Är det att vara introvert samma sak som att vara blyg
Nej. Blyghet handlar om rädsla för social bedömning. Introversion handlar om var du får din energi. Du kan vara en introvert som inte är blyg alls
6 Vad är ett bra exempel på introvert kraft i The Stone Roses historia
Deras tysta, tålmodiga tillvägagångssätt. De tog år att göra sitt debutalbum och lät musiken tala för sig själv istället för att jaga uppmärksamhet. Det är ett mycket introvert drag – kvalitet framför oljud
7 Vilka är några fördelar med att vara introvert
Bättre lyssnarförmåga, djupare fokus, genomtänkta beslut, starka en-till-en-relationer och kreativitet som kommer från tid ensam
8 Vilka vanliga problem möter introverta
Att bli överpratad i grupper, känna sig utmattad på fester, bli misstagen för otrevlig eller ointresserad och kämpa med högljudda snabba arbetsplatser
9 Vad är ett praktiskt tips för att hantera social utmattning
Planera tysta pauser före och efter evenemang. Gå ut i tio minuter eller gå tidigt utan skuld. Laddningstid är inte otrevligt – det är nödvändigt
10 Hur förklarar jag min introversion för vänner eller kollegor
Håll det enkelt: Jag behöver lite tyst tid för att ladda men jag är glad att jag kom. De flesta förstår när du säger det rakt ut
The Stone Roses visade mig kraften i att vara introvert.
