Nel settembre 1991, ero appena stato gettato nel mondo brutale di un collegio delle Midlands. Era un luogo di predatori e prede. O eri il rugbista alpha spavaldo, che schioccava un asciugamano bagnato contro corpi pallidi nel dormitorio da otto ragazzi, oppure eri il fantasma con nostalgia di casa, sempre in guardia, eternamente pronto a che ti sfondassero la porta del bagno o ti gettassero la sacca da toilette giù dalla scala antincendio. La mia mente era sempre stata rumorosa, in corsa con opinioni, storie e battute. Ma quando avevo finalmente formulato un pensiero, la conversazione era già andata avanti senza di me. Improvvisamente, sotto costante scrutinio sociale in un mondo dove regnava la fiducia rumorosa, mi sentii liquidato. Fino a quel momento, la musica non era stata d'aiuto. Ogni rock star che avessi mai visto – Elton John, Freddie Mercury, Mick Jagger – era un pavone che si metteva in mostra, tutto anche, battiti di mani e occhiali assurdi, che sembrava sussurrarmi all'orecchio: "Questo non è per te, topo di biblioteca." Ma quel settembre, mi imbattei nell'album di debutto omonimo del 1989 degli Stone Roses. Dovevo aver visto il genio di John Squire prima di sentirlo, sulla sua copertina spruzzata di vernice e cosparsa di limone. Sentendo i suoi assoli di chitarra a cascata e iridescenti, presi per scontato che Squire dovesse essere un eroe della chitarra estroverso: piede sul monitor, codpiece di diamante, il tutto. Ma eccolo sull'inserto del CD: magro come uno scovolino per pipe, vestito in streetwear di Manchester, e imperscrutabile sotto una frangia a nido d'uccello (fino a metà anni '90, non ero davvero sicuro che Squire avesse gli occhi), che imbracciava una Gretsch Country Gentleman ma non la trattava come un'estensione del pene. Anni prima di YouTube, non era facile scoprire di più. Ma quando dissotterrai vecchi numeri del NME, passai da fan a discepolo. Un ex costruttore di modellini che aveva lavorato a The Wind in the Willows – ma anche un figlio del punk anni '70 – Squire era enigmatico e ultraterreno, dalla voce morbida ma intenso come una taglierina laser. Alla domanda di un intervistatore su cosa fossero gli Stone Roses, la sua risposta fu la collisione perfetta tra ambizione vertiginosa e britannicità asciutta: "Amore e odio. Guerra e pace. Morecambe and Wise …" In quelle settimane formative, per la prima volta, capii che "silenzioso" poteva anche significare carismatico, insolente, scontroso, ribollente di atteggiamento latente e temperamentalmente adatto a una vita nelle arti. Attraverso Squire, scoprii la pittura (l'influenza del "drip and splash" di Jackson Pollock era su tutte le sue copertine e chitarre), la storia moderna (i moti di Parigi del Maggio '68 citati in Bye Bye Badman), la moda e persino la religione (bastava leggere il suo testo per Love Spreads del 1994, una rilettura della Passione, con Gesù immaginato come una donna nera, per percepire gli artigli iconoclasti sotto le acque calme). Sentire gli Stone Roses a scuola, nel frattempo, fu il mio biglietto d'ingresso in una società segreta di ragazzi indie che non sapevo esistesse, tutti che si scambiavano album, facevano mixtape, a proprio agio in compagnia gli uni degli altri, costruendo la fiducia reciproca. Presi in mano la chitarra quello stesso anno, poi iniziai a scriverne per la stampa musicale – e ora suono così forte nella mia band che posso coprire mille esibizionisti che ragliano. Squire non fa molte interviste, e quando guidai fino alla sua fattoria nel Cheshire per Guitarist Magazine, temevo che non avrebbe davvero parlato. Ma forse riconobbe uno spirito affine. In un incontro di oltre un'ora nel suo studio, il musicista che aveva significato così tanto per me si dimostrò premuroso, arguto e profondo, firmò la chitarra della mia epoca scolastica che avevo macchiato in stile Pollock con la vernice, e mi diede persino un abbraccio d'addio. John Squire non mi ha cambiato; mi ha fermato dal combattere contro me stesso. Sotto la sua influenza, smisi di cercare di alzare il volume, accettai di essere un introverso, e lo tenni in mente ogni volta che qualcuno equiparava la quiete alla noia. Avanti veloce di 35 anni – a un'epoca in cui gli influencer strillano e si pavoneggiano, vendendo ogni ultimo granello di sé all'economia dell'attenzione – e il chitarrista degli Stone Roses continua a essere qualche grado più cool per vivere secondo i propri termini, lasciando qualcosa all'immaginazione, e trattando Jonathan Ross con gelido disprezzo. Forse potremmo tutti stare un po' più a la Squire? Condividi i tuoi risvegli culturali. Puoi raccontarci come un momento culturale ti ha spinto a fare un grande cambiamento di vita compilando il modulo qui sotto o inviandoci un'email a cultural.awakening@theguardian.com. Condividi la tua storia se hai 18 anni o più, in forma anonima se lo desideri. Per maggiori informazioni consulta i nostri termini di servizio e l'informativa sulla privacy. Raccontaci qui. Le tue risposte, che possono essere anonime, sono sicure poiché il modulo è crittografato e solo il Guardian ha accesso ai tuoi contributi. Useremo i dati che ci fornisci solo per lo scopo del servizio e cancelleremo qualsiasi dato personale quando non ci sarà più necessario per questo scopo. Per modi alternativi di metterti in contatto in modo sicuro consulta la nostra guida ai suggerimenti. Nome. Dove vivi? Raccontaci un po' di te (ad esempio età e cosa fai per vivere) Opzionale. Raccontaci come la cultura popolare ti ha spinto a fare un cambiamento di vita drammatico. Includi quanti più dettagli possibile. Se ti va, carica qui una tua foto Opzionale. Nota, la dimensione massima del file è 5,7 MB. Scegli file. Possiamo pubblicare la tua risposta? Sì, del tutto. Sì, ma contattami prima. Sì, ma per favore mantienimi anonimo. No, queste sono solo informazioni. Numero di telefono Opzionale. I tuoi dati di contatto sono utili così possiamo contattarti per maggiori informazioni. Saranno visti solo dal Guardian. Indirizzo email. I tuoi dati di contatto sono utili così possiamo contattarti per maggiori informazioni. Saranno visti solo dal Guardian. Puoi aggiungere altre informazioni qui Opzionale. Se includi nomi di altre persone, chiedi loro prima. Saresti interessato a parlare con i nostri team audio e/o video? Solo audio. Solo video. Audio e video. No, non sono interessato. Inviando la tua risposta, accetti di condividere i tuoi dati con noi per questo servizio. Invia. Mostra di più.
Domande frequenti
FAQ Come gli Stone Roses mi hanno mostrato il potere di essere un introverso
1 Cosa significa davvero che gli Stone Roses mi hanno mostrato il potere di essere un introverso
Significa che la band ha aiutato qualcuno a vedere che essere silenzioso e introspettivo non è una debolezza La loro musica e la loro atmosfera hanno mostrato che gli introversi possono essere potenti a modo loro
2 Chi sono gli Stone Roses
Una band rock britannica di Manchester formatasi negli anni '80 Sono famosi per il loro album di debutto del 1989 e per aver contribuito a lanciare la scena Madchester
3 Come può una band insegnarti qualcosa sull'essere un introverso
Attraverso la loro musica i testi e l'atteggiamento Le loro canzoni hanno una qualità sognante e introspettiva e i membri della band stessi non erano i tipici rock star rumorosi Questo può risuonare con gli introversi
4 Cos'è esattamente un introverso
Qualcuno che si ricarica passando del tempo da solo o in ambienti tranquilli Gli introversi spesso preferiscono conversazioni profonde alle chiacchiere e pensano prima di parlare
5 Essere un introverso è lo stesso che essere timido
No La timidezza riguarda la paura del giudizio sociale L'introversione riguarda da dove prendi la tua energia Puoi essere un introverso che non è affatto timido
6 Qual è un buon esempio del potere introverso nella storia degli Stone Roses
Il loro approccio tranquillo e paziente Hanno impiegato anni per fare il loro album di debutto e hanno lasciato che la musica parlasse da sola invece di inseguire l'attenzione È una mossa molto da introversi qualità piuttosto che rumore
7 Quali sono alcuni benefici dell'essere un introverso
Migliori capacità di ascolto concentrazione più profonda decisioni ponderate forti relazioni uno a uno e creatività che nasce dal tempo da soli
8 Quali problemi comuni affrontano gli introversi
Essere interrotti nei gruppi sentirsi svuotati alle feste essere scambiati per maleducati o disinteressati e lottare con ambienti di lavoro rumorosi e frenetici
9 Qual è un consiglio pratico per gestire l'esaurimento sociale
Pianifica pause tranquille prima e dopo gli eventi Esci fuori per dieci minuti o vai via prima senza sensi di colpa Il tempo per ricaricarsi non è maleducazione è necessario
10 Come spiego la mia introversione ad amici o colleghi
Tienilo semplice Ho bisogno di un po' di tempo tranquillo per ricaricarmi ma sono contento di essere venuto La maggior parte delle persone capisce una volta che lo dici chiaramente
The Stone Roses mi hanno mostrato il potere di essere un introverso.
